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HAHDSORIT  SU  FROPESSBUR  WITTIiMBACU 


—  Théodore,  dit  M.  le  professeur  Witlem- 
baeh,  Teuillez  me  donner  ce  cahier  relié  en 
parehemin,  sur  la  seconde  tablette,  au-dessus 
du  secrétaire;  non,  pas  celui-ci,  mais  le  petit 
in-octavo.  C'est  là  que  j'ai  réuni  toutes  les 
notes  de  mon  journal  de  1S66,  du  moins  celles 
qui  se  rapportent  au  comte  Szémiolh. 
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Le  professeur  mit  ses  lunelles,  et,  au  milieu 
du  plus  ptofoud  silence,  Ijjt  ce  qui  suit  : 

LOKIS 
avec  ce  proverbe  lithuanieil  pour  épigraphe  : 

Mitaka  5u  Lokiu, 
Abu  du  tokiu  '. 


Lorsque  parut  à  Londres  la  première  tra- 
duction des  Saintes  Écritures  en  langue  lithua- 
nienne, je  publiai,  dans  la  Gazette  scientifique 
et  littéraire  de  Kœnigshei^,  un  article  dans  le- 
quel, tout  en  rendant  pleine  justice  auxelTorts 
du  docte  interprète  et  aui  (lieuses  intentions 
de  la  Société  biblique,  je  crus  devoir  signaler 

I.  •  Lesdenx  font  la  paire;  >  mot  k  mol,  Uicbon  (Michel) 
avec  Lokis,  lous  les  deux  ki  mêmes.  Uiehaelium  cum  Lo- 
Udt,  ambo  [duo]  tpiiiiimt. 
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qnelques  légères  erreurs,  et,  de  plus,  je  fis  re- 
marquer que  celta  version  ne  pouvait  être 
utile  qu'à  une  partie  seulement  des  popula- 
lions  lithuaniennes.  En  effet,  le  dialecte  dont 
on  a  fait  usage  n'est  que  diftlcileioent  intelli- 
gible aux  habitants  des  districts  où  se  parle 
la  langue  joma'ilique,  vulgairement  appelée 
jmoude,  je  veux  dire  dans  le  palatinat  de  Sa- 
mogitie,  langue  qui  se  rapproche  du  sanscrit 
encore  plus  peut-être  que  le  haut  lithuanien. 
Cette  observation,  malgré  les  critiques  furi- 
bondes qu'elle  m'attira  de  la  part  de  certain 
professeur  bien  connu  à  l'université  de  Dor- 
pat,  éclaira  les  honorables  membres  du  conseil 
d'administration  de  la  Société  biblique,  et  il 
n'hésita  pas  à  m'adresser  l'offre  flatteuse  de 
diriger  et  de  surveiller  la  rédaction  de  l'Évan- 
gile  de  saint  Matthieu  en  samogitien.  J'étais 
alors  trop  occupé  de  mes  études  sur  les  langues 
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traasouralieniies  pour  eDlrQf»«i3yiro  uo  tra- 
vail plus  étendu  qui  eût  .eoiepris  tes  iquaUe 
Évangiles.  Ajournaat  done  moa  Baarîage  avec 
mademoiselle  Gertfuda  Weber,  je  me  reodis 
àK.owi]o(Kiiun(u],  avec  l'iDteDtioïKlerecueil- 
liF  tous  les  monuments  lingaîsUqties  imprimés 
ou  manuscrits  en  Uegue  jmoude  que  je  pour- 
rats  ma  procurer,  sans  négliger,  bien  entcnchi, 
les  poésies  populaires,  daMto$,  les  récils  ou 
légendes,  pasakoi,  qui  me  fourniraient  des 
documents  pour  un  vocabulaire  jomaïtique, 
travail  qui  devait  nécessairement  précéder 
celui  de  la  traduction. 

On  m'avait  donné  une  lettre  pour  le  jeune 
comte  Michel  Szémioth,  dont  le  père,  k  ce 
qu'on  m'assurait,  avait  possédé  le  fameux 
Catechismus  Samogitieus  du  père.  Lawiçkî,  si 
rare,  que  son  existence  même  a  été  contestée, 
notamment  par  le  professeur  de  Dorpat  au* 
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quel  je  viens  de  faire  allasioa.  Dans  sa  biblio- 
thèque se  trouvait,  selon  les  renseignements 
qui  m'avaient  été  donnés,  une  vieille  collec- 
tion de  daïoos,  ainsi  qne  des  poésies  dans 
l'ancienne  langue  prusiietme.  Ayant  écrit  au 
comte  Széoiiutl)  peur  lui  exposer  h  but  de 
■ta  visite,  j'en  reçus  l'invitation  la  plus  simfl- 
ble  de  venir  passer  dans  son  chiteau  de 
Hédintillas  tout  le  temps  qu'exigeraient  mes 
redierches.  Il  terminait  sa  lettre  en  me  disant 
de  la  façon  la  plus  gracieuse  qu'il  se  [ùquait 
de  parler  le  jmoude  presque  aussi  bien  que 
ses  paysans,  et  qu'il  serait  heureux  de  join- 
dre ses  efforts  aux  miens  pour  une  entreprise 
qu'il  quatifiiit  de  grande  et  d'intéressante. 
Ainsi  que  quelques-uns  des  plus  riches  pro* 
priélaires  de  la  LiUtuanie,  il  professait  b  reli- 
gion évangéliqne,  dent  j'ai  l'tUHuieur  d'étie 
ministre.  Ob  a'arait  pr^wii  qnfl  le  ceinte 


cGoo^k 


8  LOKIS 

n'était  pas  exempt  d'une  certaine  bizarrerie 
de  caractère,  très-hospitalier  d'ailleurs,  ami 
des  sciences  et  des  lettres,  et  parliculièremcEit 
bienveillant  pour  ceux  qui  les  cultivent.  Je 
partis  donc  pour  Médintiltas. 

Au  perron  du  château,  je  fus  reçu  par  l'in- 
teDdant.du  comte,  qui  me  conduisit  aussitôt 
à  l'appartement  préparé  pour  me  recevoir. 

—  M.  le  comte,  me  dit-il,  est  désolé  de  ne 
pouvoir  dîner  aujourd'hui  avec  M.  le  pro- 
fesseur. Il  est  tourmenté  de  la  migraine,  ma- 
ladie à  laquelle  il  est  malheureusement  un 
peu  sujet.  Si  H.  le  professeur  ne  désire  pas 
être  servi  dans  sa  chambre,  il  dînera  avec 
H.  le  docteur  Frœber,  médecin  de  madame  la 
comtesse.  On  dîne  dans  une  heure  ;  on  ne  fait 
pas  de  toilette.  Si  M.  le  professeur  a  des  ordres 
&  donner,  voici  le  timbre. 

Il  se  retira  en  me  faisant  un  profond  salut. 
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L'appartement  était  vaste,  bien  meublé,  orné 
de  glaces  et  de  dorures.  Il  avait  vue  d'un  côté 
sur  un  jardin  ou  plutôt  sur  le  parc  du  château, 
de  l'autre  sur  la  grande  cour  d'honneur.  Mal- 
gré l'avertissement  :  «  On  ne  fait  pas  do  toi- 
lette, »  je  crus  devoir  tirer  de  ma  malle  mon 
habit  noir.  J'étais  en  manches  de  chomise, 
occupé  à  déballer  mon  petit  bagage,  lorsqu'un 
bruit  de  voiture  m'attira  à  la  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  cour.  Une  belle  calèche  venait 
d'entrer.  Elle  contenait  une  dame  en  noir, 
un  monsieur  et  une  femme  vêtue  comme  les 
paysannes  lithuaniennes,  mais  si  grande  et  si 
forte,  que  d'abord  je  fus  tenté  jie  la  prenJre 
pour  un  homme  déguisé.  Elle  descendit  la 
première  ;  deux  autres  femmes,  non  moins 
robustes  en  apparence,  étaient  déjà  sur  le 
perron.  Le  monsieur  se  pencha  vers  la  dame 
en  noir,  et,  à  ma  grande  surprise,  déboucla  une 


cGoo^k 


10  LOKIS 

large  ceintuie  de  cuir  qui  la  Qxait  i  £a  place 
dans  la  calèche.  Je  remarquai  que  ceUe  dame 
avait  de  longs  cheveux  blancs  fort  eu  désordre, 
et  que  ses  yeux,  tout  grands  ouverts,  sem- 
blaient inanimés  :  on  eût  dit  uiie  figure 
de  cire.  Après  l'avoir  détachée,  son  compa- 
gnon lui  adressa  la  parole,  chapeau  bas, 
avec  beaucoup  de  respect  ;  mais  elle  ne  pa- 
rut pas  j  faire  la  moindre  attention.  Alors, 
il  se  tourna  vers  tes  servantes  en  leur  fai- 
sant un  lég/dt  siga»  de  tôte.  Aussitôt  les 
trois  femmes  saisirent  la  dame  en  noir,  et, 
en  dépit  de  ses  effoils  pour  s'accrocher  à  la 
calèche,  elles  l'enlevèrent  comme  une  plume, 
et  la  portèrent  dans  l'intérieur  du  chsteau. 
Cette  scène  avait  pour  témoins  plusieurs  ser- 
viteurs de  la  maison  qui  semblaient  n'y  voir 
rien  que  de  tcès-ordiaaire. 

L'homme  qui  avait  dirigé  l'opécation  ilira  m 
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montre  et  demanda  si  on  allait  bientôt  dtner. 

—  Dans  an  qaart  d'heure,  monsieur  le  doc* 
teur,  lai  répondit-on. 

Je  n'eus  pas  de  peine  &  deviner  que  Je 
Tojais  le  docteur  Froefoer,  et  que  la  dnme 
en  noir  était  la  comtesse.  D'après  son  âge, 
je  conclus  quelle  était  la  mère  du  comte 
Szémiotb,  et  les  précautions  prises  à  son, 
égard  annonçaient  assez  que  sa  raison  était 
altérée. 

Quelques  instants  api%s,  le  docteur  lui- 
même  entra  dans  ma  chambre. 

—  M.  le  comte  étant  souffrant,  me  dit-il, 
je  suis  obligé  de  me  présenter  moi-même 
i  M.  le  professeur.  Le  docteur  Frœber,  i 
TOUS  rendre  mes  devoirs.  Enchanté  Je  faire 
U  connaissance  d'an  savant  dont  le  mé- 
rite est  connu  de  tous  ceux  qui  lisent  la 
Gaxette  seienli/iqm  et  Ott^aire  de   Kœnigs- 
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berg.  Auriez -vous  pour  agréable  qu'on  servît? 

Je  répondis  de  mon  mieux  à  ses  compli- 
ments, et  lui  dis  que,  s'il  était  temps  de  se 
mettre  à  table,  j'étais  prêt  à  te  suivre. 

Dès  que  nous  entrâmes  dans  la  salle  à 
manger,  un  maître  d'hôtel  nous  présenta,  se- 
lon l'usage  du  Nord,  un  plateau  d'argent 
chargé  de  liqueurs  et  de  quelques  mets  salés 
et  fortement  épicés  propres  à  exciter  l'appétit. 
-  —  Permettez-moi,  monsieur  le  professeur, 
me  dit  le  docteur,  de  vous  recommander,  en 
ma  qualité  de  médecin,  un  verre  de  cette 
slarka,  vraie  eau-de-vie  de  Cognac,  depuis 
quarante  ans  dans  le  fût.  C'est  la  mère  des 
liqueurs.  Prenez  un  anchois  do  Drontheim, 
rien  n'est  plus  propre  à  ouvrir  et  préparer  le 
tube  digestif,  organe  des  plus  importants... 
El  maintenant,  à  table  I  Pourquoi  ne  parle- 
rions-nous pas  allemand?  Tous  êtes  de  Kœ- 
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nrgsberg,  moi  de  Hemel  ;  mais  j'ai  fait  mes 
études  à  léoa.  De  la  sorte  nous  serons;  plus 
libres,  et  les  domestiques,  qui  ne  savent  que 
te  polonais  et  le  russe,  ne  nous  comprendront 
pas. 

Nous  mangeAmes  d'abord  en  silence  ;  puis, 
après  avoir  pris  un  premier  verre  de  vio  tl« 
Madère,  je  demandai  au  docteur  si  le  comte 
était  fréquemment  incommodé  de  l'indispo' 
sition  qui  nous  privait  aujourd'hui  de  sa  pré- 
sence. 

—  Oui  et  non,  répondit  le  docteur  ;  cela 
dépend  des  excursions  qu'il  fait. 

—  Comment  cela? 

—  Lorsqu'il  va  sur  la  route  de  Rosienie, 
par  exemple,  il  en  revient  avec  ta  migraine  et 
l'humeur  farouche. 

—  Je  suis  allé  à  Rosienie  moi-même  sans 
pareil  accident. 
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-^Cela  tieot,  moDsieuc  le  professeur,  ré- 
pondit-il eD  riant,  A  oe  qtie  vous  n'êtes  pas 
'  tvouteux. 

Jft  soupirai  ea  peosaat  à  mademoiselle 
Gertrude  Weber. 

•-FT1- C'est  doue  à  Bosierae,  dis  je,  que  de- 
neure  la  fiancée  de  M.  le  ownteT 

•**-Oai,  dans  les  uivirons.  FiaEteée?...  je 
D*-«m  sais  rien.  Uoe  franche  coquette  t  Elle  lui 
feia  perdie  la  t^,  coouoe  il  est  Arrivé  à  sa 
mère. 

-—  Ëq  effet,  j«  eras  qne  madame  h  com- 
tesse est...  malade? 

—  Elle  est  folle,  mon  cher  monsieur,  folle  I 
Et  je  ,plbis  grand  fou,  c^eat  iQoi,  d'être  venu 
ieil 

—  Espérons  que  vos  boAS  soins  lui  ren- 
dront 1«  sua  té. 

Le  docteur  secoua  la  tête  en  examinant  a?ec 
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attention  la  couleur  d'ua  rerjre  de  via  de  Bor- 
deaux qu'il  t^ait  à  le  maio. 

-1-  Tel  que  vous  me  Tojez,  utODswur  la 
professeur,  j'étais  cbirurgieD-major  au  régi- 
menl  de  Kaloiifja.  A  Sérastopol,  nous  éticms 
du  matin  au  soir  à  couper  des  bras  et  des 
jambes;  je  ne  parle  pas  des  bombes  qoj  nous 
arrivaient  comme  des  moucbes  k  un  «beval 
écorcbé;  eh  Jûeo,  wal  logé,  gasl  nourri, 
comme  j'étais  alors,  je  ne  m'ennuyais  pas 
comme  ici,  où  je  mange  et  bois  du  meilleur, 
où  je  suis  logé  coaime  un  prince,  payé  comme 
un  médecin  de  cour...  Mais  la  liberté,  mon 
cher  monsieur  t.. .  Figuiez-Yous  qu'avec  cette 
diablesse  on  n'a  pas  un  moment  it  soi  I 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'ell«  it&t  eoaGée  i 
YOtre  expérience  ? 

•^  Moins  de  deux  aiu  t  nuùs  i\  j  en  a  ringt- 
sept  au  moins  .qu'elle  est  UA]^,  iks  arant  1« 


cGoo^k 


10  L0KI5 

naissance  du  comte.  On  ne  vous  a  pas  coolé 
cela  à  Rosienie  ni  à  Kowno?  Écoutez  donc, 
car  c'est  un  cas  sur  lequel  je  veux  un  jour 
écrire  ua  article  dans  le  Journal  médical  de 
Saint-Pétersbourg.  Elle  est  folle  de  peur... 
-~-  Depeurî  Comment  est-ce  possible? 
'  —  D'une  peur  qu'elle  a  eue.  Elle  est  de  la 
famille  des  Keystut...  Oh  1  dans  cette  maison- 
ci,  on  ne  se  mésallie  pus.  Nous  descendons, 
nous,  de  Gédymin...  Donc,  monsieur  le  pro- 
fesseur, trois  jours...  ou  deux  jours  après  son 
mariage,  qui  eut  lieu  dans  ce  château  où 
nous  dînons  (à  votre  santél),...  le  comte,  le 
le  père  de  celui-ci,  s'en  va  à  la  chasse.  Nos 
dames  lithuaniennes  sont  des  amazones, 
comme  vous  savez.  La  comtesse  va  aussi  à  la 
chasse...  Elle  reste  en  arrière  ou  dépasse  les 
veneurs,...  je  ne  sais  lequel...  Boni  tout  à 
coup  le  comte  voit  arriver  bride  abattue  le 
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petit  cosaque  de  la  comtesse,  enfant  de  douze 
ou  quatorze  ans. 

»  —  Maître,  dit-il,  un  oars  emporte  la  mal- 
tresse 1 
~  »  —  OU  cela?  dît  le  comte, 

»  —  Par  là,  dit  le  petit  cosaque. 

»  Toute  la  chasse  accourt  au  lieu  qu'il  dési- 
gne; poiDt  de  comtesse!  Son  chetal  étranglé 
d'un  côté,  de  l'autre  sa  pelisse  en  lambeaui. 
On  cberche,  on  bat  le  bois  eu  tout  seas.  Enfin 
un  veneur  s'écrie  :  «  Voilà  l'ours  1  »  En  effet, 
l'ours  traversait  une  clairière,  traînant  tou- 
jours la  comtesse,  sans  doute  pour  aller  la  dé- 
vorer tout  à  son  aise  datis  un  fourré,  car  Ces 
animaux-là  sont  sur  leur  bouche.  Us  aiment, 
comme  les  moines,  à  dtnor  tranquilles.  Marié 
de  deux  jours,  le  comte  était  fort  chevaleres- 
que, il  voulait  se  jeter  sur  l'ours,  le  couteau 
de  chasse  au  poing;  mais,  mon  cher  mon- 
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sieur,  ihi  owr  de  Udiiuaia  a«  sa  Jtis&e  pas 
transpercer  comme  un  cerf.  Par  bonheur,  le 
pcHte-Afquebuae  ^  canle,  ob  asees  mauvais 
drôle,  ivre  pe  jour-là  à  ne  pas  distinguer  uu 
lapio  d'un  cbeTreail,  fait  £eu  de  sa  carabine 
à  plus  de  cent  p«is,  sans  m  soucier  de  savoir 
«  la  balie  tooeharait  la  bita  «u  la  femme. . . 

-— EliUoa  l'ouMÎ 

■> —  Tout  raide.  Il  n'y  a  que  les  ivrognes 
pour  ces  coups-là.  Il  y  a  aussi  des  balles  pré- 
destinées, monsieur  le  professeur.  Nous  avons 
ii^  des  sorciers  qui  en  v^denti  juste  [viK... 
La  comtesse  était  fort  égratignée,  sans  ood- 
naissance,  cela  va  sabs  dira,  une  jambe  oaeséa. 
On  l'emporte,  elle  rbvient  à  elle  ;  mais  la  rai- 
son était  partie.  On  la  mène  &  Saint-Péters- 
boa(^.  Grande  consultation,  quatre  médecins 
efaaiiaarrés  de  tous  les  oidzes.  Ils  disent  : 
«  Madame  la  «omtesse  est  ^osse,  il  est  pro- 
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baUe  que  sa  délivrance  âétewïÎDera  une  crise 
ÛHorable.  'Qa'eo  k  tieniM  en  boa  air,  k  la 
eampagne,  d»  petit-lait,  de  la  cedéiee...  »  Oa 
ImrdoDBecent  rof|bl^&  c^aeun.  Neufeaoîs 
apEès.,  ta  comtesse  aeeoucbe  d'us  gsrçoa 
bien  constitué;  mais  la  cfise  favorable?  ah 
bien,  ouil...KedaBlcdeinent  de  rage.  Le  comte 
^i  montre  «on  aïs.  Cda  «e  manque  jamais 
son  «Het...  daas  lei  Eomase.  «.  Tuez-lel  tuez 
ia  bête  1  »  qa'ellâ  s'écrîe  ;  peu  s'en  fallut 
qu'elle  ne  lui  toràit  le  eou.  Depuis  lors,  âlter^ 
natives  de  folie  atupide  oa  de  manie  furieuse. 
Wttrie  propension  au  «uicide.  On  eatabligé 
de  l'attaober  povi  lui  latce  ft»Dàte  t'eir.  Il 
faut  trois  vigoureuses  servantes  poar  1«  tenir, 
Cepefidant,  noûsieur  le  professeur,  veuillez 
noter  ce  fait  :  quand  j'ai  ^^N»sé  itaon  latia 
auprès  d'elle  sans  pouvoir  m'en  faire  obéir, 
j'ai  ua  gio^ei)  jpovx  la  eabu».  Je  la  menace  de 
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lui  couper  les  cheveux.  Autrefois,  je  pense, 
elle  les  avait  très-beaux.  La  coquetterie  I  voilà 
le  dernier  seutiment  humain  qui  est  demeuré. 
N'est-ce  pas  drôle?  Si  je  pouvais  l'instrumei^- 
ter  &  ma  guise,  peut-être  la  guérirais-je. 

—  Comment  cela! 

—  En  la  rouant  de  coups.  J'ai  guéri  de  la 
sorte  vingt  paysannes  dans  un  village  où 
s'était  déclarée  cette  furieuse  folie  russe,  le 
hurlement  *;  une  femme  se  met  à  hurler,  sa 
commère  hurle.  Au  bout  de  trois  jours,  tout 
un  village  hurle.  A  force  de  les  rosser,  j'en 
suis  venu  à  bout.  (Prenez  une  gelinotte,  elles 
sont  tendres.)  Le  comte  n'a  jainais  voulu  que 
J'essayasse. 

—  Comment  I  vous  vouUez  qu'il  consentit 
à  votre  abominable  traitement  î 

1,  Od  appelle,  ea  roue,  Qa«  possédée;  <  one  burlause;  • 
kMoacha,  dont  la  raciae  est  tlik,  clamear,  hurlement. 
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—  Oh  I  il  a  si  peu  connu  sa  mère,  et  puis 
c'est  pour  son  bien;  mais,  dites-moi,  mon- 
sieur le  professeur,  auriez-vous  jamais  cru 
que  la  peur  pût  faire  perdre  la  raison  7 

—  La  situation  de  la  comtesse  était  épou- 
vantable... Se  trouver  entre  les  griffes  d'un 
animal  si  féroce  ! 

—  Eh  bien,  son  fils  ne  lui  ressemble  pas. 
li  y  a  moins  d'un  an  qu'il  s'est  trouvé  exac- 
tement dans  la  même  position,  et,  grAce  à  son 
sang- froid,  il  s'en  est  tiré  à  merveille. 

—  Des  griffes  d'un  ours  ? 

—  D'une  ourse,  et  la  plus  grande  qu'on  ait 
vue  depuis  longtemps.  Le  comte  a  voulu  l'at- 
taquer l'épieu  à  la  main.  Bahl  d'un  revers, 
elle  écarte  l'épieu,  elle  empoigne  M.  le  comte 
et  le  jette  par  terre  aussi  facilement  que  je 
çenverserais  cette  bouteille.  Lui,  malin,  fait 
le  mort...  L'ourse    l'a  flairé,  flairé,  puis,  au 
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Ueu  dtt-  le  âéchtnr,  lui  donoe  un  coup  de 
langue.  IL  a  en  la  présence  d'esprit  de  ne 
pas  bouger,  et  elle  a  passé  son   chemin. 

—  L'ourse  a  etu  qu'il  était  mort.  En  effet, 
j'ai  om  dira  que  oes  animaui  ne  mangent  pas 
les  cadanfls^. 

—  Il  faut  le  croire  et  s'abstenir  d'eo  faire 
l'expérience  personnels;  mais,  i  propos  de 
peur,  lai66e2>moi  vous  conter  une  histoire  da 
Sévastopol.  Nous  étiond  cinq  ou  sii  autour 
d'une  cruche  de  bière  qu'bn  venait  de  nous 
apporter  derrière  l'ambulance  du  fameux  bas- 
tion n"  5.  La  vedette  crie  :  «  Une  bombe  !  » 
Nous  nous  mettons  tous  à  plat  ventre  ;  non, 
pas  tous  :  un  nommé,. ■■  mais  il  est  inutile  de 
dire  son  nom,...  un  jeune  officier  qui  venait  de 
nous  arriver  resta  debout,  tenant  son  verre 
plein,  juste  au  moment  où  la  bombe  éclata. 
Elle  emporta  la  tête  de  mon  pauvre  camarade 
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André  ^Mrunki,  u&  brave  gango»,  et  elœsa  la 
crache  ;  hearaiiBeiBenly  «lia  était  h  peu  près 
vide.  QosDâ  nous  omis  HlevAmes  après  t'ezplo- 
sioD,  aons  voyons  au  nitieu  de  la  fiimée  notre 
ami  qai  avalais  la  deraièie  gorgée  de  sa  lûèm^ 
comme  si  de  rien  n'était.  ItooB  le  crûmes  jxb 
héros.  Le  teademain,  je  rencontre  le  capi- 
tûoe  Ghédéraof,  qui  sortait  de  l'hdpital. 
B  Eoe  dit  :  «  Je  dîne  avec  vems  autres  aujour- 
d'hui, et,  pour  célébrer  ma  rentrée,  je  paye  te 
Champagne.  >  Noos  nous  mettons  i' table.  Le 
jeune  officier  de  la  bière  y  était.  II  ne  s'atten" 
dait  pas  au  Champagne.  On  décoiffe  une  bou- 
teille près  de  lui...  Pafl  le  bouchon  vient  le 
frapper  h  la  tempe.  Il  pousse  un  cri  et  se 
trouve  mal.  Croyez  que  mon  héros  avait  eu 
diablement  peur  la  première  fois,  et  que,  s'il 
avait  bu  sa  bière  au  lieu  de  se  garer,  c'est 
qu'il  avait  perdu  la  lète,  et  il  ne  lui  re&- 
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tait  plus  qu'un  mouvement  macliinal  dont 
il  n'avait  pas  conscience.  En  effet,  mon- 
sieur le  professeur,  la  machine  humaine... 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  un  domestique 
en  entrant  dans  la  salle,  la  Jdanova  dit  que 
madame  la  comtesse  ne  veut  pas  manger. 

—  Que  le  diable  remportel  grommela  te 
docteur.  J'y  vais.  Quand  j'aurai  fait  manger 
ma  diablesse,  monsieur  le  professeur,  nous 
pourrions,  si  vous  l'aviez  pour  agréable,  faire 
une  petite  partie  à  la  préférence  ou  aux  dou- 
ratchkif 

Je  lui  exprimai  mes  regrets  de  mou  igno- 
rance, et,  lorsqu'il  alla  voir  sa  malade,  je  pas- 
sai dans  ma  chambre  et  j'écrivis  à  mademoi- 
selle Gertrude. 
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La  nuit  était  chaude,  et  j'avais  laissé  ou- 
verte la  feuétre  donnant  sur  le  parc.  Ma  lettre 
écrite,  ne  me  ttourant  encore  aucune  envie 
de  dormir,  je  me  mis  à  repasser  les  verbes 
irréguliers  litbuatiiens  et  &  rechercher  dans  le 
sanscrit  les  causes  de  leurs  difTérentes  irrégu- 
larités. Au  milieu  de  ce  travail  qui  m'absor-- 
bait,  un  arbre  assez  voisin  de  ma  fenêtre  fut 
violemment  agité.  J'entendis  craquer  des 
branches  mortes,  et  il  me  sembla  que  quel- 
que animal  fort  lourd  essayait  d'y  grimpet. 
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Encore  tout  préoccupé  des  histoires  d'ours  ■ 
que  le  docteur  m'avait  racontées,  je  me  levai,  i 
non  sans  un  certain  émoi,  et  à  quelques  pieds  [ 
de  ma  fenêtre,  dans  le  feuillage  de  l'arbre, 
j'aperçus  une  tète  humaine,  éclairée  en  plein 
par  la  lumière  de  ma  lampe.  L'apparition  ne 
dura  qu'un  instant,  mais  l'éclat  singulier  des 
jeux  qui  rencontrèrent  monregard  me  frappa 
plus  que  je  ne  saurais  dire.  Je  fis  involontai- 
rement un  mouvement  de  corps  en  arrière, 
puis  je  courus  à  la  fenêtre,  et,  d'un  ton  sé- 
vère, je  demandai  i  l'intrus  ce  qu'il  voulait. 
Cependant,  il  descendait  en  toute  h&te,  et, 
saisissant  une  grosse  branche  entre  ses  mains, 
il  se  laissa  pendre,  puis  tomber  à  terre,  et  dis- 
parut aussitôt.  Je  sonnai  ;  un  domestique  en- 
tra. Je  lui  racontai  ce  qui  venait  de  se  passer, 
—  Monsieur  le  professeur  se  sera  trumpé 
-sans  doute. 
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—  Je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis,  repris-je.  Je 
crains  qu'il  n'y  ait  un  Toleur  dans  le.parc. 

—  Impossible,  monsieur. 

— Alors,  c'estdonc  quelqu'un  delà  maison? 

Le  domestique  ouvrait  de  grands  yeux  sans 
me  répondre.  À  la  fin ,  il  me  demanda  si  j'avais 
des  ordres  à  lui  donner.  Je  lui  dis  de  fermer 
la  fenêtre  et  je  me  mis  au  lit. 

Je  dormis  fort  bien,  sans  rêver  d'ours  ni  de 
Toleuis.  Le  matin,  j'achevais  ma  tâilette, 
quand  on  frappa  à  ma  porte.  J'ouvris  et  me 
trouvai  en  face  d'un  très-grand  et  beau  jeune 
homme,  en  robe  de  chambre  boukhare,  et 
tenant  à  la  main  une  longue  pipe  turque. 

—  Je  viens  vous  demander  pardon,  mon- 
sieur le  professeur,  dit-il,  d'avoir  si  mal  ac- 
cueilli un  hdte  tel  que  vous.  Je  suis  le  comte 
Szémiotb. 

Je  me  hâtai  de  répondre  que  j'avais,  au 
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contraire,  k  le  remercier  humblement  de  sa 
magnifique  hospitalité,  el  je  lui  demandai  s'il 
était  débarrassé  de  sa  migraine. 

—  A  peu  près,  dit-il.  Jusqu'à  une  nouvelle 
crise,  ajouta-t-il  avec  uae  expression  de  tris- 
tesse. Êtes-vous  tolérablement  ici?  Veuillez 
vous  rappeler  que  tous  êtes  chez  les  barbares. 
Il  ne  faut  pas  être  difficile  en  Samogitte. 

Je  l'assurai  que  je  me  trouvais  à  merveille. 
Tout  en  lui  parlant,  je  ne  pouvais  m'empë- 
cher  de  le  considérer  avec  une  curiosité  que 
je  trouvais  moi-même  impertinente.  Son  re- 
gard avait  quelque  chose  d'étrange  qui  me 
.  rappelait  malgré  moi  celui  de  l'homme  que  la 
veille  j'avais  vu  grimpé  sur  l'arbre... 

—  Mais  quelle  apparence,  me  disais-je,  que 
H.  lecomleSzémiolh  grimpe  aux  arbres  la  nuitl 

Il  avait  le  front  haut  et  bien  développé, 
quoique  un  peu  étroit.  Ses  traits  étaient  d'une 
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grande  régularité  ;  seulement,  ses  yeux  étaient 
trop  rapprochés,  et  il  me  sembla  que,  d'une 
fjlandule  lacrymale  h  l'autre,  il  n'y  avait  pas  la 
place  d'un  œil,  comme  l'exige  le  canon  des 
sculpteurs  grecs.  Son  regard  était  perçant. 
IVos  yeux  se  rencontrèrent  plusieurs  fois 
malgré  nous,  et  nous  les  détournions  l'un  e) 
l'autre  avec  un  certain  embarras.  Tout  ft  coup 
le  comte  éclatant  de  rire  s'écria  : 

—  Vous  m'avez  reconnu  l 

—  Reconnu  î 

—  Oui,  vous  m'avez  surpris  hier,  faisant  le 
franc  polisson. 

—  0ht  monsieur  le  comte  t.. . 

—  J'avais  passé  toute  la  journée  très-souf- 
frant, enfermé  dans  mon  cabinet.  Le  soir,  me 
trouvant  mieux,  je  me  suis  promené  dans  le 
jardin.  J'ai  vu  de  la  lumière  chez  vous,  et  j'ai 
cédé  k  un  mouvement  de  curiosité...  J'aurais 
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dû  me  nommer  et  me  préseater,  mais  la  situa- 
tion était  si  ridicule...  J'ai  eu  honte  et  je  me 
suis  enfui...  Me  pardonnez-vous  de  tous  avoir 
dérangé  au  milieu  de  votre  trarail  1 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  qui  voulait  être 
badin  ;  mais  il  rougissait  et  était  évidemment 
mal  à  son  aise.  Je  fis  tout  ce  qui  dépendait  do 
moi  pour  lui  persuader  que  je  n'avais  gardé 
aucune  impression  fâcheuse  de  cette  première 
entrevue,  et,  pour  couper  court  à  ce  sujet,  je 
lui  demandai  s'il  était  vrai  qu'il  possédât  le 
Catéchisme  samogitien  du  père  Lawiçki  ? 

—  Cela  se  peut  ;  mais,  à  vous  dire  la  vérité. 
Je  ne  connais  pas  trop  la  bibliothèque  de 
mon  père.  Il  aimait  les  vieux  livres  et  les 
raretés.  Moi,  je  ne  lis  guère  que  des  ouvrages 
modernes  ;  mais  nous  chercherons,  monsieur 
le  .professeur.  Vous  voulez  donc  que  nous 
lisioBS  l'Évangile  en  Jmoude?        «■ 
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—  Ne  pensez-Tons  pas,  monsieur  le  comte,  ' 
qu'uQb  traduction  des  Écritures  dans  la  lan- 
gue de  ce  pays  ne  soit  très-désirable? 

—  Assurément  ;  pourtant,  si  vous  voulez 
bien  me  permettre  une  petite  obserration,  je  ' 
vous  dirai  que,  parmi  les  gens  qui  ne  savent 
d'autre  langue  qilB  le  jmoude,  il  n'y  ea  a 
pas  un  seul  qui  sache  tire. 

—  Peut-être  ;  mais  je  demande  à  Votre 
Excellence  *  la  permission  de  lui  faire  remar- 
quer que  la  plus  grande  des  difficultés  pour 
apprendre  à  lire,  c'est  le  manque  de  livres. 
Quand  les  pays  samogitiens  auront  un  texte 
imprimé,  ils  voudront  le  lire,  et  ils  appren- 
dront à  lire.  C'est  ce  qui  est  arrivé  déjà  â  bien 
des  sauvages,...  non  que  je  veuille  appliquer 
cette  qualification  aux  habitants  de  ce  pays... 

1.  Sialel$tvû,  •  Votre  Éclat  lumineux;  •  c'est  le  tilie  qn'on 
donne  à  na  comte. 
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D'ailleurs,  ajoutai-je,  n'est-ce  pas  une  chose 
déplurable  qu'une  langue  disparaisse  sans 
laisser  de  traces?  Depuis  une  trentaine  d'an- 
aées,  le  prussien  n'est  plus  qu'une  langue 
morte.  La  dernière  personne  qui  savait  le 
comique  est  morte  l'autre  jour... 

—  Triste  I  interrompit  le  comte.  Alexandre 
de  Humboldt  racontait  à  mon  père  qu'il  avait 
connu  en  Amérique  un  perroquet  qui  seul 
savait  quelques  mots  de  la  langue  d'une  tiîba 
aujourd'hui  enlièrement  détruite  par  la  petite 
vérole.  Voulez-vous  permettre  qu'on  apporte 
le  ihé  ici  f 

Fendant  que  nous  prenions  le  thé,  la  con- 
versation roula  sur  la  langue  jmoude.  Le 
comte  blAmait  la  manière  dont  les  Allemands 
ont  imprimé  le  lithuanien,  et  il  avait  raison. 

—  Votre  alphabet,  disait-il,  ne  convient  pas 
à  notre  langue.  Vous  n'avez  ni  noire  J,  ni  notre 
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t,  ni  notre  T,  ni  notre  Ë.  J'ai  une  collection 
de  daînos  publiée  t'annéo  passée  à  Kœnigs- 
bei^,  et  j'ai  toutes  les  peines  do  monde  à 
deviner  les  mots,  tant  ils  sont  étrangement 
ligures. 

^  Votre  Eicellence  parle  sans  doute  des 
daînos  de  Lessuer  7 

—  Oui.  C'est  de  la  poésie  bien  plate,  n'esl- 
'  ce  pas? 

—  Peut-être  eût-il  trouvé  mieux.  Je  con- 
viens que,  tel  qu'il  est,  ce  recueil  n'a  qu'un 
intérêt  purement  philologique  ;  mais  je  crois 
qu'en  cherchant  bien,  on  parviendrait  à  re- 
cueillir des  fleurs  plus  suaves  parmi  vos  poé- 
sies populaires. 

—  Hélas  I  j'en  doute  fort,  malgré  tout  mon 
patriotisme, 

—  Il  y  a  quelques  semaines,  on  m'a  donné 
i  Wilno  une  ballade  vraiment  belle,  de  plus 


l;,GOOt^l>J 


n  L0SI6 

historique...  La  poésie  en  est  remaTquable... 
He  pemettriez-Tous  de  tods  la  lire  ?  Je  l'ai 
dans  moD  portefeuille. 

—  Très  volontiers. 

Il  s'eafoDça  dans  son  fauteuil  après  m'aroîr 
demandé  la  pennission  de  fumer. 

—  Je  ne  comprends  la  poésie  qu'en  fumant, 
dît-il. 

—  Cela  est  intitulé  le»  Trois  Fils  de  Bouâryt. 

—  Les  Trois  Fils  de  Boudrys  ?  s'écria  le 
comte  avec  un  mouvement  de  surprise. 

—  Oui.  Boudrys,  Votre  Excellence  le  sait 
mieus  que  moi,  est  un  personnage  historique. 

Le  comte  me  regardait  fixement  avec  son 
regard  singulier..  Quelque  chose  d'indéfinis- 
sable, à  la  fois  timide  et  farouche,  qui  pro- 
duisait une  impression  presque  pénible , 
quand  on  n'y  était  pas  habitué.  Je  me  h&lai 
de  lire  pour  j  échapper. 
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«  Dans  la  cour  de  son  ch&teau,  le  vieux 
Boudrys  appelle  ses  trois  fils,  trois  Trais 
Lithuaniens  comme  lui.  Il  leur  dit  : 

«  —  Enfants,  faites  manger  yos  chevaux  de 
»  guerre,  apprêtez  vos  selles  ;  aiguisez  vos 
»  sahres  et  vos  javelines.  On  dit  qu'à  Wilno  ta 
»  guerre  est  déclarée  contre  les  trois  coins  du 
»  monde.  Olgerd  marchera  contre  les  Russes; 
»  Skirghelb  contre  nos  voisins  les  Polonais; 
»  Keystut  tombera  sur  les  Teutons  '.  Vous  êtes 
»  jeunes,  forts,  hardis,  allez  combattre  :  que 
»  les  dieux  de  ta  Llthuanie  vous  protègent  I 
»  Cette  année,  je  ne  ferai  pas  campagne,,  mais 
»  je  veux  vous  donner  un  conseil.  Vous  êtes 
»  trois,  trois  routes  s'ouvrent  à  vous. 

i.  Les  cfa«T«Uen  de  l'ordre  iwteniqos 
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»  Qu'un  de  tous  accompagne  dlgeid  en 
»  Russie,  aux  bords  du  lac  Ilmen,  sous  les 
»  murs  de  Novgorod.  Les  peaux  d'hftrmine, 
»  les  étoffes  brochées,  s'y  trouvent  À  foison. 
»  Chez  les  marchands  autant  de  roubles  que 
»  de  glaçons  dans  le  fleuve. 

»  Que  le  second  suive  Keystul  dans  sa  che-, 
»  vauchée.  Qu'il  mette  en  pièces  la  racaille 
»  porte-croix!  L'ambre,  là,  c'est  leur  sable 
»  de  mer;  leurs  draps,  parleur  lustre  et  leurs 
»  couleurs,  sont  sans  pareils.  Il  ;  a  des  rubis 
»  dans  les  Têtements  de  leurs  prêtres. 

»  Que  le  troisième  passe  le  Niémen  avec 
»  Skirghello.  De  l'autre  côté,  il  trouvera  de 
»  vils instrumentsde labourage.  En  revanche, 
»  il  pourra  choisir  de  bonnes  lances,  de  forts 
»  boucliers,  et  il  m'en  ramènera  une  bru. 

>  Les  Ailes  de  Pologne,  enfants,  sont  les 
»  plus  belles  de  nos  captives.  Folâtres  comme 
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»  àôs  chattes,  bl&nches  comme  la  crème  l 
»  sous  leursnoirs  sourcils,  leursyeuxbrillent 
»  cemme  deux  étoiles.  Quand  j'étais  jeune,  il 
»  y  a  uQ  demi-siècle,  j'ai  lamené  de  Pologne 
»  une  belle  captive  qui  fut  ma  femme.  Depuis 
»  longtemps,  elle  n'est  plus,  mais  je  ne  puis 
»  regarder  de  ce  côté  du  foyer  sans  penser  à 
»  elle!  » 

»  Il  donne  sa  bénédiction  aux  jeanes  gens, 
qui  déjà  sont  armés  et  en  selle.  Ils  partent; 
l'automne  vient,  puis  l'hiver...  Ils  ne  revien- 
nent pas.  Déjà  le  vieux  Boudrys  les  tient  pour 
morts. 

»  Vient  une  tourmente  de  neige;  un  cava- 
lier s'approche,  couvrant  de  sa  bourka  *  noire 
quelque  précieux  fardeau. 

«  —  C'est  un  sac,  dit  Boudrys.  11  est  plein 
>de  roubles  de  Novgorod?.. 

t.  Hantean  de  feutre. 
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»  —  NoQ,  pbn.  Je  tous  Bmèoe  ane  bru  de 
»  Pologne.  » 

»  Au  milieu  d'une  tourmente  de  neige,  un 
cavalier  s'approche  et  sa  bourka  se  gonfle  sur 
quelque  précieux  fardeau. 

«  —  Qu'est  cela,  enfant?  De  l'ambre  jaune 
»  d'Allemagne? 

»  —  Non,  père.  Je  vous  amène  une  bru  de 
»  Pologne.  » 

»  La  neige  tombe  en  rafales;  un  cftvalier 
s'avance  cachant  sous  sa  bourka  quelque  far- 
deau précieux...  Mais,  avant  qu'il  ait  montré 
son  butin,  Boudrys  a  convié  ses  amis  à  un» 
troisième  noce.  » 

—  Bravol  monsieur  le  professeur,  s'écria 
le  comte  :  vous  prononcez  le  jmoude  i  mer- 
veille; mais  qui  vous  a  communiqué  cette 
joUe  daïna? 
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—  Une  demoiselle  doot  j'ai  eu  l'hoaneur 
de  faire  la  connaissance  k  Wiluo,  chez  la  prin- 
cesse Katazyna  Paç. 

—  Et  vous  l'appelez  î 

—  La  panna  Iwiaska.    . 

—  Mademoiselle  loulka  *  !  s'écria  le  comte. 
La  petite  follel  J'aurais  dft  la  deviner  I  Non  cher 
professeur,  vous  savez  le  jinoude  et  toutes  les 
langues  savantes,  vous  avez  lu  tous  les  vieux 
livres;  mais  vous  vous  êtes  laissé  mj-stifierpar 
une  petite  fille  qui  n'a  lu  que  des  romans. 
Elle  vous  a  traduit,  en  jmoude  plus  ou  moius 
correct,  une  des  jolies  ballades  de  lliçkiewicz, 
que  vous  n'avez  pas  lue,  parce  qu'elle  n'est 
pas  plus  vieille  que  moi.  Si  vous  le  désirez,  je 
vais  TOUS  la  montrer  en  polonais,  ou,  si  \ous 
préférez  une  excellente  traâuctioQ  russe,  je 
vous  donnerai  Pouchluoe. 
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J'avoue  queje  demeurai  (out  interdît.  Qaelle 
joie  pour  le  professeur  de  Dorpat,  si  j'avais 
publié  comme  originale  la  daïna  des  Ûls  de 
Boudrys  1 

Au  lieu  de  s'amuser  de  mon  embarrAs,  le 
comte,  avec  une  exquise  politesse,  se  hAta  de 
détourner  la  conversation. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  connaissez  mademoi- 
selle loulka? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  lui  être  présenté. 

—  Et  qu'en  pensez-vous?  Soyez  franc. 

—  C'est  une  demoiselle  fort  aimable. 

—  Cela  vous  platt  à  dire. 

—  Elle  est  très-jolie. 

—  Hon  I 

—  Comment!  n'a-t-elle  pas  les  plus  beaux 
^eux  du  monde? 

—  Oui... 

—  Une   peau  d'une  blancheur  vraiment 
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éKtraordiDaire?...  Je  ma  rappelle  un  ghazel 
persau  où  ua  amant  célèbre  la  âaesse  de  la 
peau  de  sa  maîtresse,  a  Quand  elle  boit  du  \\a 
rouge,  dit-il,  oa  le  voit  passer  le  loag  de  sa 
goTs&.  ■»  La  panna  Iwinska  m'a  fait  penser  h 
ces  vers  persans. 

—  Peut-être  mademoiselle  loulka  pré- 
scnte-t-elle  ce  phénomène  ;  mais  je  ne  sais 
trop  si  elle  a  du  sang  dans  les  reines...  Elle 
n'a  point  de  cœur...  Elle  est  blanche  comme 
la  neige  et  froide  comme  elle  I... 

U  se  leva  et  se  promena  quelque  temps  par, 
la  chambre.sans  parler  et,  Gommeil  me  sem-  ' 
blail,  pour  cacher  son  émotion  ;  puis,  s'arré- 
tant  tout  à  coup  : 

—  Pardon,  dit-il;  nous  parlions,  je  crois, 
de  poésies  populaires... 

—  En  effet,  monsieur  te  comte. 

—  Il  faut  convenir  après  tout  qu'elle  a  très- 
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Jotiment  traduit  Hiçkiewicz. . .  «  FolAtre  comme 
□ue  chatte,... blanche  comme  la  crème,...  ses 
yeux  brillent  comme  deux  étoiles.. .  »  C'est  son 
portrait.  Ne  trouvez-vous  pasf 

—  Tout  h  fait,  monsieur  le  comte. 

—  Et  quant  à  cette  espièglwie...  très-dé- 
placée sans  doute,...  la  paarreenlaats'eaBuie 
chez  une  vieille  tante...  Elle  màoe  une  vie  d« 
couvent, 

—  À  Wilno,  elle  allait  dans  te  monde.  Je  l'ai 
vue  dans  un  bal  donné  par  les  officiers  du  ré- 
giment de... 

—  Ah  oui,  de  jeunes  officiers,  voilà  la  so- 
ciété qui  lui  convient!  Rire  avec  l'un,  médire 
avec  l'autre,  faire  des  coquetteries  &  tous... 
Voulez-vous  voir  la  bibliothèque  de  mon  père, 
monsieur  le  professeur? 

Je  le  suivis  jusqu'i  une  grande  galerie  où 
il  j  avait  beaucoup  de  livres  bien  reliés,  mais 
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rarement  ouverts,  comme  on  en  pouvait  juger 
&  la  poussière  qiii  en  couvrait  les  tranches. 
Qu'on  juge  de  ma  joie  lorsqu'un  des  premiers 
volumes- que  je  tirai  d'une  armoire  se  trouva 
être  te  Catechismus  Samogitieust  Je  ne  pas 
m'empêcher  do  jeter  un  cri  de  plaisir.  Il  faut 
qu'une  sorte  de  mystérieuse  attraction  exerce 
50D  influence  à  notre  insu.. .  Le  comte  prit  te 
livre,  et,  après  l'avoir  feuilleté  négligemment, 
écrivit  sur  la  garde  :  A  M.  le  professeur  Wît- 
■  tembach,  offert  par  Michel  Széruiotk.  Je  ne  sau- 
rais exprimer  ici  le  transport  de  ma  reconnais- 
sance, et  je  me  promis  mentalement  qu'après 
ma  mort  ce  livre  précieux  ferait  l'omemeat  de 
la  bibliothèque  de  l'université  oii  j'ai  pris  mes 
grades. 

—  Veuillez  considérer  cette  bibliothèque 
comme  votre  cabinet  de  travail,  me  dit  1« 
comte,  vous  n'j  serez  jamais  dérangé. 
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Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  le  comte 
me  proposa  de  faire  uae  promenade.  Il  s'agis- 
sait de  visiter  uq  kdpas  (c'est  ainsi  que  les  Li- 
thuaniens appellent  les  tumulus  auxquels  les 
Russes  donnent  le  nom  de  kourgdné)  très-cé- 
lèbre dans  le  pays,  parce  qu'autrefois  les 
poêles  et  les  sorciers,  c'était  tout  ud,  s'y  réu- 
nissaient en  certaines  occasions  solennelles. 

—  J'ai,  me  dit-il,  un  cheval  fort  doux  h  tous 
offrir  ;  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  mener  en 
calèche  ;  mais,  en  vérité,  le  chemin  ofi  nous 
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allons  nous  engager  n'est  nullemeni  cniroS' 
sable. 

J'aurais  préféré  demeurer  dans  la  biblio- 
thèque i  pren'lre  des  notes,  mais  je  ne  crus 
pas  devoir  eiprimer  un  autre  désir  que  celui 
do  mon  généreux  hdte,  et  j'acceptai.  Les  che- 
vaux nous  attendaient  au  bas  du  perron  ;  dans 
la  cour,  un  valet  tenait  un  chien  en  laisse.  Le 
comte  s'arrêta  on  instant,  et,  se  tournant  vers 
moi  : 

—  Monsieur  le  professeur,  vous  connaissez- 
vous  en  chiens  f 

—  Fort  peu,  Votre  Excellence. 

—  La  staroste  de  Zorany,  où  j'ai  une  (erre, 
m'envoie  cet  épsgneul,  dont  il  dit  merveille. 
Permettez  vous  que  je  le  voie?  II  appela  le 
valet,  qui  lui  amena  le  chien.  C'était  une  fort 
belle  béte  Déjà  fiamiliarisé  avec  cet  homme, 
le  chien  sautait  gaiement  et  semblait  plein  de 
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feu  ;  mais,  à  quelques  pas  du  comte,  il  mit  la 
queue  entre  les  jambes,  se  rejeta  en  arriéra  et 
parut  frappé  d'une  terreur  subite.  Le  comte  le 
caressa,  ce  qui  le  fît  burler  d'une  façon  lameit- 
lable,  et,  après  l'avoir  considéré  quelque  temps 
avec  l'œil  d'uD  coDD&issenr,  il  dit  ; 

—  Je  crois  qu'il  sera  bon.  Qu'on  en  ait  soin. 
Puis  il  se  mit  «a  selle. 

—  Monsieur  le  professeur,  me  dit  le  comte, 
dès  que  nous  fûmes  dans  l'avenue  du  châ- 
teau, TOUS  venez  de  voir  la  peur  de  ce  cbien. 
J'ai  voulu  que  vous  en  fussiez  témoin  par  vous- 
même...  En  votre  qualité  de  savant,  vous  de- 
Tez  es[4iquer  les  énigmes...  Pourquoi  Les  Ani- 
maux ont-ils  peur  de  moi? 

—  En  vérité,  monsieur  le  comte,  vous  me 
faites  l'honneurde  me  prendre  pourua  Œdipe, 
Je  ne  suis  qu'un  pauvre  professeur  de  lii^is- 
tique  comparée.  Il  se  pourrait... 
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—  Notez,  interrompit-il,  que  je  ne  bals 
jamais  les  chevaux  ni  les  diiens.  Je  me  ferais 
scmpule  de  donner  an  coap  de  fouet  À  une 
pauvre  bête  qui  fait  une  sottise  sans  le  savoir. 
Pourtant,  tous  ne  sauriez  crcûre  l'aversion  que 
j'inspire  aux  chevaux  et  aux  chiens.  Pour  les 
habituer  à  moi,  il  me  faut  deux  fois  plus  de 
peine  «t  deux  fois  plus  de  lemps  que  n'en  met- 
trait un  autre.  Tenez,  le  cheval  que  vous  mon- 
tez, j'ai  été  longtemps  avant  de  le  réduire; 
maintenant,  il  est  à<mx  <ximme  un  mouton. 

—  Je  crois,  monsieur  la  comte,  que  les 
animaux  sont  physionomistes,  et  qu'ils  dé- 
couvreot  tout  de  suite  si  une  personne  qu'ils 
voient  pour  la  première  fois  a  ou  non  du  goût 
pour  eux.  Je  soupçonne  que  vous  n'aimez  les 
animaux  que  pour  les  services  qu'ils  vous 
rendent;  au  contraire,  quelques  personnes 
ont  une  partialité  naturelle  pour  eert^^ines 
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botes,  qui  s'en  aperçoivent  i  l'inslant.  Pour 

moi,  parexemple,  j'ai,  depuis  mou  enfance. 

une  prédilection  instinctive  pour  les  chats. 

Haremenl  ils  s'enfuient  quand  je  m'approcfio 

pour  les  caresser;  jamais  un  chat  ne  m'n 

griffé. 

—  Cela  est  fort  possible,  djt  le  comte.  En 
effet,  je  n'ai  pas  ce  qui  s'appelle  du  goût  pour 
les  animaux...  Ils  ne  valent  guère  mieux  que 
les  hommes...  Je  tous  mène,  monsieur  le 
professeur,  dans  une  forêt  où,  à  cette  heure, 
existe  florissant  l'empire  des  bétes,  la  malecz- 
nik,  la  grande  matrice,  la  grande  fabrique  des 
êtres.  Oui,  selon  dos  traditions  nationales, 
personne  n'en  a  sondé  les  profondeurs,  per- 
sonne n'a  pu  atteindre  le  centre  de  ce?  bois 
et  de  ces  marécages,  excepté,  bien  entendu, 
HM.  les  poètes  et  les  sorciers,  qui  pénètrent 
partout.  Là  viventea  république  lesanimaux... 
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,  OU  SOUS  UD  gouvernemonl  coinîlitutioQael,  je 
'  ^°''''  ne  saurais  dire  lequel  des  deux.  Les  lions,  les 
''      ours,  les  élans,  les  joubrs,  ce  sont  nos  urus, 
"'^     loutcela  fait  très-bon  ménage.  Le  mammouth, 
'"'l  qui  s'est  conservé  là,  jouit  d'une  très-grande 
I  considération.  Il  est,  je  crois,  maréchal  de  la 
'^    diète.  Ils  ont  une  police  très-sévère,  et,  quand 
""'    ils  trouvent  quelque  bête  vicieuse,  ils  la  jugent 
"'^  I  et  l'exilent.  Elle  tombe  alors  de  fièvre  en 
^  !  chaud  mal.  Elle  est  obligée  de  s'aventurer 
'    '  dans    le    pays    des    hommes.    Peu    en    ré- 
chappent'. 
—  Fort  curieuse  légende,  m'écriai-je  ;  mais, 
•     monsieur  le  comte,  vous  parlez  de  l'iirus  ;  ee 
noble  animal  que  César  a  décrit  dans  ses 
Commentaires,  et  que  les  rois  mérovingiens 
chassaient  dans  la  forêt  de  Compiègne,  existe- 

I  1.  Voir  Metsire  Thiddéf,  de  UIckieTÛci;  —  la  Pologii* 

eaptivt,  (le  U.  Chsr1«»  EdBoad. 
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t-it  [éellement  encore  en  Lithuonie,  sinsi  que 

je  l'ai  ouï  dire  ? 

—  Assurément.  Hon  pète  a  toé  lui-même 
un  joubr,  avec  une  permission  du  gouverne- 
ment, bien  enteuda.  Vous  avez  pu  en  voir  la 
tête  dans  la  grande  salle.  Hoi,  je  n'en  ai 
jamais  vu,  je  crois  que  les  joubrs  sont  très- 
rares.  En  revancb?,  nous  avoDs  ici  des  loups 
et  des  oars  à  foison.  C'est  pour  une  rencontre 
possible  avec  un  de  ces  messieurs  que  j'ai 
apporté  cet  ÎDstrumeot  (  il  montrait  une 
tcliékhole  *  circassienne  qu'il  avait  en  baa- 
,  douliëre),  et  moo  groom  porte  à  l'arçoo  une 
carabine  à  deux  coups. 

Nous  commencions  à  nous  engager  dans 
la  £aiêt.  Bientôt  le  seatiêr  fort  étroit  que 
nous  suivions  disparuL  A  tout  moment,  nous 
étions  obligés  de  tourner    autour  d'arbres 

1.  Ë(ui  de  fusil  CL 
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énormes,  dont  les  branches  basses  nous  bar- 
raient le  passage.  Quelques  uns,  morts  de 
vieillesse  et  renversés,  nous  présentaient 
comme  ua  rempart  couronné  par  une  ligne 
de  cbevaux  de  frise  impossible  &  franchir. 
Ailleurs,  nous  rencontrions  des  mares  pro- 
fMides  couvertes  de  nénufars  et  de  lentilles 
d'eau.  Plus  loin,  nous  voyions  des  clairières 
dont  l'herbe  brillait  comme  des  émeraudes; 
DS^is  malheur  &  qui  s'y  aventurerait,  car  cette 
riche  et  trompeuse  végétation  cache  d'ordi- 
naire des  goulTres  de  houe  oii  cheval  et  cava- 
lier disparaîtraient  À  jamais...  Les  difficultés 
de  la  route  avaient  interrompu  notre  conver- 
sUioD.  Je  mettais  tous  mes  soins  à  suivre  le 
comte,  et  j'admirais  l'imperturbable  sagacité 
avec  laquelle  il  se  guidait  sans  boussole,  et 
relrmivait  toujours  la  direction  idéale  qu'il 
lallait  suivre  pour  arriver  «u  kapas.  Il  était 
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évident  qu'il  avait  longtemps  chassé  dans  ces 

forêts  sauvages. 

Nous  aperçûmes  enfin  le  tumulus  au  cen- 
tre d'une  large  clairière.  Il  était  fort  élevé, 
entouréd'un  fossé  encore  bien  reconnaissable 
malgré  les  broussailles  et  les  éboulements.  Il 
parait  qu'on  l'avait  déjà  fouillé.  Au  sommet, 
je  remarquai  les  restes  d'une  construction  en 
pierres,  dont  quelques-unes  étaient  calcinées. 
Une  quantité  notable  de  cendres  mêlées  de 
charbon  et  çà  et  là  des  tessons  de  poteries 
grossières  attestaient  qu'on  avait  entretenu  du 
feu  au  sommet  du  tumulus  pendant  un  temps 
considérable.  Si  on  ajoute  foi  aux  traditions 
vulgaires,  des  sacrifices  humains  auraient  été 
célébrés  autrefois  sur  les  kapas  ;  mais  il  n'y  a 
guère  de  religion  éteinte  à  laquelle  on  n'ait 
imputé  ces  rites  abominables,  et  je  doute 
qu'on  pût  justifier  pareille  opinion  à  l'égard 
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des  aociens  LithuaDiens  par  des  témoignages 
historiques. 

Mous  descendions  le  tumulus,  le  comte  et 
moi,  pour  retrouver  nos  chevaux,  que  nous 
avions  laissés  de  l'autre  càté  duïossé,  lorsque 
nous  vîmes  s'avancer  vers  nous  une  vieille 
femme  s'appuyant  sur  un  bâton  et  tenant  une 
corbeille  &  la'  main. 

—  Mes  bons  seigneurs,  nous  dil-eUo  en 
nous  joignant,  veuillez  me  faire  la  charité 
pour  l'amour  du  bon  Dieu.  Donnez-moi  de 
quoi  acheter  un  verre  d'eau-de-vie  pour  ré- 
chauffer mon  pauvre  corps. 

Le  comte  lui  jeta  une  pièce  d'argent  et  lui 
demanda  ce  qu'elle  faisait  dans  le  bois,  si  loin 
de  tout  endroit  habile.  Pour  toute  réponse, 
elle  lui  montra  son  panier,  qui  était  rempli 
de  champignons.  Bien  que  mes  connaissances 
CD  botanique  soient  fort  bornées,  il  me  sem- 
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Us  que  plusieurs  de  ces  cIiampigaoDs  aj^sr- 

tenaientà  des  espèces  vénéneuses. 

—  Bonne  femme,  lui  dîs-je,  tous  ne  comp- 
tez pas,  j'espère,  manger  cela  ? 

—  Mon  bon  seigneur,  rép<«idit  la  vieille 
avec  un  sourire  triste,  les  pauvres  gens  man- 
gent tout  ce  que  le  bon  Dieu  leur  donne. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  nos  estomacs 
lilbuaniens,  reprit  le  comte  ;  ils  sont  doublés 
de  fer-blanc.  Nos  paysans  mangent  tous  les 
champignons  qu'ils  trouvent,  et  ne  s'en  por- 
tent que  mieux. 

—  Empêchez  la  du  moins  de  goûter  de 
Vagarkus  necator,  que  je  vois  dans  son  panier, 
m'écriai -je. 

Et  j'étendis  la  main  pour  prendre  un  cham- 
pignon des  plus  vénéneux;  mais  la  vieille 
retira  vivement  le  paoier. 

—  Prends  garde,  dit  elle  d'un  ton  d'ef- 
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froi;  ils  sont  gardés...  Pirkuns t  Pirktmst 
Pirkitns,  pour  le  dire  en  passant,  est  le 
nom  samogitien  de  la  divinité  qae  les  Russes 
appellent  P^oune;  c'est  le  Jupiter  tonans  des 
Saves.  Si  je  fus  surpris  d'entendre  la  vieille 
invoquer  un  dieu  du  paganisme,  je  le  fus  bien 
davantage  de  voir  les  champignons  se  soule- 
ver. La  tète  Qoire  d'un  serpent  en  sortit  et 
s'éleva  d'un  pied  au  moins  hors  du  panier. 
Je  fis  an  saut  eu  arrière,  et  le  comte  cracha 
par-dessus  son  épan!$  selon  l'habitude  super- 
stitieuse des  Slaves  ,  qui  croient  détourner 
ainsi  les  malé&ces,  Â  l'eiemple  des  anciens 
Romains.  La  vieille  posa  le  panier  à  terre, 
s'accroupit  à  côté;  puis,  la  main  étendue  vers 
le  serpent,  elle  prononça  quelques  mots  inin- 
teUigibles  qui  avaient  l'air  d'une  incantation,. 
Le  serpent  demeara  immobile  pendant  une 
minute  ;  puis,  s'enroulant   autour  du  bras 
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décharné  de  la  vioille,  disparut  dans  la  man- 
che de  sa  capote  en  peau  de  mouton,  qui,  arec 
uns  mauvaise  chemise,  composait,  je  crois, 
tout  le  costume  de  celte  Circé  lithuanienne.  La 
vieille  nous  regardait  avec  un  petit  rire  de 
triomphe,  comme  un  escamoteur  qui  vient 
d'exécuter  un  tour  difficile.  Il  y  avait  dans  ea 
physionomie  ce  mélange  de  finesse  et  de  stupi- 
dité qui  n'est  pas  rare  chez  les  prétendus  sor- 
ciers, pour  la  plupart  à  la  fois  dupes  et  fripons. 
—  Voici,  me  dit  le  comte  en  allemand,  un 
échantillon  de  couleur  locale;  une  sorcière  qui 
charme  un  serpent,  au  pied  d'un  kapas,  en 
présence  d'un  savant  professeur  et  d'un  igno- 
rant gentilhomme  lithuanien.  Cela  ferait  un 
joli  sujet  de  tableau  de  genre  pour  votre  com- 
patriote Knauss...  Avez-vous  envie  de  vous 
faire  tirer  votre  bonne  aventure?  Vous  avez 
ici  une  belle  occasion. 
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Je  lui  répondis  que  je  me  garderais  bien 
d'encourager   de    semblables  pratiques. 

—  J'aime  mieux,  ajoutai  je,  lui  demander 
si  elle  ne  sait  pas  quelque  détail  sur  ta  cu- 
rieuse tradition  dont  tous  m'avez  parlé.  — 
Bonne  femme,  dis-je  à  la  vieille,  n'as-tu  pas 
entendu  parler  d'un  canton  de  cette  forêt  où 
le3  bêtes  vivent  en  communauté,  ignorant 
l'empite  del'bommeP 

La  vieille  fit  un  signe  de  tête  affirmalif,  et, 
avec  son  petit  rire  moitié  niais,  moitié  malin: 

—  J'en  .viens,  dit-elle.  Les  bêles  ont  perdu 
leur  roi.  Noble,  le  lion,  est  mort;  les  bêles 
vont  élire  un  autre  roi.  Vas-j,  tu  seras  rot, 
peut  être. 

—  Que  dis-tu  là,  la  mère  T  s'écria  le  comte 
éclatant  de  rire.  Sais- tu  bien  i  qui  tu  parles  ? 
Ta  ne  sais  donc  pas  que  monsieur  est... 
(comment  diable   dit-on   un  professeur  en 
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jmoude?)  monsieur  est  un  graod  savant,  un 
sage,  un  waidelote  '. 
La  vieille  le  regarda  avec  attentiôs. 

—  J'ai  tort ,  dit-elle  ;  c'est  toi  qui  dois 
aller  là-bas.  Tu  seras  leur  roi,  non  pas  lui  ;  ta 
es  grand,  tu  es  fort,  tu  as  griffes  et  dents... 

—  Que  dites-vous  des  épigrammes  qu'elle 
nous  décoche?  me  dit  le  oomle.  — Tu  sais  le 
chemin,  ma  petite  mère?  lui  demanda-t-il. 

Elle  lui  indiqua  de  la  main  nne  partie  de  la 
forêt. 

—  Oui-da?  reprit  le  comte,  et  le  marais^ 
comment  fais-tu  pour  le  traverser?  — Vous 
saurez,  monsieur  le  professeur,  que  du  edté 
qu'elle  indique  est  un  marais  infranchissable, 
un  lac  de  boue  liquide  recouvert  d'herbe 
verte.  L'année  dernière,  un  cerf  blessé  par 

1.  MauTsise  traduclioa  da  mot  pioreueut.  Les  aai-ielalit 
âUient  des  bardes  litbDuDJt'as, 
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moi  s*esl  jeté  àurts  ce  diable  de  marécage.  Je 
l'ai  va  s'enfoBCei  lentement,  lentement...  Au 
bout  de  deux  minutes,  je  ne  voyais  plus  que 
son  bois  ;  bientôt  tout  a  disparu,  et  deux  de 
mes  chiens  avec  lui. 

—  Hais,  moi,  je  ne  suis  pas  lourde,  dit  la 
vieille  en  ricanant. 

—  Je  crois  que  ta  traverses  le  marécage 
sans  peine,  sur  un  manche  &  balai. 

Un  éclair  de  colère  brilla  dans  les  yeux  de 
la  vieille. 

—  Uon  bon  seigneur,  dit-^e  en  reprenant 
le  ton  traînant  et  nasillard  des  mendiants, 
n'aurais-tu  pas  une  pipe  de  tabac  à  donner  à 
une  pauvre  femine  ? — Tu  ferais  mieux,  ajoutâ- 
t-elle en  baissant  la  voix,  de  chercher  le  pas- 
sage du  marais,  que  d'aller  à  Dowghielly. 

—  Dowghielly  I  s'écria  le  comte  en  rougis- 
sant. Que  veux-tu  dire  ? 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  que  ce 
mot  produisait  sur  lui  ud  effet  singulier.  Il 
était  évideoiment  embarrassé  ;  il  baissa  la 
tête,  et,  afm  de  cacher  sod  trouble,  se  donna 
beaucoup  de  peine  pour  ouvrir  son  sac  à 
tabac,  suspendu  à  la  poignée  de  son  couteau 
de  chassC. 

—  Non,  ne  va  pas  à  Dowghielly,  reprit  la 
vieille.  La  petite  colombe  blanche  n'est  pas 
ton  fait.  —  N'est  ce  pas,  Pirk'uns  7 

En  ce  moment,  la  tète  du  serpent  sortit 
par  le  collet  de  la  vieille  cajiole  et  s'allongea 
jusqu'à  l'oreille  de  sa  maîtresse.  Le  reptile, 
dressiî  sans  doute  à  ce  manège ,  remuait  les 
mScboires  comme  s'il  parlait. 

—  Il  dit  que  j'ai  raison,  ajouta  la  vieille. 
Le  comte  lut  mit  dans  la  main  une  poignée 

de  (abac. 
— Tu  me  connais?  lui  demanda  t-il. 


l;,GOOt^l>J 


LOKIS  Gl 

—  Non,  mon  bon  seigneur. 

—  Je  suis  le  propriétaire  de  Hédinliltas. 
Viens  me  voir  un  de  ces  jours.  Je  te  donnerai 
du  tabac  et  de  l'eau-de-vie. 

La  vieille  lui  baisa  la  main,  d  s'éloigna  à 
gtaads  pas.  En  un  instant  nous  l'eûmes  per- 
due de  vue.  Le  comte  demeura  pensif,  nouant 
et  dénouant  les  cordons  de  son  sac,  sans  trop 
SAvoir  ce  qu'il  faisait. 

— Monsieur  le  professeur,  me  dit-il  après  ua 
assez  long  silence,  vous  allez  vous  moquer  de 
moi.  Cette  vieille  driïlesse  me  connaît  mieux 
qu'elle  ne  le  prétend,  et  le  chemin  qu'elle 
rient  de  rae  montrer...  Après  tout,  il  n'y  a 
rien  de  bien  étonnant  dans  tout  cela.  Je  suis 
connu  dans  le  pays  comme  le  loup  blanc.  La 
coquine  m'a  tu  plus  d'une  fois  sur  le  chemin 
dn  château  de  Dowghîelly...  II  y  a  là  une 
demoiselle  à  marier  :  elle  a  conclu  que  j'en 
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états  amouieux...  Puis  quelque  joli  garçon 
loi  aara  graissé  la  patte  pourqu'elle  m'anaon-- 
çSt  sinistre  aventure...  Tout  cela  saute  aux 
yeux;  pourtant,...  malgré  moi,  ses  paroles 
me  touchent.  J'eo  suis  presque  effrayé... 
'  Vous  riez  et  vous  avez  rdison...  La  vérité  est 
que  j'avais  projeté  d'aller  demander  à  dîner 
au  château  de  Dowghielly ,  et  maintenant 
j'hésite...  Je  suis  un  grand  foui  Voyons, 
monsieur  le  professeur,  décidez  vous-même. 
Irons-nous? 

—  Je  me  garderai  bien  d'avoir  un  avis,  lui 
répondis-je  en  riant.  En  matière  de  mariage, 
je  ne  donne  jamais  de  conseil. 

Nous  avions  rejoint  nos  chevaux.  Le  comte 
sauta  lestement  en  selle,  et,  laissant  tomber 
les  rênes,  il  s'écria  : 

—  Le  cheval  choisira  pour  nous  I 

Le  cheval  n'hésita  pas;  il  entra  sur-le- 
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champ  dans  un  petit  sentier  qui,  après  plu- 
sieurs détours,  tomtM  dans  une  roule  ferrée. 
et  cette  loute  menait  à  Dowghiellj.  Une  demi- 
heure  après,  nous  étions  au  perron  du  châ- 
teau. 

Au  bruit  que  firent  nos  eheTsux,  une  jolie 
tête  blonde  se  montra  à  une  fenêtre  entre 
deux  rideaux.  Je  reconnus  la  perfide  tiadufi- 
trîce  de  Mii;kiewicz. 

—  Soyez  le  bienvenu  I  dit-elle.  Vous  ne 
pouviez  Tenir  plus  à  propos,  contte  Szé- 
mioth.  Il  m'arrive  à  Vinslant  une  loiie  de 
Paris.  Vous  ne  me  leeonnattrez  pas,  tant  je 
serai  belle. 

Les  rideaux  se  refermèrent.  En  montant  le 
perron,  le  comte  disait  entre  ses  dents  : 

—  Assurément  ,  ee  n'est  pas  pour  moi 
qu'elle  étrennait  cette  robe... 

Il  ue  ffféseata  i  madame  Dewghiello,  la 
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tante  de  la  panna  Iwiaska,  qai  me  reçut  obli- 
geammeat  et  me  parla  de  mes  derniers  arti- 
cles dans  la  Gazette  scienti/ique  et  Utlétaire  de 
Kœnigsberg. 

—  M.  le  professeur,  dit  le  comte,  vient  se 
plaindre  à  vous  de  mademoiselle  Julienne, 
qui  lui  a  joué  un  tour  très-m.échant. 

. —  C'est  uneenfanl,  monsieur  le  professeur. 
Il  faut  lui  pardonner.  Souvent  elle  me  déses- 
père avec  ses  folies.  A  seize  ans,  moi,  j'étais 
plus  raisonnable  qu'elle  ne  l'est  à  vingt  ;  mais 
c'est  une  bonne  fille  au  fond,  et  elle  a  toutes 
les  qualités  solides.  Elle  est  très-bonne  musi- 
cienne, elle  peint  divinement  les  fleurs,  elle 
parle  également  bien  le  français,  l'allemand 
et  l'italien. . .  Elle  brode... 

—  Et  elle  fait  des  vers  jmoudesl  ajouta  le 
comte  en  riant. 

—  Elle  en  est  incapable  I  s'écria  madame 
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Dowghiello,  i  qui  il  fallut  expliquer  l'espiè- 
glerie de  sa  nièce. 

Madame  Dowghielto  élail  instruite  et  con- 
naissait les  antiquités  de  son  pays.  Sa  con- 
versation mA  plut  singulièrement.  Elle  lisait 
beaucoup  nos  revues  allemandes,  et  avait  des 
notions  très  saines  sur  la  linguistique.  J'avoue 
que  je  ne  m'aperçus  pas  du  temps  que  made- 
moiselle Iwinska  mit  à  s'habiller  ;  mais  il 
parut  long  au  comte  Szémîolh,  qui  se  levait, 
se  rasseyait,  regardait  à  la  fenêtre,  et  tam- 
bourinait de  ses .  doigts  sur  les  vitres  comme 
un  homme  qui  perd  patience. 

Enfin,  au  bout  de  trois  quarts  d'heure  parut, 
suivie  de  sa  gouvernante  française,  mademoi- 
selle Julienne,  p(»tant  avec  grAce  et  fierté 
uae  robe  dont  la  description  exigerait  des 
connaissances  bien  supérieures  aux  miennes. 

—  Ne  suis-je  pas  belle?  demanda-t-elle  au 
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comte  en  tournani  lestement  &ui  elle- 
même  pour  .qu'il  pût  la  voir  de  tous  les  cô- 
tés. 

Elle  ne  regardait  ni  le  comte  ni  moi,  elle 
regardait  sa  robe. 

—  Comment,  IouIka>  dit  madame  Dov- 
ghiello,  tu  ne  db  pas  bonjour  à,  AL  le  profes- 
seur, qui  se  plaint  de  toi  ? 

—  Ali  I  monsieur  le  professeur  I  s'écria- 
t-elle  avec  une  petite  moue  charmante,  qu'ai- 
je  donc  fait?  Est-ee  que  vous  allez  me  mettre 
en  pénitence  ? 

,  —  Nous  noua  y  mettrions  nous-mêmes, 
mademoiselle,  lui  répoodis-je,  si  nous  nous 
privions  de  votre  présence.  Je  suis  loin  de  me 
plaindre  ;  je  me  félicite,  au  contraire,  d'avoir 
appris,  grâee  à  vous,  que  ta  muse  lithuanienne 
renaît  plus  brillante  que  jamais. 
Elle  baissa  la  téta,  et,  mettant  ses  mains 
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derant  son  visage,  en  prenant  soin  de  ne  pas 
déranger  ses  cheveux  : 

—  Pardonnez  -  moi,  je  ne  le  ferai  plusl 
dit  elle  da  ton  d'un  enfant  qui  vient  de  voler 
des  confitures. 

—  Je  ne  vods  pardonnerai,  cbère  Pani, 
lui  dis-je,  que  lorsque  vous  aurez  rempli 
certaine  promesse  quo  vous  avez  bien  voula 
me  faire  à  WîIdo,  chez  la  princesse  Katazyna 
Pas. 

—  Quelle  promesse?  dit-elle,  relevant  la 
tète  et  en  riant, 

—  Vous  l'avez  déjà  oubliée?  Vous  m'ave? 
promis  que,  si  nous  nous  lenconlrioDs  en  Sa- 
mogkie,  vous  me  feriez  voir  une  certaine 
ttanse  du  pays  dont  vous  disiez  merveille. 

—  Ohl  1b  roussalka  !  J'y  suis  ravissante,  et 
voilà  justement  l'homme  qu'il  me  faut. 

Elle  courut  à  nne  table  où  il  y  avait  des  ca- 
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biers  de  musique,  en  feuilleta  un  précipi- 
tamment, le  mit  sur  le  pupitre  d'un  piano,  et, 
s'adressant  à  sa  gouvernante. 

—  Tenez,  chère  âme,  allegro  presto. 

Et  elle  joua  elle-même,  sans  s'asseoir,  la 
ritournelle  pour  indiquer  le  mouvement. 

—  AvaDcezici,  comte  Michel;  tous  êtes  trop 
Lithuanien  pour  ne  pas  bien  danser  la  rous- 
salka;...  mais  dansezcomme  un  paysan,  en- 
tendez-vous î 

Madame  Dowghiello  essaya  d'une  remon- 
trance, mais  en  vain.  Le  comte  et  moi,  nous 
insistâmes.  Il  avait  ses  raisons,  car  son  rAle 
dans  ce  pas  était  des  plus  agréables,  comme 
l'on  verra  bientôt.  La  gouvernante,  après 
quelques  essais,  dit  qu'elle  croyait  pouvoir 
jouer  cotte  espèce  de  valse,  quelque  étrange 
qu'elle  fAt,  et  mademoiselle  Iwinsks,  ayant 
rangé  quelques  chaises  et  une  table  qui  «u- 
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raient  pu  la  gêner,  prit  son  cavalier  par  le  col> 
Ictde  l'habit  et  l'ameiia  au  milieu  du  salon. 

—  Vous  saurez,  monsieur  le  professeur, 
nue  je  suis  une  roussalka,  pour  tous  serrir. 

Elle  fit    une  grande  réïérence. 

—  Une  roussalka  est  une  nymphe  des  eaux. 
11  y  en  a  une  dans  toutes  ces  mares  pleines 
d'eau  noire  qui  embellissent  nos  forêts.  Ne 
TOUS  en  approchez  pas  t  La  roussalka  sort, 
encore  plus  jolie  que  moi,  si  c'est  possible; 
elle  vous  emporte  au  fond,  où,  selon  toute 
apparence,  elle  vous  croque... 

—  Une  vraie  sirène  I  m'écriai-je. 

—  Lui,  continua  mademoiselle  Iwinska  en 
montrant  le  comte  Szémioth,  est  un  jeune 
p''cheur,  fort  niais,  qui  s'expose  à  mes  griffes, 
et  moi,  pour  faire  durer  le  plaisir,  je  vais  le 
fasciner  en  dansant  un  peu  autour  de  lui... 
Ah  I  mais,  pour  bien  faire,  il  me  faudrait  un 
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saraftLDe*.  Quel  dommage!...  Vous  voudrez 
bien  excuser  cette  robe,  qui  n'a  pas  de  carac^ 
tère,  pas  de  couleur  locale...  Obi  et  j'ai  des 
souliers  I  impossible  de  daaser  la  roussalka 
avec  des  souliers  I...  et  h  talons  encore  I 

Elle  souleva  sa  lobe,  et,  secouant  avec 
beaucoup  de  grftce  un  joli  petit  pied,  au  ris- 
que de  montrer  un  peu  sa  jambe,  elle  envoya 
sw  soulier  an  bout  du  salon.  L'antre  suivit 
le  premier,et  elle  resta  sur  le  parquet  avec  ses^ 
bas  de  soie, 

—  Tout  est  prêt,  dit-elle  à  la  gouvernante. 

Et  la  danse  commença. 

La  ronssalka  tourne  ef  retourne  autour  de 
son  cavalier.  Il  élend  les  bras  pour  l»  saisir, 
elle  passe  par-dessous  lui  et  lui  éebappe.  Cela 
est  très-gracietix,  et  la  musique  a  du  monve- 
ment  et  de  l'originalité.  La  figure  se  termine 

1.  Robe  des  pajsuuie8,Eang  cordage. 
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lorsque,  le  caTolier  croyant  saisir  laroussalka 
pour  lui  donner  un  baiser,  elle  fait  un  bond,  - 
le  frappe  sur  l'épaule,  et  il  tombe  à  ses  pieds 
comme  mort...  Hais  le  comte  improvisa  une 
variante,  qui  fut  d'étreindre  l'espiègle  dans 
ses  bras  et  de  l'embrasser  bol  et  bien.  Ma- 
demoiselle Iwiaska  poussa  un  petit  cri,  rougit 
beaucoup  et  alla  tomber  sur  un  canaf  é  d'un 
air  boudeur,  en  se  plaignant  qu'il  l'eût  serrée 
comme  un  ours  qu'il  était.  Je  vis  que  la  com- 
paraison ne  plut  pas  au  comte,  car  elle  lai 
,  rappelait  un  malheur  de  famille  ;  son  front  se 
rembrunit.  Pour  mol,  je  remerciai  vivement 
mademoiselle  Iwinska,  et  donnai  des  éloges  k 
sa  danse,  qui  me  parut  avoir  un  caractère 
tout  antique,  rappelant  les  danses  sacrées  des 
Grecs.  Je  fus  interrompu  par  un  domestique 
annonçant  le  général  et  la  princesse  Véliami- 
nof.   Mademoiselle  Iwinska  ût  un  bond  du 
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canapé  k  ses  souliers,  y  enfonça  &  la  hâle  sec  ■ 
petits  pieds  et  courut  au-devant  de  la  pria- 
cesse,  k  qui  elle  fit  foup  sur  coup  deux  pro-  | 
fondes  révérences.  Je  remarquni  qu'à  cha- 
cune elle  relevait  adroitement  le  quartier  de    ' 
son  soulier.  Le  général  amenait  deux  aides 
de  camp,  et,  comme  nous,  venait  demandei 
la  fortune  du  pot.  Dans  tout  autre  pays,  je 
pense  qu'une  maltresse  de  maison  eût  été 
un  peu  embarrassée  de  recevoir  k  la  fois  six 
hôtes  inattendus  et  de  bon  appétit;  mais  telle 
est  l'abondance  etThospitaUtédesmaisonsli- 
thuaniennes,  que  le  dîner  ne  fut  pas  re  lardé,  jt' 
pense,  de  plus  d'une  demi-heure.  Seulement, 
il  y  avait  trop  de  pâtés  chauds  et  froids. 
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Le  dîner  fut  fort  gai.  le  général  nous 
donna  des  détails  très-intéressants  sur  les  lan- 
gues qui  se  parlent  dans  le  Caucase,  et  dont  les 
unes  sont  dryennes  et  tes  antres  touraniennes, 
bien  qu'entre  les  différentes  peuplades  il  y  ait 
une  reniarquable  conformité  de  mœurs  et  de 
coutumes.  Je  tus  obligé  moi-même  de  parler 
de  mes  voyages,  parce  que,  le  comte  Szémioth 
m'ajant  félicité  sur  la  manière  dont  je  mon- 
tais à  cheval,  et  ayant  dit  qu'il  n'avait  jamais 
rencontré  de  ministre  ni  de-  professeur  qui 
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pût  fournir  si  leslement  une  traita  telle  que 
celle  que  nous  venions  de  faire,  je  dus  lui 
expliquer  que,  chargé  par  la  Société  biblique 
d'an  travail  sur  la  langue  des  Charmas,  j'avais 
passé  trois  ans  et  demi  dans  la  république  de 
l'Uruguay,  presque  toujours  à  cheval  et  vi- 
vant dans  les  pampas,  parmi  les  Indiens. 
C'est  ainsi  que  je  fus  conduit  à  raconter 
qu'ayant  été  troi?  jours  égaré  dftns  ces  plaines 
sans  fin,  n'ayant  pas  de  vivres  ni  d'eau,  j'a- 
vais été  réduit  à  faire  comme  les  gauchox  qui 
m'accompagnaient,  c'est-à-dire  à  saigner  mon 
ehevâl  et  à  boire  son  sang. 

Toutes  les  dames  poussèrent  un  cri  d'hor- 
reur. Le  général  remarqua  que  les  Kalmouks 
en  usaient  de  même  en  de  semblables  ertré- 
mités.  Le  comte  me  demanda  comment  j'a- 
vais trouvé  cette  boisson. 

—  Moralement,  répondis-je,  elle  me  repu» 
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gnaît  fort  ;  mais,  physiquement,  je  m'en  1roa< 
▼ai  fort  bien,  et  c'est  à  elle  que  je  dois  l'hon- 
neur de  dtner  ici  aujourd'hui.  Beaucoup 
d'Européens,  je  veux  dire  de  blancs,  qui  ont 
longtemps  vécu  avec  des  Indiens,  s'y  habi- 
tuent et  même  y  prennent  goût.  Mon  ezcel- 
lent  ami,  don  Pructuoso  Rivero,  président  de 
la  république,  perd  rarement  l'occasion  de  le 
satisfaire.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  allant 
au  congrès  en  grand  uniforme,  il  passa  de- 
vant un  rancho  où  l'on  saignait  un  poulain. 
II  s'arrêta,  descendit  de  cheval  pour  deman- 
der un  chitpon,  une  sucée  ;  après  quoi,  il  pro- 
nonça un  de  ses  plus  éloquents  discours. 

—  C'est  un  affreux  monstre  que  votre  pré- 
sident! s'écria  mademoiselle  Iwioska. 

—  Pardonnez-moi,  chère  Pani,  lui.dis-je, 
c'est  un  homme  très-distingué,  d'un  esprit  sii- 
périeur.  Il  parle  merveilleusement  plusieurs 
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langues  indiennes  fort  difûciles,  surtout  le 
ckarnta,  à  cause  des  innombrables  formes  que 
prend  le  Terbe,  selon  son  régime  direct  ou  in- 
direct, et  même  selon  los  rapports  sociaux 
existant  entre  les  personnes  qui  parlent. 

J'allais  donner  quelques  détails  assez  cu- 
rieux sur  le  mécanisme  du  verbe  charrua, 
miiis  le  comte  m'interrompit  pour  me  deman- 
der où  jl  fallait  saigner  les  chevaux  quand  ou 
voulait  boire  leur  sang. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  cher  profes- 
seur, s'écria  mademoiselle  Iwinska  avec  un  air 
de  frayeur  comique,  ne  le  lui  dites  pas.  Il  est 
homme  à  tuer  toute  son  écurie,  et  à  nous 
manger  nous-mêmes  quand  il  n'aura  plus  de 
chevaux! 

Sur  cette  saillie,  les  dames  quittèrent  la 
table  en  riant,  pour  aller  préparer  le  thé  et  le 
café,  tandis  que  nous  fumerions.  Au  bout 
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d'un  quart  d'heure,  on  envoya  demander  au 
salon  M.  le  générai.  Nous  voulions  le  suivre 
tous  ;  mais  on  nous  dit  que  ces  dames  ne  vou- 
laient qu'un  homme  à  la  fois.  Bienlôt,  nouf 
entendîmes  au  salon  de  grands  éclats  de  rire 
et  des  battements  de  mains. 

—  Mademoiselle  loullca  fait  des  siennes, 
dit  le  comte. 

On  vint  le  demander  lui-même  ;'  nouveaux 
rires,  nouveaux  applaudissements.  Ce  fut  mon 
tour  après  lui.  Quand  j'entrai  dans  le  salon, 
toutes  les  figures  avaient  pris  un  semblant  de 
gravité  qui  n'était  pas  de  trop  bon  augure.  Je 
m'attendais  à  quelque  niche. 

—  Monsieur  le  professeur,  me  dit  le  géné- 
ral de  son  air  le  plus  officiel,  ces  dames  pré- 
tendent que  nous  avons  fait  trop  d'accueil  h 
leur  Champagne,  et  ne  veulent  nous  admettre 
auprès  d'elles  qu'après  une  épreuve.  Il  s'agit 
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de  s'en  aller  les  jeux  bandés  du  milieu  du  sa- 
lon à  celle  muraille,  et  de  la  toucher  du  doigt. 
Vous  voyez  que  la  ch(»e  est  simple,  il  sufSt 
de  marcher  droit.  Êtes-vous  en  état  d'ohser-  ' 
ver  la  ligne  droite? 

—  Je  le  pense,  monsieur  le  général. 
Aussitôt,  mademoiselle  Iwisska  me  jeta  un 

mouchoir  sur  les  yeux  et  le  serra  de  toute  ai 
force  par  derrière. 

—  Vous  êtes  au  milieu  du  salon,  dit-^Ue , 
étendez  la  main...  Boni  le  parie >que  touS'ob 
toucherez  pas  la  muraille. 

—  En  avant,  marche  t  dit  le  général. 

Il  n'y  avait  que  cinq  ou  six  pas  à  faire.  Je 
m'avançai  fort  lentement,  persuadé  que  je 
rencontrerais  quelque  corde  ou  quelque  ta- 
bouret, traîtreusement  placé  «ur  mon  chemin 
pour  me  faire  trébucher.  J'entendais  des  rÏMts 
étouffés  qui    augmentaient  mon    embarras. 
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EdËd,  je  me  croyais  lout  à. fait  piès  du  mur 
k>i^aâ  mon  doigt,  que  j'éteodais  en  avant, 
entra  tout  à  coup  dans  quelque  chose  de  froid 
et  dfi  visqueux.  Je  Es  une  grimace  et  un  saut 
«a  airiàre,  qui  fît  éclater  tous  les  assistanbi. 
J'anachai  mon  bandeau,  et  j'aperçus  près  de 
moi  madflmoiselle  Iwinska  tenant  un  pol  de 
miel  où  j'avais  fourré  le  doigt, -royant  tou- 
cher la  muraille.  Ha  consolation  fut  do  voir 
les  deux  aides  de  camp  passer  par  la  même 
épreuve,  et  ne  pas  faire  meilleure  contenance 
que  moi. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  mademoiselle 
Iwinska  ne  cessa  de  donner  carrière  à  son 
bumeur  folâtre.  Toujours  moqueuse,  tou- 
jours espiègle,  elle  prenait  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre  pour  objet  de  ses  plaisanteries.  Je  re- 
marquai cependant  qu'elle  s'adressait  le  plus 
souvent  au  comte,  qui,  je  dois  le  dire,  ne  se 
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piquait  jamais,  et  même  semblait  prendre 
plaisir  à  ses  agaceries.  Au  contraire,  quand 
elle  s'attaquait  à  l'un  des  aides  da  camp,  il 
fronçait  le  sourcil,  et  je  voyais  son  œil  briller 
de  ce  feu  sombre  qui  en  réalité  avait  quelque 
chose  d'effrayant,  m  FolAtre  comme  une  cbatte 
et  blanche  comme  la  crème.  »  Il  me  semblait 
qu'en  écrivant  ce  vers  Hiçkiewicz  avait  voulu 
foire  le  portrait  de  la  patina  Twinska. 


cGoo^k 


On  se  retira  assez  tard.  Dans  beaucoup  de 
grandes  maisons  lithuaniennes,  on  voit  une 
argenterie  magnifique,  de  beaux  meubles, 
des  tapis  de  Perse  précieux,  et  il  n'y  a  pas, 
comme  dans  notre  chère  Allemagne,  de  bons 
lits  de  plume  h  offrir  à  un  hôte  fatigué.  Riche 
oa  pauvre,  gentilhomme  ou  paysan,  un  Slave 
sait  fort  bien  dormir  sur  une  planche.  Le 
château  de  Dowghielly  ne  fait  point  excep- 
tion à  la  règle  générale.  Dans  la  chambre  où 
l'on  nous  conduisit,  le  comte  et  moi,  il  n'y 
avait  que  deux  canapés  recouverts  en  maro- 
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quJD.  Cela  ne  m'efTrayait  guère,  car,  dans  mes 
voyages,  j'avais  couché  souvent  sui  la  terre 
nue,  et  je  me  moquai  un  peu  des  exclama- 
tions du  comte  sur  le  manque  de  civilisation 
du  ses  compatriotes.  Un  domestique  vint  nous 
tirer  nos  bottes  et  nous  donna  des  robes  de 
chambre  et  des  pantoufles.  Le  comte,  après 
avoir  ôté  son  habit,  se  promena  quelque 
temps  en  silence;  puis,  s' arrêtant  devant  le 
canapé  où  déjà  je  m'étais  étendu  : 

—  Que  pensez- vous,  me  dit-il,  de  ioulka? 

—  Je  la  trouve  charmante. 

—  Oui,  mais  si  coquettel...  Croyez-vous 
qu'elle  ait  du  goût  réellement  pour  ce  petit 
capitaine  blond? 

—  L'aide  de  camp?...  Comment  pourrais- 
je  le  savoir  ? 

—  C'est  un  fatl...  donc,  il  doit  plaire  bik 
femmes. 
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—  Je  oie  la  cj^aclosioa,  moasîeur  le  comte. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  la  vérité  ?  ma- 
demoiselle Iwinska  pense  beaucoup  plus  à 
plaire  au  comte  Szémioth  qu'à  tous  les  aides 
de  camp  de  rarmée. 

Il  rougit  sans  me  répondre;  mais  il  me 
sembla  que  mes  paroles  lui  avaient  fait  un 
sensible  plaisir.  Il  se  promena  encore  quel- 
que temps  sans  parler  ;  puis,  ayant  regardé  à 
SB  montre  : 

^-Ma  foi,  dit-il,  nous  ferions  bien  de  dor- 
mir, car  il  est  tard. 

Il  prit  son  fusil  et  son  couteau  de  chasse, 
qu'on  avait  déposés  dans  notre  chambre,  et 
les  mit  dans  une  armoire  dont  il  retira  la  clef, 
—  Voulez-vous  la  garder?  me  dit-il  en  me 
la  remettant  à  ma  grande  surprise  ;  je  pourrais 
l'oublier.  Assurément,  vous  avez  plus  -de  mé- 
moire que  moi. 
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'  —  Le  meilleur  moyen  de  ne  pas  oublier  vos 
armes,  lui  dis-je,  serait  de  les  mettre  sur  cetto 
table,  près  de  votre  sofa. 

—  Mon...  Tenez,  à  parler  franchement,  je 
n'aime  pas  à  avoir  des  armes  près  de  moi 
quand  je  dors...  Et  la  raison,  la  voici.  Quand 
j'étais  aux  hussards  de  Grodno,  je  couchais 
un  jour  dans  une  chambre  avec  un  camarade, 
mes  pistolets  étaient  sur  uoe  chaise  auprès  de 
moi.  La  nuit,  je  suis  réveillé  par  une  déto- 
nation. J'avais  un  pistolet  à  la  main  ;  j'avais 
fait  feu,  et  la  balle  avait  passé  à  deux  pouces 
de  la  tête  de  mon  camarade...  Je  ne  me  suis 
jamais  rappelé  le  rêve  que  j'avais  eu. 

Cette  anecdote  me  troubla  un  peu.  J'étais 
bien  assuré  de  ne  pas  avoir  de  balle  dans  la 
tète  ;  mais,  quand  je  considérais  la  taille  éle  - 
véo,  la  carrure  herculéenne  de  mon  compa- 
gnoOj  ses  bras  nerveux  couverts  d'un  noir  du- 
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ret,  je  dc  pouvais  m'empécher  de  reconnaître 
qu'il  était  parfaitement  en  état  de  m'étrangler 
avec  ses  mains,  s'îT faisait  un  mauvais  rêve. 
Toutefois,  je  me  gardai  de  lui  montrer  lu  moin- 
dre inquiétude;  seulement,  je  plaçai  une  lu- 
mière sur  une  chaise  auprès  de  mou  canapé, 
et  je  me  mis  à  lire  le  Catéchisme  de  Lawiçki, 
que  j'avais  apporté.  Le  comte  me  souhaita  le 
bonsoir,  s'étendit  sur  son  sofa,  s'y  retourna 
cinq  ou  six  fois  ;  enfln,  il  parut  s'assoupir, 
bien  qu'il  fût  pelotonné  comme  l'amant  d'Ho- 
race, qui,  renfermé  dans  un  coffre,  touche  sa 
lête  de  ses  genoux  repliés  : 

Tnrpt  claasns  in  «rca, 

GonlTactnm  genibiu  langas  rapnt... 

De  temps  en  temps,  il  soupirait  avec  force, 
ou  faisait  entendre  une  sorte  de  râle  nerveux 
que  j'attribuais  à  l'étrange  position  qu'il  avait 
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prise  pour  dormir.  Une  heure  peut-être  se 
passa  de  la  sorte.  Je  m'assoupissais  moi- 
même.  Je  fermai  mon  livre,  et  je  m'arran- 
geais  de  mon  mieux  sur  ma  couche,  lorsqu'un 
ricanement  étrange  de  mon  voisin  me  fit  tres- 
saillir. Je  regardai  le  comte.  II  avait  les  jeux 
fermés,  tout  son  corps  frémissait,  et  de  ses 
lèvres  entr'ouvertes  s'échappaient  quelques 
mots  à  peine  articulés. 

—  Bien  fralchel...  bien  blanchel...  Le 
professeur  ne  sait  ce  qu'il  dit...  Le  cheval  ne 
vaut  rieo...  Quel  morceau  friand  t.. . 

Puis  il  se  mit  à  mordre  à  belles  dents  le 
coussin  où  posait  sa  tête,  et,  en  même  temps, 
il  poussa  une  sorte  de  rugissement  si  fort  qu'il 
se  réveilla. 

Pour  moi,  je  demeurai  immobile  sur  mon 
canapé  et  us  semblant  de  dormir.  Je  l'obser- 
vais pourtant.  11  s'aâ&Lt,  se  frotta  les  y«iu, 
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soupira  tristement  et  demeura  près  d'une 
heure  sans  changer  de  posture,  absorbé, 
comme  il  semblait,  dans  $es  réflexions.  J'étais 
cependant  fort  mal  à  mon  aise,  et  je  me  pro- 
mis intérieurement  de  ne  jamais  coucher  à 
cdté  de  U.  le  comte.  A  la  longue  pourtant,  la 
fatigue  triompha  de  l'inquiétude,  et,  lorsqu'on 
entra  le  matin  dans  notre  chambre,  nous  dor- 
mions l'un  et  l'autre  d'un  profond  sommeil. 
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Après  le  déjeaner,  nous  relournflmes  à  MÉ- 
dintiltas.  Là,  ayant  trouvé  le  docteur  Frœber 
seul,  je  lui  dis  que  je  croyais  le  comte  malade, 
qu'il  avait  des  rêves  alTreux,  qu'il  était  peut- 
être  somnambule,  et  qu'il  pouvait  être  dange- 
reux dans  cet  état, 

—  Je  me  suis  aperçu  de  tout  cela,  me  dît 
le  médecin.  Avec  une  o"ganîsation  athlétique, 
il  est  nerveux  comme  une  Jolie  femme.  Peut- 
être  tientil  cela  de  sa  mère...  Elle  a  été  dia- 
blement méchante  ce  matin...  Je'  ne  crois. 
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pas  beaucoup  aux  histoires  de  peurs  et  d'en- 
ries  de  femmes  grosses  ;  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  comtesse  est  maniaque,  et 
la  manie  est  transmissibte  par  le  sang... 

—  Mais  !e  comte,  repris-je,  esl  parfaite- 
ment raisonnable  ;  il  a  l'esprit  juste,  il  est 
instruit,  beaucoup  plus  que  je  ne  l'aurais 
cru,  je  vous  l'avoue;  il  aime  la  lecture... 

—  D'accord,  d'accord,  mon  cher  monsieur; 
mais  il  est  souvent  bizarre.  II  s'enferme  quel- 
quefois pendant  plusieurs  jours  ;  souvent  il 
rAdn  la  nuit  ;  il  lit  des  livres  incroyables, ...  de 
Is  métaphysique  allemande,...  de  la  physio- 
logie, que  sais-je  l  Hier  encore,  il  lui  eu  est 
anivé  un  ballot  de  Leipzig.  Faut-il  parler 
Det  ?  uB  Hercule  a  besoin  d'une  Hébé.  Il  y  3 
ici  des  paysannes  très-jolies...  Le  samedi 
soir,  après  le  bain,  on  les  prendrait  pour  des 
princesses...  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  fût 
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fière  de  distraire  monseigneur.  A  son  âge, 
moi,  le  diable  m'«mportel...  Non,  il  n'a  pas 
do  maltresse,  il  ne  se  marie  pas,  il  a  toit.  II 
lui  faudrait  un  dérivatif. 

Le  matérialisme  grossier  du  docteur  me 
choquant  au  dernier  point,  je  terminai  brus- 
quement l'eatrelien  en  lui  disant  que  je  fai- 
sais des  vœux  pour  que  le  comte  Szémioth 
trouvât  une  épouse  digue  de  lui.  Ce  n'est 
pas  sans  surprise,  je  l'avoue,  que  j'avais  ap- 
pris du  docteur  ce  goût  du  comte  pour  les 
études  philosophiques.  Cet  officier  de  hus- 
sards, ce  chasseur  passionné  lisant  de  la  mé- 
taphysique allemande  et  s'occupant  de  phy- 
siologie, cela  renversait  mes  idées.  Le  docteur 
avait  dit  vrai  cependant,  eA,  dès  te  jour  même, 
j'en  eus  la  preuve. 

—  Comment  expliquez -vous,  monsieur  te 
professeur,  me  dit-il  brusqu^nent  vers  la  fia 
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du  dîner,  comment  expliquez-Tous  la  dualité 
ou  la  dt^Udté  de  noire  nature  ? . . . 

Et,  comme  il  s'aperçut  que  je  ine  le  compze- 
aais  pas  parfaitement,  il  reprit  : 

— -  Wevous  êtee-TOQs  jamais  trouvé  au  haut 
d'une  tour  ou 'bien  su  bord  d'un  précipice, 
ayant  à  la  fois  la  tentation  de  vous  élancer 
dans  le  Vide  et  un  sentiment  de  terreur  abso- 
lument contraire  ?... 

—  Cela  peut  s'expliquer  par  des  causes 
toutes  physiques,  dit  le  docteur  ;  1"  la  fati- 
guequ'on  'éprouve  après  une  marche  ascen- 
sionnelle détermine  un  afRux  de  sang  au  «er- 
Teau,  qui... 

—  Laissons, là  le  sang,  docteur,  s'écria  le 
comte  avec  impatienee,  et  prenons  un  autre 
exemple.  Vous  teaez  une  arme  à  feu  chargée. 
Votre  meilleur  ami  est  là.  L'idée  vous  vient 
de  lui  mettfe  une. balle  dans  ta  tête.  Vous 
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avez  la  plus  grande  horieui  d'un  assassinat. 
et  pourtant  vous  en  avez  la  pensée.  Je  crois, 
messieurs,  que,  si  toutes  les  pensées  qui  nous 
viennent  en  tête  dans  l'espace  d'une  heure. . . . 
je  crois  que  si  toutes  vos  pensées,  monsieur  le 
professeur,  que  je  tiens  pour  un  sage,  étaient 
écrites,  elles  formeraient  un  volume  in-folio 
peut-être,  d'après  lequel  il  n'y  a  pas  un  avo- 
cat qui  ne  plaidât  avec  succès  votre  interdic- 
tion pas  un  juge  qui  ne  vous  mit  en  prison 
ou  bien  dans  une  maison  de  fous. 

—  Ce  juge,  monsieur  le  comte,  ne  me 
condamnerait  pas  assurément  pour  avoir 
cherché  ce  malin,  pendant  pUis  d'une  heure, 
la  loi  mystérieuse  d'après  laquelle  les  verbes 
slaves  prennent  un  sens  futur  en  se  combi- 
nant avecsune  préposition;  mais,  si  par  ha- 
sard j'avais  eu  quelque  autre  pensée,  quelle 
preuve  en  tirer  contre  moi?  Je  ne  suis  pas 
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plus  mallre  de  mes  pensées  que  des  accideots 
extérieurs  qui  me  les  suggèrent.  De  ce  qu'une 
pensée  surgit  en  moi,  on  ne  peut  pas  con- 
clnre  un  commencement  d'exécution,  ni 
même  une  résolution.  Jamais  je  n'ai  eu  l'idée 
de  tuer  personne  ;  mais,  si  la  pensée  d'un 
meurtre  me  venait,  ma  raison  n'est-elle  pas 
U  pour  l'écarter  ? 

—  Vous  parlez  de  la  raison  bien  à  votre 
aise  ;  mais  est-elle  toujours  là,  comme  vous 
dites,  pour  nous  diriger?  Pour  que  la  raison 
parle  et  se  fasse  obéir,  il  faut  de  la  réflexion, 
c'est-à-dire  du  temps  et  du  sang-froid.  A-t-on 
toujours  l'un  et  l'autre?  Dans  un  combat,  je 
vois  arriver  sur  moi  un  boulet  qui  ricoche, 
je  me  détourne  et  je  découvre  mon  ami,  pour 
lequey'aurais  donné  ma  vie,  si  j'avais  eu  le 
temps  de  rtifléchir,.. 
J'essayai  de  lui  parler   de   nos    devoirs 
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d'homme  et  de*  clirétien,  de  la  néeesBÎté  oft' 
nous  sommes  d'imiter  le  guorrier  de  l'Écri- 
tu'e,  toujours  prêt  au  combat  ;  eofio,  je  lai  fi» 
roÏT  qu'en  luttant  sans  ces^e  contre  nos  pas- 
sions,  nou&  acquérions  des  forces  isouvelles 
pour  les  affaiblir  et  les  dominer.  Je  ne  réus- 
sis, je  le  crains,  qu'à  le  réduire  au  silence,  et 
il  ne  paraissaitpasGODvaiucu. 

Je  demeurai  encore  une  dizaine  de  jours 
au  château.  Je  fis  une  autre  visite  à  Dowgbielly, 
mais  nous  n'y  couchâmes  point.  Comme  la 
première  fois,  mademoiselle  Iwinska  se  mon- 
tra espiègle  et  enfant  gâtée.  Elle  exerçait  sur  le 
comte  une  sorte  de  fascination,  et  je  ne  dou- 
tai pas  qu'il  n'en  fût  fort  amoureux.  Cepen- 
dant, il  connaissait  bien  ses  défauts  et  ne  se 
fïiisait  pas  d'illusions.  H  la  savait  coquette, 
frivole,  indifférente  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
pour  elle  un  amusement.  Souvent  je  m'aper- 
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ceraîs  qu'il  souffrait  intérieurement  de  la  sa- 
voir si  peu  raisonnable;  mais,  dès  qu'elle  lui 
avait  fait  quelque  petite  mignardise,- il  oubliait 
loat,  sa  figure  s'illuminait,  il  rayonnait  de 
joie.  IlToulut  m'emmener une  dernière  fois  à 
Oowghielly  la  veille  de  mon  départ,  peut-être 
parce  que  je  restais  à  causer  aveclalante  pen- 
dant qu'il  allait  se  promener  au  jardin  avec  la 
nièce  ;  mais  j'avais  fort  à  travailler,  et  je  dus 
m'eicuser,  quelle  que  fût  son  insistance.  li 
KTint  dîner,  bien  qu'il  nous  eût  dit  de  ne  pas 
l'attendre.  Use  mit  à  table,  et  ne  put  manger. 
Pendant  tout  le  repas,  il  fut  sombre  et  de 
mauTaise  humeur.  De  temps  à  autre,  ses  sour- 
cils se  rapprochaient  et  ses  yeux  prenaient 
une  expression  sinistre.  Lorsque  le  docteur 
EorUt  pour  se  rendreauprès  de  la  comtesse,  le 
eomte  me  suivit  dans  ma  chambre,  et  me  dit 
tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 
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—  Je  me  repeos  bien,  s'écria-t-il,  de  vous 
avoir  quitté  pour  aller  voir  cette  petite  folle, 
cjui  se  moque  de  moi  et  qui  n'aime  que  les 
nouveaux  visages  ;  mais,  beureusement,  tout 
est  fini  entre  oousr  j'en  suis  profondément 
dégoûté,  et  je  ne  la  reverrai  jamais... 

Il  se  promena  quelque  temps  de  long  en 
large  selon  son  babitude,  puis  il  reprit  : 

—  Vous  avez  cru  peut-être  que  j'en  étais 
amoureux?  C'est  ce  que  pense  cet  imbécile 
de  docteur.  Non,  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 
Sa  mine  rieuse  m'amusait.  Sa  peau  blanche 
me  faisait  plaisir  à  voir,..  Voilà  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bon  chez  elle,...  la  peau  surtout.  De 
cervelle,  point.  Jamais  je  n'ai  vu  en  elle 
aut'e  chose  qu'une  jolie  poupée,  bonue  è 
regarder  quand  on  s'ennuie  et  qu'on  n'a  pas 
de  livre  nouveau...  Sans  doute  on  peut  dire 
que  c'est  une  beauté...  Sa  peau  est  merveil- 
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I  leuse  I...  monsieur  le  j)rofesseur,  le  sang  qui 

yj  I  est  sous  cette  peau  doU  être  meilleur  que 

,  J  celui  d'un  .cheval?...  Qu'en  pensez-vous? 

■  :       Et  il  se  mit  à  éclater  de  rire,  mais  ce  rire 

,;'  faisait  mal  à  entendre. 

j       Je  pris  congé  de  lui  le  lendemain  pour  con- 

'    tiouer  mes  explorations  dans  le  nord  du  Pala- 

I   linat. 
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Elles  durèrent  environ  deux  mois,  et  je  puis 
dire  qu'il  n'y  a  guère  de  village  en  Samogitie 
où  je  ne  me  sois  arrêté  et  où  je  n'aie  recueilli 
quelques  documents.  Qu'il  me  soit  permis  de 
saisir  cette  occasion  pour  remercier  les  ha- 
bitants de  cette  province,  el  en  particulier 
HU..  les  ecclésiastiques,  pour  le  concours 
vraiment  empressé  qu'ils  ont  accordé  à  mes 
recherches  et  les  excellentes  contributions 
dont  ils  ont  enrichi  moo  dictioonaire. 

Après  un  séjour  d'une  semaine  à  Szawlé,  je 
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me  proposais  d'aller  m'embarqner  à  Klaypeda 
(port  que  dous  appelons  Uemel)  pour  retour- 
aer  chez  moi,  lorsque  je  reçus  du  comte  Szé- 
mioth  la  lettre  suivante,  apportée  par  un  de 
ses  chasseurs  : 

(  HoDsieuT  le  professeur, 

■  Permettez-moi  de  vous  écrire  en  allemand. 
Je  ferais  encore  plus  de  solécismes,  si  je  tous 
écrivais  en  jmoude,  et  tous  perdriez  toute 
considération  pour  moi.  Je  ne  sais  si  vous  en 
STez  déji  beaucoup,  et  la  nouvelle  que  j'ai  à 
TOUS  communiquer  no  l'augmenteia  peut  être 
pas.  Sans  plus  de  préface)  je  me  marie,  et 
TOUS  devinez  bien  à  qui.  Jupiter  se  Ht  des  ser- 
aient» des  amoureux.  Ainsi  fait  Pirkuns,  notre 
Jupiter  saraogitien.  C'est  donc  mademoiselle 
Julienne  Iwinska  que  j'épouse  le  8  du  mois 
prochain.  Vous  seriez  le  plus  aimable  des 
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boinmes  si  vous  veniez  assister  à  la  cérémoDie 
Tous  les  paysans  de  Médintiltas  et  lieux  cir- 
convoisîns  vieDdroiit  uhez  moi  manger  quel- 
ques bœufs  et  d'innombrables  cochons,  et, 
quand  ils  seront  ivres,  ils  danseront  dans  ce 
pré,  à  droite  de  l'avenue  que  vous  connaissez. 
Vous  verrez  des  costumes  et  des  coutumes  di- 
gnes de  votre  observation.  Vous  me  ferez  le 
plus  grand  plaisir  et  à  Julienne  aussi.  J'ajou- 
terai que  votre  refus  nous  jetterait  dans  le 
plus  triste  embarras.  Vous  savez  que  j'appar- 
.  tiens  à  la  communion  évangélique,  de  même 
que  ma  fiancée  ;  or,  notre  ministre,  qui  de- 
meure h  une  trentaine  de  lieues,  est  perclus 
de  la  goutte,  et  j'ai  osé  espérer  que  vous  vou- 
driez bien  ofâcier  à  sa  place.  Croyez  moi, 
mon  cher  professeur,  votre  bien  dévoué, 

•  »  UICHEL    SZÉHIOTH. 
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Au  bas  de  la  lettre,  en  forme  de  post-^crip- 
tum,  une  assez  jolie  main  iéminine  avait 
ajouté  en  jmoude  : 

«  Moi,  muse  de  la  Lithuanie,  j'écris  en 
jmoude.  Michel  est  un  impertinent  de  douter 
de  votre  approbation.  Il  n'y  a  que  moi,  en 
effet,  qui  sois  assez  folle  pour  vouloir  d'un 
garçon  comme  lui.  Vous  verrez,  monsieur  le 
professeur,  le  8  du  mois  prochain,  une  ma- 
riée un  peu  c^ic.  Ce  n'est  pas  du  jmoude, 
c'est  du  français.  N'allez  pas  au  moins  avoir 
des  distractions  pendant  la  cérémooie  !  » 

Ni  la  lettre  ni  le  post-scriptum  ne  me  plu- 
rent. Je  trouvai  que  les  fiancés  montraient 
ane  impardonnable  légèreté  dans  une  occa- 
sion si  solennelle.  Cependant,  le  moyen  de 
ireFuser?  J'avouerai  encore  que  le  spectacle 
annoncé  ne  laissait  pas  de  me  donner  des  ten- 


tatioDs.  Selon  toute  apparence,  dans  te  grand 
nombre  de  gentilshommes  qui  se  réuniraient 
au  château  de  Médinttltas,  je  ne  maaquerais 
pas  de  trouver  des  personnes  instruites  qui 
me  fourniraient  des  renseignements  utiles. 
Mon  glossaire  jmoude  était  très-riohe  ;  mais  le 
sens  d'un  certain  nombre  de  mots  appris  de 
la  bouche  de  paysans  grossiers  demeurait  en- 
core pour  moi  enveloppé  d'une  obscurité  re- 
lative. Toutes  ces  considérations  réunies  eurent 
assez  de  force  pour  m'obliger  à  consentir  à  la 
demande  du  comte,  et  je  lui  répondis  que, 
dans  la  matinée  du  8,  je  serais  à  Médintiltas. 
Combien  j'eus  lieu  de  m'en  repentir  I 
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En  entrant  dans  l'avenue  du  château,  j'a- 
perçus un  grand  nombre  de  dames  et  de  mes- 
sieurs en  toilette  du  matin  groupés,  sur  le 
perron  ou  circulant  dans  les  allées  du  parc 
La  cour  était  pleine  de  paysans  endimanchés. 
Le  château  avait  un  air  de  fête  ;  partout  des 
fleurs,  des  guirlandes,  des  drapeaux  et  des 
festoas.  L'intendant  me  conduisit  à  la  cham- 
bre qui  m'avait  été  préparée  au  rez-de-chaus- 
sée, en  me  demandant  pardon  de  ne  pouvoir 
m'eu  oQfir  une  plus  belle  ;   mais  il  ;  avait 
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tant  de  monde  au  ch&teau,  qu'il  avait  été 
impossible  de  me  conserver  l'appaitement 
que  j'avais  occupé  à  mon  premier  séjour,  et 
qui  était  destiné  à  la  femme  du  maréchal  de 
la  noblesse;  ma  nouvelle  chambre,  d'ailleurs, 
était  très-convenable,  ayant  vue  sur  le  parc, 
et  au-dessous  de  l'appartement  du  comte.  Je 
m'habillai  en  hâte  pour  la  cérémonie,  je  re- 
vêtis ma  robe  ;  mais  ni  le  comte  ni  sa  fiancée 
ae  paraissaient.  Le  comte  était  allé  la  cher- 
cher à  Dowghielly.  Depuis  longtemps,  ils  au- 
raient  dû  être  arrivés  ;  mais  la  toilette  d'une 
mariée  n'est  pas  un  petite  affaire,  et  le  doc- 
teur avertissait  les  invités  que,  le  déjeuner  ne 
devant  avoir  lieu  qu'après  le  service  religieux, 
les  appétits  trop  impatients  feraient  bien  de 
prendre  leurs  précautions  à  un  certain  buiFet 
garni  de  gAteaux  et  de  toute  sorte  de  liqueurs. 
Je  remarquai  à  cette  occasion  combien  l'at- 
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tente  excite  à  la  médisance  ;  deux  mèies  de 
jolies  demoiselles  invitées  à  la  fêle  ne  taris- 
saient pas  en  épigrammes  contre  'a  mariée. 
11  était  plus  de  midi  quand  une  salve  de 
boites  et  de  coups  de  fusil  signala  sou  arrivée, 
et,  bientAt  après,  une  calèche  de  gala  entra 
dans  l'avenue,  traînée  par  quatre  chevaux  ma- 
gniliques.  A  l'écume  qui  couvrait  leur  poi- 
trail, il  était  facile  de  voir  que  le  relard  n'é- 
tait pas  de  leur  fait.  Il  o'y  avait  dans  la 
calèche  que  la  mariée,  madame  Dowghielio 
elle  comte.  Il  descendit  et  donna  la  main  i 
madame  Dowghiello.  Mademoiselle  Iwinska, 
par  un  mouvement  plein  de  grAce  et  de  co- 
quetterie enfantine,  fit  mine  de  vouloir  se 
cacher  sous  son  cbftle  pour  échapper  aux  re- 
gards curieux  qui  l'entouraient  de  tous  les 
cdtés.  Pourtant,  elle  se  leva  debout  dans  la 
•alèche,  et  elle  allait  prendre  la  main  du 
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eomte,  quand  les  chevaux  da  braBcaid, 
effrayés  peut-âtre  de  la  pluie  de  fleurs  que  les 
psysaus  lançaient  à  la  mariée,  peut-être  aassi 
éprouvant  cette  étrange  terreur  que  le  comte 
Szémioth  inspirait  aux  animaux,  se  cabrôteat 
en  s'ébrouant  ;  une  roue  heurta  la  borne  au 
pied  du  poiTon,  et  on  pat  croire  pendant  on 
moment  qu'un  accident  allait  avoir  lieu.  Hs- 
demoiselle  Iwiuska  laissa  échapper  un  petit 
cri...  On  fut  bientôt  rassuré.  Le  comte,  la  sai- 
sissant dans  ses  bras,  l'emporta  jusqu'au  haut 
du  perrua  aussi  facilecoent  que  s'il  n'avait 
tenu  qu'une  colombe.  Nous  applaudissious 
tous  à  son  adresse  et  è  sa  galanterie  che- 
valeresque. Les  paysans  poussaient  des  vivat 
formidables,  la  mariée,  toute  rouge,  riait  et 
tremblait  à  la  fois.  Le  comte,  qui  n'était  nul- 
lement pressé  de  se  débarrasser  de  son 
charmant    fardeau,    semblait  triompher  ea 
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le  montrant  à  la  foule  qm  l'entourait... 
Tout  à  coup,  une  femme  de  haute  taille, 
pâle,  maigre,  les  vêtements  en  désordre,  les 
cfaevôux  épars,  et  tous  les  traits  contractés 
par  la  terreur,  parut  au  haut  du  perron,  sans 
que  personne  pût  savoir  d'où  elle  venait. 

—  A  l'oursl  criait-elle  d'une  voix  aiguë;  i 
l'oursl  des  fusils!.,.  Il  emporte  une  femmel 
luez-le  !  Feu  !  feu  I 

C'était  la  comtesse.  L'arrivée  de  la  mariée 
avait  attiré  tout  le  monde  au  perron,  dans  la 
cour,  ou  aux  fenêtres  du  château.  Les  fem- 
mes marnes  qui  surveillaient  la  pauvre  folle 
avaient  oublié  leur  consigne;  elle  s'était 
échappée,  et,  sans  être  observée  de  personne, 
était  arrivée  jusqu'au  milieu  de  nous.  Ce  fut 
une  scène  très-pénible.  Il  fallut  l'emporter 
malgré  ses  cris  et  sa  résistance.  Beaucoup 
d'invités  ne  connaissaient  pas  sa  maladie.  On 
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dut  leur  donnei  des  esplications.  On  chuchota 
16ng(eaips  à  voix  basse.  Tous  les  visages 
étaient  attristés.  «  Mauvais  présage  1  »  disaient 
les  personnes  superstitieuses  ;  et  le  nombre 
ep  est  grand  en  Lithuanie. 

Cependant,  mademoiselle  Iwiuska  demanda 
cinq  minutes  pour  faire  sa  toilette  et  mettre 
son  voile  de  mariée,  opération  qui  dura  une 
bonne  heure.  C'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour 
que  les  personnes  qui  ignoraient  ta  maladie 
de  la  comtesse  en  apprissent  la  cause  et  les 
détails. 

Enfin,  la  mariée  reparut,  magnifiquement 
parée  et  couverte  de  diamants.  Sa  tante  la 
présenta  à  tous  les  invités,  et,  lorsque  le  mo- 
ment fut  venu  de  passer  à  la  chapelle,  à  ma 
grande  surprise,  en  présence  de  toute  la  com- 
pagnie, madame  Dowghiello  appliqua  un  souf- 
flet sur  la  joue  de  sa  nièce,  assez  fort  pour 
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bire  retourner  ceux  qui  auraient  eu  quelque 
distraction.  Ce  soufflet  fut  reçu  avec  la  plus 
parfaite  résignation,  et  personne  ne  parut 
s'en  étonner;  seulement,  un  homme  en  noir 
écrivit  quelque  chose  sur  un  papier  qu'il  avait 
apporté  et  quelques-uns  des  assistants  y  appo- 
sèrent leur  signature  de  l'air  le  plus  indiffé- 
rent. Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  la  cérémonie 
que  j'eus  le  mot  de  l'énigme.  Si  je  l'eusse  de- 
viné, je  n'aurais  pas  manqué  de  m'élever 
avec  toute  la  force  de  mon  ministère  sacré 
contre  cette  odieuse  pratique,  laquelle  a 
pour  but  d'établir  un  cas  de  divorce  en  simu- 
lant que  le  mariage  n'a  eu  lieu  que  par  suite 
de  violence  matérîeUe  exercée  contre  une  des 
parties  contractantes. 

Après  le  service  religieux,  je  crus  de  mon 
devoir  d'a.iresser  quelques  paroles  au  jeune 
cimplc,  ra'allachant  à  leur  mettre  devant  les 
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yeux  la  gravité  et  la  sainteté  de  l'eDgagemeat 
qui  Tenait  de  les  unir,  et,  comme  j'avais  en- 
eore  sur  le  cœur  le  postscriptum  déplacé  de 
mademoiselle  Iwineka,  je  lui  rappelai  qu'elle 
entrait  dans  une  vie  nouvelle,  non  plus  ac- 
compagûée  d'amusements  et  de  joies  javér 
niles,  mais  pleine  de  devoirs  sérieux  et  de 
graves  épreuves.  Il  me  sembla  que  cette  par- 
tie de  mon  allocution  produisit  beaucoup 
d'effet  sur  la  mariée,  comme  sur  toutes  les 
personnes  qui  comprenaient  l'allemand. 

Des  salves  d'armes  à  feu  et  des  cris  de  joie 
accueillirent  le  cortège  au  sortir  de  la  cha- 
pelle, puis  on  passa  dans  la  salle  à  manger. 
Le  repas  était  magnifique,  les  appétits  fort 
aiguisés,  et  d'abord  oa  n'entendit  d'autre 
bruit  que  celui  des  couteaux  et  des  four- 
chettes ;  mais  bientôt,  avec  l'aide  des  vins  de 
Champagne  et  de  Hongrie,  on  commença  & 
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causer,  à  rire  et  même  à  crier.  La  santé  de  la 
mariée  fut  portée  avec  enthousùisme.  A  peine 
Tosait-OQ  de  se  rasseoir,  qu'un  vieax  pane  à 
moustaches  blanches  se  leva',  et,  d'une  voix 
formidable  : 

—  Je  vois  avee  douleur,  dit-il,  que  nos 
lieiJIes  coulumes  se  perdent.  Jamais  nos  pères 
n'eussent  porté  ce  toast  avec  des  verres  de 
cristal.  Nous  buvions  dans  le  soulier  de  la  ma- 
riée, et  même  dans  sa  botte  ;  car,  de  mon 
temps,  les  dames  portaient  des  bottes  en  ma- 
roquin rouge.  Montrons,  amis,  que  nous 
tommes  encore  de  vrais  Lithuaniens.  —  £t 
t«i,  madame,  daigne  me  donneT  ton  soulier. 

La  mariée  lui  répondit  en  rougissant,  avec 
im  petit  rire  étouffé  : 

—  Viens  le  prendre,  monsieur  ;.,.  mais  je 
De  te  ferai  pas  raison  dans  ta  botte. 

Le  pane  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  : 
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Il  se  mit  galammentà  genoux,  ôla  un  petit 
soulier  de  satin  blanc  à  talon  rouge,  l'emplit 
devin  de  Champagneet  but  si  vite  et  si  adroi- 
tement, qu'il  n'y  en  eut  pas  plus  de  la  moitié  qm 
coula  sur  ses  habits.  Le  soulier  passa  de  maio 
en  main,  et  tous  les  hommes  y  burent,  mais 
non  sans  peine.  Le  vieux  gentilhomme  lé- 
clama  le  soulier  comme  une  relique  précieuse, 
et  madame  Dowghiello  Qtprérenir  une  femme 
de  chambre  de  venir  réparer  le  désordre  deli 
toilette  de  sa  nièce. 

Ce  toast  fut  suivi  de  beaucoup  d'autres,  et 
bientôt  les  convives  devinrent  si  bruyants, 
qu'il  ne  me  parut  plus  convenable  de  demeu- 
rer parmi  eux.  Je  m'échappai  de  la  table  sans 
que  personne  fit  attention  à  moi,  et  j'allai 
respirer  Tair  en  dehors  du  château;  mais.Ià 
encore,  je  trouvai  un  spectacle  peu  édifiant. 
Les  domestiques  et  les  paysans,  qui  avaient 


l;,GOOt^l>J 


LOKIS  1J3 

eu  de  la  bière  et  de  l'eau-de-vie  à  discrétion, 
éuient  déjà  ivres  pour  la  plupart.  Il  y  avait 
en  des  disputes  et  des  têtes  cassées.  Çà  et  )à, 
sur  le  pré,  des  ivrognes  se  vautraient  privés 
de  sentiment,  et  l'aspect  général  de  la  fêle  te- 
nait beaucoup  d'un  champ  de  bataille.  J'au- 
rais eu  quelque  curiosité  de  voir  de  près  les 
danses  populaires  ;  mais  la  plupart  étaient 
menées  par  des  bohémiennes  elTrontées,  et  je 
ne  crus  pas  qu'il  fût  bienséant  de  me  hasar- 
der dans  cette  bagarre.  Je  rentrai  donc  dans 
ma  chambre,  je  lus  quelque  temps,  puis  me 
déshabillai  et  m'endormis  bientôt. 

Lorsque  je  m'éveillai,  l'horloge  du  château 
sonnait  trois  heures.  La  nuit  était  claire,  bien 
que  la  lune  fût  un  peu  voilée  par  une  légère 
brume.  J'essayai  de  retrouver  le  sommeil  ;  je 
ne  pus  y  parvenir.  Selon  mon  usage  en  pa- 
reille occasion,  je  voulus  prendre  uu  livre  et 
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étudier,  mais  je  oe  pus  trouver  les  allumettes 
à  ma  portée.  Je  me  levai  et  j'allais  tâtoDoaat 
dans  ma  chambre,  quand  un  corps  opaque, 
très-gros,  passa  devant  ms  fenêtre,  et  tomba 
avec  un  bruit  sourd  dans  le  jardin.  Ma  pre- 
mière impression  fut  que  c'était  un  homme, 
et  je  crus  qu'un  de  dos  ivrognes  était  tombé 
par  la  fenêtre.  J'ouvrb  la  mienne  et  regardai; 
je  ne  vis  rien.  J'allumai  enfin  une  bougie,  et, 
m'étant  remis  au  lit,  je  repassai  mon  glossaire 
jusqu'au  moment  où  l'on  m'apporta  mon  thé. 
Vers  onze  heures,  je  me  rendis  au  salon, 
où  je  trouvai  beaucoup  d'jeux  battus  et  de 
mines  défaites;  j'appris  eu  effet  qu'on  avait 
quille  11  table  fort  tard.  Ni  le  comte  ai  la  jeune 
comtesse  n'avaient  encore  paru.  A  onze  heures 
'  et  demie,  après  beaucoup  de  méchantes  plai- 
santeries, on  commença  6  murmurer,  tout  bas 
d'abord,  bientôt  assez  haut.  Le  docteur  Frœber 
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■prit  snr  lui  d'envoyei  le  valet  de  ebambre  du 
eomte  frapper  à  la  porto  de  son  maître.  Au 
bout  d'uQ  quart  d'beure,  eet  bomme  rcdea- 
«endit,  et,  un  peu  ému,  rapporta  au  docteur 
Ficeber  qu'il  av«it  frappé  plus  d'une  douzaiite 
de  fob,  sans  obtenir  de  réponse.  Nous  nous 
eoBsaUftmes,  madame  Sowghiello,  le  docteur 
et  moi.  L'inquiétude  du  valet  de  chambne 
m'avait  gagné.  Noua  mont&mes  tous  les  trois 
avec  lui.  Devant  ]a  porte,  nous  trouvimes  la 
femme  de  chambre  de  la  jeune  comtesse  tout 
eU'arée,  assurant  que' quelque  malbeur  devait 
ëlre  arrivé,  car  la  fenêtre  de  madame  était 
toute  grande  ouverte.  Je  me  rappelai  avec 
effroi  ce  corps  pesant  tombé  devant  ma  fe- 
nêtre. Nous  frappâmes  à  grands  coups.  Point 
de  réponse.  Enfin,  le  valet  de  «bambre  apporta 
une  barre  de  fer,  et  nous  enfonçâmes  la 
porte...  Non  I  le  courage  me  manque  pour  dé- 
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ccire  le  spectacle  qui  s'otTrit  à  dos  yeux.  Là 
jeune  comtesse  était  étendue  morte  sur  son 
lit,  la  figure  horriblemeat  lacérée,  la  gorge 
ouverte,  inondée  de  sang.  Le  comte  avait  dis- 
paru, et  personne  depuis  n'a  eu  de  ses  nou- 
velles. 

Le  docteur  considéra  l'horrible  blessure  de 
la  jeune  femme. 

—  Ce  n'est  pas  une  lame  d'aeier,  s'écria-t- 
il,  qui  a  fait  cette  plaie,..  C'est  une  mor- 
sure]      


Le  docteur  ferma  son  livre,  et  regarda  le  feu 
d'un  air  pensif. 

—  Et  l'histoire  est  finie?  demanda  Adélaïde. 

—  Finie  I  répondit  le  professeur  d'une  voii 
lugubre. 

—  Mais,  reprit-elle,  pourquoi  lavez-vous 
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intilulée  LokU?  Pas  un  seul  des  personnages 
ne  s'appelle  ainsi. 

—  Ce  n'est  pas  un  nom  d'homme,  dit  le 
professeur,  —  Voyons,  Théodore,  comprenez- 
rous  ce  que  veut  dire  Lokis? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Si  vous  vous  étiez  bien  pénétré  de  la  loi  de 
transformation  du  sanscrit  au  lithuanien,  vous 
auriez  reconnu  dans  lokis  le  sanscrit  arkcha 
ou  rikscka.  On  appelle  lokis,  en  lithuanien, 
l'animal  que  les  Grecs  ont  nommé  àpxTo;,  les 
L&tins  ursus  et  les  Allemands  bar. 

Vous  comprenez  maintenanl  mon  épi- 
graphe : 

3lit:ka  lu  LoUu 
Aba  du  lotiu. 

Vous  savez  que,  dans  leromen  du  Renard, 
Vours  s'appelle  damp  Brun.  Chez  les  Slaves, 
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OB  le  Dooiiae  Michel,  Miszka  en  lithuanien,  et 
ce  surnom  remplace  presque  toujours  Iç  nom 
générique,  lokis.  C'est  ainsi  que  les  Français 
ont  oublié  lenr  mQ^t  néolatin  de  goupil  on 
gorpil  pour  y  substituer  celui  de  renard.  Je 
TOUS  en  citerai  bien  d'autres  exemples... 

Mais  Adélaïde  remarqua  qu'il  était  taidi  et 
OD  se  sépara. 
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J'avais  vingl-trois  ans  quand  je  partis  pour 
Rome.  Mon  père  aie  donna  une  douzaine  de 
lettres  de  recommandation,  dont  une  seule, 
qui  n'avait  pas  moins  de  quatre  pages,  était 
cachetée.  Il  y  avait  sur  l'adresse  :  «  A  la  mar- 
quise Aldobrandi.  » 

—  Tu  m'écriras,  me  dit  mon  père,  si  la 
marquise  est  encore  belle. 

Or,  depuis  mon  enfance,  je  voyais  dans 
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son  cabinet,  suspendu  à  la  cheminée,  le  por- 
trait en  miniature  d'une  fort  jolie  femme,  la 
tète  poudrée  et  couronnée  de  lierre,  avec 
une  peau  de  tigre  suf  l'épaule.  Sur  le  fond,  oa 
lisait  :  Roma  18-.  Le  costume  me  parais- 
sant singulier,  it  m'était  arrivé  bien  des  fois 
de  demander  quelle  était  cette  dame.  On  me 
répondait  : 

—  C'est  une  bacchante. 

Mais  cette  réponse  ne  me  satisfaisait  guère; 
même  je  soupçonnais  nn  secret  ;  car,  à  cette 
«[uestion  si  simple,  ma  mère  pinçait  les  lèvres, 
et  mon  père-  prenait  un  air  sérieux. 

Cette  fois,  en  me  donnant  la  lettre  cachetée, 
il  regarda  le  portrait  à  Ja  dérobée  ;  j'en  fis  de 
même  involontairemeat,  et  l'idée  me  vint  que 
cette  bacchante  poudrée  pouvait  bien  être 
la  marquise  Aldobrandi.  Comme  je  commen- 
çais à  coimprendre  les  choses  de  ce  monde,  je 
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tirai  toute  sorte  de  conclusions  des  mines  de 
mu  mère  et  du  regard  de  mon  père. 

Arrivé  à  Rome,  la  première  lettre  que  j'allai 
reodre  fut  celle  de  la  marquise.  Elle  demeu- 
rait dans  un  beau  palais  près  de  la  place 
Saiot-Maic. 

Jedoonai  ma  lettre  et  ma  carte  à  un  domes- 
tique en  livrée  jaune  qui  m'introduisit  dans 
un  vaste  salon,  sombre  et  triste,  assez  mal 
meublé.  Mais,  dans  tous  les  palais  de  Rome, 
il  y  a  des  tableaux  de  maîtres.  Ce  salon  en 
contenait  un  assez  grand  nombre,  dont  plu- 
sieurs fort  remarquables. 

Je  distinguai  tout  d'abord  ud  portrait  de 
femme  qui  me  parut  être  un  Léonard  de 
'Vinci.  À  la  richesse  du  cadre,  au  chevalet 
de  palissandre  sur  lequel  il  était  posé,  on 
ne  pouvait  douter  que  ce  ne  fût  le  morceau 
capital  de  la  collection.  Comme  la  marquise 
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ne  venait  pas,  j'eus  tout  le  loisir  de  l'eiami  ■ 
ner.  Je  le  portai  même  près  d'une  fenêtre 
afin  de  le  voir  sous  ua  jour  plus  favorable. 
Celait  évidemment  un  portrait,  dod  une  téta 
de  fanlaisie,  car  on  n'invente  pas  de  ces 
physionomies-là  :  une  telle  femme  avec  les 
lèvres  un  peu  grosses,  les  sourcils  presque 
joints,  le  regard  altier  et  caressant  tout  à  la 
fois.  Dans  le  fond,  on  voyait  son  écusson, 
surmonl'''  d'una  couronne  ducale.  Mais  cequi 
me  frappa  le  plus,  c'est  que  le  costume,  à  la 
poudre  près,  était  le  même  que  celui  de  la 
bacchante  de  mon  père. 

Je  tenais  encore  le  portrait  à  la  main  quand 
là  marquise  entra. 

—  Juste  comme  son  père  1  s'écria-telle  en 
s'avançant  vers  moi.  Ah  I  les  Français  t  les 
Français  I  A  peine  arrivé,  et  déjà  il  s'empare 
de  Madame  Lucrèce. 
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Je  m'empressai  de  faire  mes  excuses  pour 
moD  indiscrélion,  et  me  jetai  dans  des  éloges 
à  perte  de  vue  sut  le  chef-d'œuvre  de  Léonard 
que  j'avais  eu  la  témérité  de  déplacer. 

— C'esten  effet  un  Léonard,  dit  la  marquise, 
et  c'est  le  portrait  de  la  trop  fameuse  Lucrèce 
Borgia.  De  tous  mes  tableaux,  c'est  celui  que 
Totrepère  admirait  le  plus...  Hais,  bon  Dieu! 
quelle  ressemblance  I  Je  crois  voir  votre  père, 
comme  il  était  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Comment 
se  porte-t  il  ?  Que  fait-il?  Ne  viendra-til  pas 
nous  voir  un  jour  à  Rome? 

Bien  que  la  marquise  ne  port&t  ni  poudre 
ni  peau  de  tigre,  du  premier  coup  d'œil,  par 
la  force  de  mon  génie,  je  reconnus  eu  elle  la 
bacchante  de  mon  père.  Quelque  vingt-cinq 
ans  n'avaient  pu  faire  disparaître  eu^èrement 
les  traces  d'une  grande  beauté.  Son  expression 
avait  changé  seulement,  comme  sa  toilette. 
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Elle  était  tout  eo  noir,  et  soa  triple  menton, 
SOD  sourire  grave,  son  air  solennel  et  radieux, 
m'avertissaient  qu'elle  était  devenue  dévote. 
Elle  Die  regiU,  d'ailleurs,  on  ne  f^ut  plus 
affeetueuseiîieot.  En  trois  mots,  elle  m'offrit  sa 
maison,  sa  bourse,  ses  amis,  parmi  lesquels 
elle  me  nomma  plusieurs  cardinaux. 

—  Regacdea-moi,.  diUelle,  comme  yoIm 
mère... 

Elle  baissa  les  jeux  modestement. 

—  Votre  pèle  bm  charge  de  veiller  sur  vous 
et  de  vous  donner  des  conseils.. 

£t,  pour  me  prouver  qu'elle  n'entendait  pas 
^ue  sa  mission  fût  une  sinécure,  elle  coia- 
meDça  âuc  l'heure  par  me  mettre  en  garde 
«outre  les  dangera  que  Rome  pouvait  offrir  à 
un.  jeune  homme  de  mon  âge,  et  m'exhorta 
fort  à  les  éviter.  Je  devais  fuir  les  mauvaises 
«ompagnies,  les  artistes  surtout,  ne  me  lier 
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qu'avec  les  personnes  qu'elle  me  désignerait. 
Bref,  j'eus  un  sermon  en  trois  points.  J'y 
répondis  respectueusement  et  avec    l'tiypo- 
crisie  convenable. 
Comme  je  me  levais  pour  prendre  congé  : 

—  Je  regrette,  me  dit-elle,  que  mon  fils  le 
marquis  soit  ep  oe  moment  dans  nos  terres  de 
la  Romagne,  mais  je  reux  tous  présenter 
mon  second  fils,  don  Ottavio,  qui  sera  bientôt 
an  monaignor.  j'espère  qu'il  tous  plaira  et 
que  TOUS  deviendrez  amis  comme  vous  deTâz 
l'étte... 

Elle  ajouta  précipitamment  : 

—  Car  TOUS  êtes  à  peu  près  du  même  Age, 
«t  c'est  un  garçon  doux  et  rangé  comme  vous. 

Aussitôt,  elle  envoya  chercher  don  OttaTio. 
Je  ris  uD  grand  jeune  homme  p31e,  l'air  mé- 
lancolique, toujours  les  yeux  baissés,  sentant 
di^jà  son  «afard. 
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Sans  lui  laisser  le  temps  de  parler,  la  mar- 
quise me  fit  en  son  nom  toutes  les  offres  de 
service  les  plus  aimables.  Il  confirmait  par  de 
grandes  révérences  toutes  les  phrases  de  sa 
mère,  et  il  fut  convenu  que,  dès  le  lende- 
main, il  irait  me  prendre  pour  faire  des  cour- 
ses par  la  ville,  et  me.  ramènerait  dtner  en 
famille  au  palais  Aldobrandi. 

J'avais  à  peine  fait  une  vingtaine  de  pas 
dans  la  rue,  lorsque  quelqu'un  cria  derrière 
moi  d'une  voix  impérieuse  : 

—  Où  donc  allez-vous  ainsi  seul  à  cette 
heure,  don  Ottavio? 

Je  me  retournai,  et  vis  un  gros  abbé  qui 
me  considérait  des  pieds  à  la  tête  en  écar- 
quillant  les  jeux. 

' — Je  ne  suis  pas  don  Ottavio,  lui  dis-je. 

L'abbé,  me  saluant  jusqu'à  terre,  se  con- 
fondit eu  excuses,  et,  un  moment  après,  je  le 
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vis  entrer  dans  le  palais  Aldobrandi.  Je  pour- 
suivis mon  chemin,  médiocrement  ilatlé  d'a- 
voir été  pris  pour  un  monsignor  en  herbe, 

Malgré  les  averlissements  de  la  marqaise, 
peut-être  même  à  cause  de  ses  avertissements, 
je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  découvrir 
la  demeure  d'un  peintre  de  ma  connaissance, 
et  je  passai  une  heure  avec  lui  dans  son  ate 
lier  à  causer  des  moyens  d'amusements,  lici- 
tes ou  non,  que  Rome  pouvait  me  fournir.  Je 
le  mis  sur  le  chapitre  des  Aldobrandi. 

La  marquise,  me  dit-il,  après  avoir  été  fort 
légère,  s'était  jetée  dans  la  haute  dévotion, 
quand  elle  eut  reconnu  que  l'âge  des  conquê- 
tes était  passe  pour  elle.  Son  fils  aîné  était  une 
bruto  qui  passait  son  temps  à  chasser  et  à  en- 
caisser l'argent  queluî  apportaient  lesfermiers 
de  ses  vastes  domaines.  On  était  en  train  d'a- 
brutir-le  second  fils,  don  Ottavio,  dont  on 
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roulait  faire  un  jour  on  cardinal.  En  alten- 
dant,  il  élait  livré  aux  jésuites.  Jamais  il  ne 
sortait  seul.  Défense  de  regarder  uae  femae, 
ou  de  faire  ud  pas  sans  aroir  à  ses  talons  vu 
abbé  qui  l'avait  élevé  pour  le  serrioe  de  Dieu, 
et  qui,  après  avoir  été  le  dernier  arnica  de  la 
marquise,  gourernait-maintenant  sa  maÎBOB 
avec  une  autorité  à  peu  près  despotiqiM. 

Le  lendemain,  don  Ottario,  suivi  de  l'abbé 
Negroni,  le  même  qui,  la  veille,  m'avait  pris 
pour  son  pupille,  vint  mé  chercher  en  voitere 
et  m'offrir  ses  services  comme  cicérone. 

Le  premier  monument  où  nous  nous  arrâtA- 
mes  étaitune  éghse.  À  l'exemple  de  sonate, 
don  Ottavio  s';  «genouiUs,  se  frappa  la  poi- 
trine, et  fit  des  signes  de  croix  sans  nombre. 
Après  s'être  relevé,  il  me  montra  les  fresques 
et  les  statues,  et  m'en  paHa  en  homme 
de  bon  sens  et  de  goût.  Cela   me  surprit 
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a^ablement.  Nous  commeDçADies  6  cau- 
ser et  sa  conversation  me  plut.  Pendant  quel- 
queitemps,  nous  avions  parlé  italien.  Tout  à 
ooup,  il  me  dit  en  français': 

—  Mon  gouverneur  n'entend  pas  un  mot 
do  voire  langue.  Parlons  français,  nous  se- 
rons plus  libres. 

On  eût  dit  que  le  changement  d'idiome 
avait  transformé  ce  jeune  homme.  Rien  dans 
ses  disoours  ne  sentait  le  prêtre.  Je  croyais 
entendre  un  de  nos  libéraux  de  province.  Je 
remarquai  qu'il  débitait  tout  d'un  même  ton 
de  voix  monotone,  et  que  souvent  ce  débit 
contrMtait  étrangement  avec  la  vivacité  de 
ses  expressions.  C'était  une  habitude  prise 
apparomment  pour  dérouter  le  Negroni,  qui 
de  temps  à  autre,  se  faisait  expliquer  ca  que 
nous  disions.  Bien  entendu  que  dos  traduc- 
tions étaient  des  plus  libres. 
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Clous  vîmes  passer  un  jeuae  homoie  en  bas 
violets. 

—  Voilà  lue  dit  don  Otlavio,  nos  patriciens 
d'aujourd'liui.  Inf&me  livrée!  et  ce  sera  ta 
mienne  dans  quelques  mois  I  Quel  bonheur, 
ajoula-t-il  après  un  moment  de  silence,  quel 
bonheur  de  vivre  dans  un  pays  comme  le  vô- 
tre I  Si  j'étais  Français,  peut-être  un  jour  de- 
viendrais-je  député! 

Cette  noble  ambition  me  donna  une  forte 
envie  de  rire,  et,  notre  abbé  s'en  étant  aperçu, 
je  fus  obligé  de  lui  expliquer  que  nous 
parlions  de  l'erreur  d'un  archéologue  qui 
prenait  pour  antique  une  statue  de  Bernin. 

Nous  revînmes  dîner  au  palais  Aldobrandi. 
Presque  aussitôt  après  le  café,  la  marquise 
me  demanda  pardon  pour  son  fils,  obligé,  par 
certains  devoirs  pieux,  à  se  retirer  dans  son 
appartement.  Je  demeurai  seul  avec  elle  et 
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l'abbé  Negronî,  qui,  renversé  dans  un  grand 
fauteuil,  dormait  du  sommeil  du  juste. 

Cependant,  la  marquise  m'interrogeait  en 
détail  sur  mon  père,  sur  Paris,  sur  ma  vie 
passée,  sur  mes  projets  pour  l'avenir.  Elle  me 
parut  aimable  et  bonne,  mais  un  peu  trop 
curieuse  et  surtout  trop  préoccupée  de  mon 
salut.  D'ailleurs,  elle  parlait  admirablement 
l'italien,  et  je  pris  avec  elle  une  bonne  leçon 
de  prononciation  que  je  me  promis  bien  de 
répéter. 

Je  revins  souvent  la  voir.  Presque  tous  les 
matins,  j'allais  visiter  les  antiquités  avec  son 
fils  et  l'éternel  Negroni,  et,  le  soir,  je  dtnais 
avec  eux  au  palais  Àldobrandi.  La  marquise 
recevait  peu  de  monde,  et  presque  unique- 
nient  des  ecclésiastiques. 

Une  fois  cependant,  elle  me  présenta  à 
une  dame  oUemande,  nouvelle  convertie  et 
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son  amie  iatime.  C'était  ane  madame  (le 
Strahlenheim,  fort  belle  personne  élabTîe  de- 
puis longtemps  à  Rome.  Pendant  que  ces 
dames  causaient  entre  elles  d'un  prédicateur 
renommé,  je  considérais,  à  la  clarté  d'une 
lampe,  le  portrait  de  Lncrèce,  quand  je  crus 
devoir  placer  mon  mot. 

—  Quels  jeuï  f  m'écriai-je  ;  on  dirait  que 
ces  paupières  vont  remuer! 

A  cetle  hjperboie  un  peu  prétentieuse  que 
je  hasardais  pour  m'établir  en  qualité  de  con- 
naisseur auprès  de  madame  Strahlenheim, 
elle  tressaillit  d'effroi  et  se  cacha  la  figure 
dans  son  naouchoir. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère?  dit  la  mar- 
quise. 

; —  Ahl  rien,  mais  ce  que  monsieur  vient 
de  dire  .1... 
On  la  pressa  de  questions,  et,  une  fois  qu'elle 
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nous  eut  dit  que  mon  ex[Hession  loi  rappelait 
une  liisloiie  effrayante,  «Ue  fut  obligée  de  la 
zaoonter. 

La  Toid  en  deux  mots  : 
Madame  de  Strahlenheim  avait  une  belle- 
soHii  nommée  Wilhelmine  ,  fiancée  à  un 
'  jeune  homme  de  Westphalie,  Julius  de  Kat- 
aenelleabogen,  volontaire  dans  la  division  du 
général  Kleist.  Je  suis  bien  f  Aebé  d'avoir  à  ré- 
péter tant  de  noms  barbares,  mais  les  histoi- 
ves  merveilleuses  n'arrivent  jamais  qui  des 
personnes  dont  les  noms  sont  difficiles  à 
prononcer. 

Julius  était  on  chanoant  garçôo  rempli  de 
patriotisme  et  de  métaphysique.  En  partant 
pour  l'armée,  il  avait  donné  son  portrait  i 
Wilhelmioe,  et  Wilbelmine  lui  avait  donné  le 
sien,  qu'il  portait  toiyours  sur  son  cœur.  Cela 
se  fait  beaucoup  en  Allemagne. 
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Le  13  septembre  1813,  Wilhelmine  était  à 
Gassel,  vers  cinq  heures  du  soir,  daas  un  sa- 
lon, occupée  à  tricoter  avec  sa  mère  et  s» 
belle-sœur.  Tout  en  traTsillant,  elle  regardait 
le  portrait  de  son  fiancé,  placé  sur  une  petite 
table  à  ouvrage  en  face  d'elle.  Tout  à  coup, 
elle  pousse  un  cri  horrible,  porte  la  main  sur 
son  cœur  et  s'évanouit.  On  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  faire  reprendre  con- 
naissance, et,  dès  qu'elle  put  parler  : 

—  Julius  est  mort!  s'écria-t-elle,  Juliusesl 
tuél 

Elle  affirma,  et  l'horreur  peinte  sur  tous  ses 
traits  prouvait  assez  sa  conviction,  qu'elle 
avait  vu  le  portrait  fermer  les  yeux,  et  qu'au 
même  instant  elle  avait  senti  une  douleur 
atroce,  comme  si  un  fer  rouge  lui  traversait  le 
cœur. 

Chacun  s'efforça  inutilement  de  lui  démoa- 
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trer  que  sa  vision  n'avait  rien  de  réel  et  qu'elle 
n'y  devait  attacher  aucune  imporlaace.  La 
pauvre  enfant  était  inconsolable  ;  elle  passa  la 
nuit  dans  les  larmes,  et,  te  lendemain,  elle 
voulut  s'habiiter  de  deuil,  comme  assurée  déjà 
du  malheur  qui  lui  avait  été  révélé. 

Deux  jours  après,  on  reçut  la  nouvelle  de  la 
sanglante  bataille  de  Leipzig.  Julius  écrivait  h 
sa  fiancée  un  billet  daté  du  13  à  trois  heures 
de  l'après-midi.  Il  n'avait  pas  été  blessé,  s'é- 
tait distingué  et  venait  d'entrer  à  Leipzig,  où 
il  comptait  passer  la  nuit  avec  le  quartier  gé- 
néral, éloigné  par  conséquent  de  tout  danger. 
Celte  lettre  si  rassurante  ne  put  calmer  Wilhel- 
mine,  qui,  remarquant  qu'elle  était  datée  de 
trois  heures,  persista  à  croire  que  son  amant 
était  mort  à  cinq. 

L'infortunée  ne  se  trompait  pas.  On  sut 
bientôt  que  Julius,  chargé  de  porter  un  ordre. 
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était  sorti  de  Leipzig  à  quatre  heures  et  demie, 
et  qu'A  trois  quarts  de  lieue  de  la  ville,  aa 
delà  de  l'Eister.  un  traînard  de  l'aiaiée  «Due- 
mie,  embusqué  dans  un  fossé,  l'avait  tué  d'un 
coup  de  feu.  La  balle,  eu  lui  perçant  le  cœur, 
avait  brisé  le  portrait  de  Wilhelmine. 

—  Et  qu'est  devenae  celte  pauvre  jeune 
personne?  demandai<je  k  madame  de  Stridi- 
lenheim. 

—  Oh  I  elle  a  été  bien  malade.  Elle  est  ma- 
liée  maintenant  &  H.  le  conseiller  de  justice 
de  Veroer,  et,  si  vous  alliez  à  Dessau,  elle 
TOUS  montrerait  le  portrait  de  Julius. 

—  Tout  cela  se  fait  pat  l'eDtremise  dn 
diable,  dît  l'abbé,  qui  n'avait  dormi  que  d'un 
osit  pendant  l'histoire  de  madame  deStrablen- 
heim.  Celui  qui  faisait  parler  les  oracles  des 
ptâens  peut  bien  faire  mouvoir  les  yeux  d'ua 
portraU  qaand  bon  lui  semble.  Il  n'y  a  pas 
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TÏugt  ADs  qu'A  Tivoli,  un  Anglais  a  été  étran- 
glé par  une  statue.  ' 

—  Far  une  statue  I  m'écriai-je;  et  comment 
cela? 

—  C'était  UQ  milord  qui  avait  fait  des  fouilles 
à  TiToIi.  Il  avait  trouvé  une  statue  d'impéra- 
trice, Âgrippine,  Messaline,...  peu  importe. 
Taat  il  f  a  qu'il  la  fit  pcHter  chez  lui,  et  qu'à 
force  de  la  regarder  et  de  l'admirer,  il  en  de- 
nnt  fou.  Tous  ces  messieurs  protestants  le 
sont  déjà  plus  qu'à  moitié.  Il  l'appelait  sa 
£emme,  sa  milady,  et  l'embrassait,  tout  de 
marbre  qu'elle  était.  Il  disait  que  la  statue  s'a- 
nimait tous  les  soirs  àson  profit.  Si  bien  qu'un 
matia  on  trouva  mon  milprd  roide  mort  dans 
son  lit.  Eh  bien,  le  croiriez-vous  7  II  s'est  ren* 
contré  un  «u^  Anglais  pour  acheter  cette 
statue.  Moi,  j'en  aurais  fait  faire  de  la  chaux. 

Quand  on  a  entamé  une  fois  te  chapitre  des 
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aventures  surnaturelles,  on  ne  s'arrête  plus. 
Chacun  avait'son  histoire  à  raconter.  Je  fis  ma 
partie  moi-même  dans  ce  concert  de  récits  ef- 
froj'ables;  on  sorte  qu'au  moment  de  nous 
séparer,  nous  étions  tous  passablement  émus 
et  pénétrés  de  respect  pour  le  pouvoir  du 
diable. 

Je  regagnai  h  pied  mon  logement,  et,  poui 
tomber  dans  la  rue  du  Corso,  je  pris  une  petite 
ruelle  tortueuse  par  où  je  n'avais  point  encore 
passé.  Elle  était  déserte.  On  no  voyait  que  de 
longs  murs  de  jardin,  où  quelques  chétives 
maisons  dont  pas  une  n'était  éclairée.  Minuit 
venait  de  sonner  ;  le  temps  était  sombre.  J'é- 
tais au  milieu  de  la  rue,  marchant  assez  vite, 
quand  j'entendis  au-dessus  do  ma  tête  un  pe- 
tit bruit,  un  s(/  et,  au  même  instant,  une  rose 
tomba  à  mes  pieds.  Je  levai  les  youi,  et,  mal- 
gré l'obscurité,  j'aperçus  une  temme  vêtue  de 
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blanc,  h  une  fenêlre,  le  bras  étendu  vers  moi. 
Nous  autres,  Français,  nous  sommes  fort 
avantageux  en  pays  étranger,  et  nos  pères, 
vainqueurs  de  l'Europe,  nous  ont  bercés  de 
traditions  flatteuses  pour  l'orgueil  national. 
Je  croyais  pieusement  è  l'inflammabilité  des 
dames  allemandes,  espagnoles  et  italiennes  à 
la  seule  vue  d'un  Français.  Bref,  à  cette  épo- 
que, j'étais  encore  biun'de  mon  pays,  et, 
d'ailleurs,  la  rose  ne  parlait-elle  pas  claire- 
ment ? 

—  Madame,  dis-je  à  voix  basse,  en  ramas- 
sant la  rose,  vous  avez  laissé  tomber  votre 
bouquet... 

Hais  déjà  la  femme  avait  disparu,  et  la 
fenêtre  s'était  fermée  sans  faire  le  moindre 
bruit.  Je  ûs  ce  que  tout  autre  eût  fait  à  ma 
placei  Je  cherchai  la  porte  la  plus  proche; 
elle  était  à  deux  pas  de  la  fenêtre  ;  je  la  trou- 
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val,  etj'sttendis  gu'on  vînt  me  l'ouvrir.  Cioq 
mioutes  se  jtassèrent  dans  un  profond  sileDce. 
Alors,  je  toussai,  puis  je  gratui  doucemeat; 
mais  la  porte  ne  s'ouvrit  pas.  Je  l'examinai 
avec  plus  d'attention,  espérant  trouver  une 
clef  ou  UB  loquet;  i  ma  grande  surprise,  j'; 
trouvai  un  cadenas. 

—  Le  jaloux  a' est  donc  jMsrantré,meâis-Je. 
Je  ramassai  une  petite  pierie  et  la  jetai  con- 

tre  la  fenêtce.  £Ue  rencontra  un  contrevent 
de  bois  et  retomba  à  mes  pieds. 

—  Diable  !  pensai-je,  Ifis  daines  roioaioes 
£6  âgurent  donc  qu'on  a  des  .écheUes  dans  sa 
poche  7  On  ne  m'avait  pas  parlé  de  celte  cou- 
tume. 

J'attendis  encore  plusieurs  minutes  tout 
aussi  inutilement.  Seulement,  il  me  seioUs 
une  ou  deux  fois  voir  trembler  légèrement  le 
Tolet,  comme  si  de  l'intérieur  on  eût  voulu 
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l'écarter,  pour  toït  dans  la  me.  An  bout  d'un 
quart  d'heure,  n»  patience  étant  à  bout,  j'al- 
lumai un  cigare,  et  je  poursurris  mon  che- 
min, non  sans  avoir  bien  reconnu  la  sitnatitm 
de  la  maison  au  cadenas. 

Le  lenclemain,  en  réfléchissant  à  cette 
aventure,  je  m'arrêtai  aux  conclosions  sui- 
vantes :  Une  jeune  dame  romaine,  probabte- 
ment  d^une  grande  beauté,  m'avait  aperçu' 
dans  mes  courses  par  la  ville,  et  s'était  éprise 
de  mes  faibles  attraits.  Si  elto  ne  m'avait  dé- 
claré sa  flamme  que  par  le  don  d'une  fleur 
mystérieuse,  c'est  qu'une  bonnète  pudeur 
l'avait  retenue,  ou  bien  qu'elle  avait  été  dé- 
rangée par  la  présence  da  quelque  duàgt», 
peut-être  par  un  maudit  tuteur  comme  le 
Bartolo  de  Rosine.  Je  résolus  d'établir  un 
siège  en  règle  devant  la  maiscm  habitée  par 
cette  infante. 
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Dans  ce  beau  desseio,  je  sortis  de  chez  naoi 
après  avoir  donné  h  mes  cheveux  un  coup 
de  brosse  conquérant.  J'avais  mis  ma  redin  • 
gote  neuve  et  des  ganls  jaunes.  En  ce  cos- 
tume, le  chapeau  sur  l'oreille,  la  rose  fanée  à 
la  boutonnière,  je  me  dirigeai  vers  la  rue  dont 
je  ne  savais  pas  encore  le  nom,  mais  que  je 
n'eus  pas  de  peine  à  découvrir,  lin  écrileau 
au  dessus  d'une  madone  m'apprit  qu'on  l'ap- 
pelait il  viccolo  di  Madama  Lucresia. 

Ce  nom  m'étonna.  AussilAt.je  me  rappelai 
le  portrait  de  Léonard  de  Vinci,  et  les  his- 
toires de  pressentiments  et  de  diableries  que, 
la  veille,  on  avait  racontées  chez  la  marquise. 
Puis  je  pensai  qu'il  y  avait  des  amours  pré- 
destinées dans  le  ciel.  Pourquoi  mon  objet  ne 
s'appellerait- il  pas  Lucrèce  f  Pourquoi  ne 
ressemblerait- il  pas  à  la  .Lucrèce  de  la  galerie 
Aldobrandi  ? 
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iiisf  II  faisait  jour,  j'étais  à  deux  pas  d'une 
Ml  charmante  personne  et  nulle  pensée  sinis- 
!iiig,  (re  n'avait  part  à  l'émotion  que  j'éprou- 
«fri    »ais. 

ceil  J'étais  devant  la  maison.  Elle  portait  le 
[(jj|i  a"  13.  Mauvais  augure...  Hélas!  elle  ne  ré- 
;je  pondait  guère  à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite 
pour  l'avoir  vue  la  nuit.  Ce  n'était  pas  un  pa- 
lais, tant  s'en  faut.  Je  voyais  un  enclos  de 
mois  noircis  par  le  temps  et  couverts  do 
mousse,  derrière  lesquels  passaient  les  bran- 
ches de  quelques  arbres  à  fruits  mal  échenillés, 
Dans  un  angle  de  l'enclos  s'éievait  un  pavU- 
loD  è  un  seul  étage,  ayant  deux  fenêtres  sur  la 
rue,  toutes  les  deux  fermées  par  de  vieux  coq- 
treveutg  garnis  à  l'extérieur  do  nombreuses 
barres  de  fer.  La  porte  était  basse,  surmontée 
d'un  écusson  effacé,  fermée  comme  la  veille 
d'an  gros  cadenas  attaché  d'une  cbatne.  Sur 
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cette  porte  od  lûait,  écrit  &  la  eiaie  :  Maison  à 
vittdre  on  à  louer. 

Pourtant,  je  oa  m'étais  pas  trompé.  De  g« 
côté  de  la  rue,  les  inaisons  étaient  assez  rares 
pour  que  toute  confusion  fût  impossible.  Cé- 
tait  bien  mon  cadenas,  et,  qui  plus  est,  deux 
finilles  de  rose  sur  te  pavé,  près  de  la  porte, 
iodiquaient  le  lieu  précis  oii  j'avais  reçu  la 
âéclamtîon  par  signes  de  ma  tnen-aimée,  et 
prouvaient  qu'on  ne  balayait  guère  le  d&- 
vtnt  de  sa  maison. 

Je  m'adressai  à  quelqnes  pauvres  gens  da 
vnsÎDage  pour  savoir  où  logeait  le  gardien  de 
cette  mystérieuse  demeore. 

—  Ce  n'est  pas  ici,  me  répondait-on  bna- 
quement. 

Il  semblait  que  ma  question  déplût  à  ceux 
qee  j'interrogeais  et  cela  piqoait  d'autant  plus 
nu  curiosité.  AllaDt  de  porte  en  porte,  je  finis 
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pareotiet  dans  une  espèce  de  cuTe  obscure, 
où  se  (enait  une  TÎeiUe  femme  qu'on  pourait 
soupi^onner  de  soicelierie,  car  elle  avait  un 
chst  Qoir  et  faisait  cuire  je  ne  sais  quoi  dans 
une  chaudière. 

—  Vous  voulez  voir  la  maison  de  madacoe 
Lucrèce,  dil-elU  î  c'est  moi  qui  en  ai  la  clef. 

—  Eh  bien,  moutrez-la-moL 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  la  louer?  de- 
manda-t-ell«  ea  souriant  d'un  air  de  doute. 

—  Oui,  si  elle  me  coavieat. 

—  Elle  ne  tous  conviendra  pas.  Kais, 
Tcqroos,  me  donnerez-vous  un  pauI  si  je  tous 
la  montre  ? 

—  Très-Tolontiers. 

Sur  cette  assurance,  elle  se  leva  prestement 
de  aùa  escabeau,  décrocha  de  la  muraille  une 
clef  toute  ronillée  et  me  conduisit  devant  le 
nM3. 
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—  Pourquoi,  lui  dis^je,  appelle-t-OQ  cette 
meisoD,  la  maisoD  de  LucrèceT 

Alors,  la  vieille  en  ricaosDl  : 

—  Pourquoij  ditelle,  tous  appelle-t-on 
étranger?  N'est-ce  pas  parce  que  vous  êtes 
étranger? 

—  Bien  ;  mais  qui  était  cette  madame  Lu- 
crèce? Était-ce  une  dame  de  Rome? 

■ —  Comment  (  tous  venez  à  Rome,  et  vous 
n'avez  pas  entendu  parler  de  madame  Lucrèce! 
Quand  nous  serons  entrés,  je  vous  conterai 
son  histoire.  Mais  voici  bien  une  autre  dia- 
blerie! Je  ne  sais  ce  qu'a  cette  clef,  elle  ne 
tourne  pas.  Essayez  vous-même. 

En  etTet,  le  cadenas  et  la  clef  ne  s'étaient 
pas  vus  depuis  longtemps.  Pourtant,  au  moyen 
de  trois  jurons  et  d'autant  de  grincements  de 
dents,  je  parvins  à  faire  tourner  la  clef;  mais 
je  déchirai  mes  gants  jaunes  et  me  disloquai 


l;,  GOO^k 


IL  VICCOLO  DI  HADAHA  LUCBEZIA      149 

la  paume  de  la  main.  Nous  entrâmes  dans  un 
passage  obscur  qui  donnait  accès  à  plusieurs 
salles  basses. 

Les  plafonds ,  curieusement  lambrissés  , 
étaient  couverts  de  toiles  d  araignée  sous  les- 
quelles on  distinguait  h  peine  quelques  traces 
de  doruFEs  A  l'odeur  de  moisi  qui  s'eihalait 
de  toutes  les  pièces,  il  était  évidentque,  depuis 
longtemps,  elles  étaient  inhabitées.  On  n'y 
voyait  pas  un  seul  meuble.  Quelques  lambeaux 
de  vieux  cuir  pendaient  le  long  des  murs  sal- 
pêtres. D'après  les  sculptures  de  quelques  con- 
soles et  la  forme  des  cheminées,  je  conclus  que 
la  maison  datait  du  xv^  siècle,  et  il  est  pro- 
bable qu'autrefois  elle  avait  été  décorée  avec 
quelque  élégance.  Les  fenêtres,  à  petits  car- 
reaux, la  plupart  brisés,  donnaient  sur  le  jar- 
din, où  j'aperçus  un  rosier  en  fieur,  avec  quel- 
ques arbres  fruitiers  et  quantité  de  broccoli. 
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'  Apiès  avoir  ptreomu  toutes  les  pièces  du 
râz-de-chaussée,  je' montai  à  l'étage  supé- 
rieur, où  j'avais  vu  mon  inconnve.La  vieille 
essaj'a  du  ma  reteuii,  ea  me  disant  qu'il  n'y 
avait  liea  à  voir  et  que  res«&Uer  était  fort 
mauvais.  Me  voyant  entêté,  elle  me  suivit, 
mais  avec  une  lépugiMace  marquée.  Les 
chambres  de  cet  étage  lessambtaieiit  fort  aux 
«utres;  seulement,  elles  étaient  moins  hiunl- 
des  ;  le  plancher  et  les  fenêtres  étaient  aussi  «d 
neiUeur  état.  Dans  Id  dernière  pièw  où  j'eo- 
trai,  il  y  avait  un  large  fauteuil  en  ciùr  noir, 
qui,  chose  étrange,  n'était  pa»  couvert  de 
poussière.  Je  m'y  assis,  et,  le  trouvant  com- 
mode pour  écouler  un«  histoire,,  je:  prili  la 
vieille  de  me  raconter  celle  de  madame  Lu- 
cièce;  mais,  auporavaEtt,  pouf  luiiafialclùrla' 
mémoire.  Je  lui  fls  piéseat  de  quelques  pauls. 
Elletouss&,semouCituietcommeiiçadelasorte: 
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-—  Du  temps  des  païens,  Alexandre  étant 
«mpereur,  il  avait  une  fille  belle  comme  le 
joui,  qu'on  appelait  madame  Lucrèce.  Tenez, 
laroilAl... 

Je  me  retournai  Tirement.  La  vieille  me 
montrait  une  console  sculptée  qui  soutenait 
la  maîtresse  poutre  de  la  salle.  C'était  une 
sirène  fort  grossièrement  exécutée. 

—  Dame,  reprit  la  vieille,  elle  aimait  &  s'a- 
muser. Et,  comme  son  père  aurait  pu  j  trou- 
ver à  redire,  elle  s'était  fait  b&tir  cette  maisoo 
où  BOUS  sommes. 

»  Toutes  les  nuits,  elle  descendait  du  Qui- 
linal  et  venait  ici  pour  se  divertir.  Elle  se 
mettait  à  cette  fenêtre,  et,  quand  il  passait 
par  la  rue  un  bnau  cavalier  comme  vous  voilà, 
■  monsieur,  elle  l'appeMt  ;  s'il  était  bien  reçu, 
je  TOUS  le  laisse  à  peitSM.  Hais  les  hommes 
SMtt  babillards,  au  moiss  quelques-uns,  et 
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ils  auraient  pu  lui  faire  du  tort  en  jasant. 
Aussi  y  mettait  elle  bon  ordre.  Quand  elle 
araît  dit  adieu  au  galant,  ses  estafiers  se  te- 
naient dans  l'escalier  par  où  nous  sooimes 
montés.  Ils  vous  le  dépéchaient,  puis  vous 
l'enterraient  dans  ces  carrés  de  broccolî.  Allezl 
on  y  en  a  trouvé  des  ossements,  dans  ce  , 
jardin  I 

»  Ce  manège- là  dura  bien  quelque  temps. 
Hais  voilà  qu'un  soir  son  frère,  qui  s'appelait 
Sisto  Tarquino,  passe  sous  sa  fenêtre.  Elle  ne 
le  reconnaît  pas.  Elle  l'appelle.  Il  monte.  L 
nuit  tous  chats  sont  gris.  Il  en  fut  de  celui-là 
comme  des  autres.  Mais  il  avait  oublié  son 
mouchoir,  sur  lequel  il  y  avait  son  nom 
«crtU 

»  Elle  n'eut  pas  plus  tdt  vu  la  méchanceté  ' 
qu'ils  avaient  faite,  que  le  désespoir  la  prend. 
Blé  défait  vite  sa  jarretière  et  se  pend  k  celte 
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solive-là.  Eh  bien,  en  voilà  uu  exemple  pour 
la  jeunesse  I 

Pendant  que  la  vieille  confondait  ainsi  tous 
les  temps,  mêlant  les  Tarquins  aux  Bargias, 
j'avais  les  yeux  fixés  sur  le  plancher.  Je  ve- 
nais d'y  découvrir  quelques  pétales  de  rose 
encore  frais,  qui  me  donnaient  fort  à  penser, 

—  Qui  est-ce  qui  cultive  ce  jardia  ?  deman- 
•dai-je  à  la  vieille. 

—  C'est  mon  ûls,  monsieur,  le  jardinier  de 
H.  Vanozzi,  celui  à  qui  est  le  jardin  d'àcAté, 
M.'Vaoozzi  est  toujours  dans  la  Haiemme;  il 
ne  vient  guère  à  Rome.  Voilà  pourquoi  Id  jar- 
din n'est  pas  très-bien  entretenu.  Mon  fils  est 
avec  lui.  Et  jecrains  bien  qu'ils  ne  reviennent 
pas  de  sitôt,  ajouta-t-elle  en  soupirant. 

—  Il  est  donc  fort  occupé  avec  M.  Vanozzi? 

—  Ah  t  c'est  un  dr61e  d'homme  qui  l'occupe 
à  trop  de  choses...  Je  crains  qu'il  ne  se  passe 
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de  mauTnises  aâaires. . .  Àh  I  mon  pauvre  ûls  l 
Elle  ât  un  pas  vers  la  porte  comme  poixr 
rompre  la  conversation. 

—  Fvrsonne  n'habitedonc  ici?  repris-je  en 
r«rrâtant. 

—  Personne  att  monde. 

—  Et  pourquoi  cela  T 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Écoutez,  lui  dis-je  en  lui  présentant  ud& 
piastre,  dites-moi  ta  venté.  Il  y  a  uœ  femme 
qui  vient  ici. 

—  Une  femme,  divin  Jésus! 

—  Oui,  je  l'ai  vu«  bi^  au  soir.  Je  lai  ai 
p«rlé. 

—  Sainte  Madone  1  s'écria  la  vieille  es  se 
précipitant  vers  l'escalier.  C'était  donc  ma- 
dame Lucràce?  Sortons,  sortons,  mon  bon 
monsieur  t  On  m'avait  bien  dit  qu'elle  revenait 
U.  nuit,  mais  je  a'ai  pas  voidu  vous  le  dire. 
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.pour  ne  pas  faire  de  tort  aa  propriétaiie,  parce 
que  je  croyais  que  tous  aviez  eoTie  de  Ioum, 
lime  fut  impossible  de  la  retenir.  Elle  arait 
hftte  de  quitter  la  maisoD,  pressée,  dit-elle, 
d'aller  porter  on  cierge  à  la  plus  proche 
église. 

Je  sortis  moi-môme  etla  laissai  aller,  déses- 
pérant d'en  apipreodre  daTanlage. 

Ou  devine  iÀea  qmejene  ccHitsi  pas  mon 
histoire  au  palais  Âldobrandi  :  la  marquise 
était  trop  prude,  don  Ottavio  trop  exclasiTO- 
ment  occupé  de  politique  pour  iAxB  de  bon 
conseil  dans  une  amourette.  Mais  j'allai  trou- 
vermon  p^tre,  qui  connaissait  toutà  Rome, 
depuis  le  eèdre  jusqu'à  l'hysopè,  et  je  lui  da- 
mandai  ce  qu'il  en  pensait. 

—  Jepeoïse,  dit-il  que  vous  avezvule  spec- 
tre de  Lucrèce  Borgia,  Quel  danger  vous av«z 
couthI  si  dsQgeiease  de  son  vivant,  jagei  un 
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peu  ce  qu'elle  doit  être  maÎDlenaDt  qu'elle  est 
morlcl  Cela  fait  trembler. 

—  Plaisanterie  i  part,  qu'est-ce  que  cela 
peut  être? 

—  C'est  à  dire  que  monsieur  est  athée  et  phi 
losophe  et  ne  cruit  pas  aux  choses  les  plus  res- 
pectables. Fort  bien  ;  alors,  que  dites-vous  de 
cette  autre  hypothèse  ?  Supposons  que  la 
Tieîlle  prêle  sa  maison  à  des  femmes  capables 
d'appeler  les  gens  qui  passent  dans  la  rue. 
On  a  TU  des  vieilles  assez  dépravées  pour 
Caire  ce  métier-là. 

—  A  merveille,  dis-je  ;  mais  j'ai  donc  l'air 
d'un  saint  pour  que  la  vieille  ne  m'ait  pas  fait 
d'oSres  de  service.  Cela  m'offense.  Et  puis, 
mon  cher,  rappelez-vous  l'ameublement  de  la 
maison.  Il  faudrait  avoir  le'diable  au  corps 
pour  s'en  contenter. 

—  Alors,  c'est  un  revenant  à  n'en  plus  dou- 
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ter.  Attendez doDcl  encore  une  dernière  hypo- 
thèse. Vous  vous  serez  trompé  de  maisoa. 
Parbleut  j';  pense  :  près  d'un  jardin  ?  petite 
porte  basse?...  Eh  bien,  c'est  ma  grande  amie 
la  Rosina.  Il  n'y  a  pas  dix-huit  mois  qu'elle 
faisait  l'ornement  de  cette  rue.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  devenue  borçne,  mais  c'est  un  dé- 
tail... Elle  a  encore  un  très-beau  profil. 

Toutes  ces  explications  ne  me  satisfaisaient 
point.  Le  soir  venu,  je  passai  lentement  de- 
vant ta  maison  de  Lucrèce.  Je  ne  vis  rien.  Je 
repassai,  pas  davantage.  Trois  ou  quatre  soirs 
de  suite,  je  fis  le  pied  de  grue  sous  ses  fenê- 
tres en  revenant  du  palais  Aldobrandi,  tou- 
jours sans  succès.  Je  commençais  h  oublier 
l'habitante  mystérieuse  de  la  maisoa  n"  13, 
lorsque, -passant  vers  minuit  dans  le  vîccolo, 
j'cDtondis  distinctement  un  petit  rire  de 
femme  derrière  le  volet  de  la  fenêtre,  où  la 
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donneuse  de  bosquets  m'était  appara».  Deux 
fois  j'enteodis  ce  petit  rire,  et  je  ne  ptts  me 
défendre  d'one  certaine  terrew,  ^uaiid,  en 
même  temps,  je  vis  d^oucberà  l'sutre  extré- 
mité de  la  rue  une  troupe  de  péniteots  enca- 
puchonnés, des  ciei^»  à  la  main,  qui  por- 
taient un  mort  en  terre.  Lorsqu'ils  furent 
passés,  jç  m'établis  en  faction  sous  la  fenêtre, 
mais  alors  je  n'entendis  plus  rien,  j'essayai 
de  jeter  des  caiîloai,  j'appelai  même  plus  ou 
noins  distinctement;  persimne  ne  parut,  et 
nne  averse  qui  survînt  m'obligea  de  faire 
retraite. 

J'ai  honte  de  dire  combien  de  fois  je  m'ar- 
rêtai devant  cette  maudite  maison  sans  pou- 
Toir  parvenir  à  résondre  l'énigme  qui  me 
tourmentait.  Une  seule  fois  je  passai  dans  le 
viceolo  de  Madame  Lucrezta  avec  doo  Ollavio 
et  son  inévitable  abbé. 
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—  VoiU,  dis-je,  la  maisou  de  Lucrèce. 
Je  le  vis  «h&Dgec  de  coukur. 

—  Oui,  répoDdit-il,  une  tradition  populaire 
fort  incettaiB«  veut  que  Lucrèce  Borgia  ait 
eu  ici  sa  petite  maisoo.  Si  ces  nmis  pouvaient 
parler,  que  d'horreurs  ils  doqs  révéleraient! 
Pourtant,  mon  ami,  qDUid  je  compare  ce 
leiaps  avec  la  oAtre,  je  me  prends  i  le  regret- 
ter. Sou»  iiexaodte  VI,  il  y  «vail  encore  des 
R<mains.  Il  o'y  en  a  plus.  César  Borgia  était 
mn  monstre,  mais  n£  grand  homme.  Il  voulait 
chasser  les  barbares  de  l'Italie,  et  pe*t-étre, 
H  son  pùe  eùi  vécu,  ^i-ïl  aocompU  ce  grand 
dessein,  Âh  1  que  le  ciei  ooua  donne  un  tyran 
CiKQme  Borgia  et  qu'il  nous  délivre  de  ces  de»- 
petea  hoiaaîns  qui  oous  abcatissentt 

Qtund  don  Ottavio  se  Uuesit  dans  lesré- 
gioDs  politiques,  il  était  impossible  de  l'arrê- 
ter. Nous  étions  i  U  place  du  Peuple  que  sou 
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panégyrique  du  despotisme  éclairé  n'était  pas 
à  sa  fin.  Mai»;  nous  étions  à  cent  lieues  de  ms 
Lucrèce  à  moi. 

Cerlain  soir  que  j'étais  allé  fort  lard  rendre 
mes  devoirs  à  la  marquise,  elle  me  dit  que 
son  fils  élait  indisposé  et  me  pria  de  monter 
dans  sa  chambre.  Je  le  trouvai  couché  sur  son 
lit  tout  habillé,  lisant  un  journal  français  que 
je  lut  avais  envoyé  le  malin  soigneusement 
caché  dans  un  volume  des  Pères  de  l'Église. 
Depuis  quelque  temps,  la  collection  des  saints 
Pères  nous  servait  à  ces  communications  qu'il 
fallait  cachera  l'abbé  et  à  la  marquise.  Les 
jours  de  courrier  de  France,  on  m'apportait 
un  in-folio.  J'en  rendais  un  autre  dans  lequel 
je  glissais  un  journal,  que  me  prêtait  le  secié* 
taire  de  l'ambassade.  Cela  donnait  une  haute 
idée  de  ma  piété  à  la  marquise  et  à  son  direc- 
teur, qui  parfois  voulaitme  faire  parler  théologîo 
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Après  avoir  causé  quelque  temps  avec  don 
,  Ottavio,  remarquant  qu'il  était  fort  agité  et 
que  la  politique  même  ne  pouvait  captiver  sod 
attention,  je  lui  recommandai  de  se  déshabil- 
ler el  je  lui  dis  adieu.  U  faisait  froid  et  je  n'a- 
vais pas  de  manteau.  Don  OttaVio  me  pressa 
de  prendre  le  sien,  je  l'acceptai  et  me  fis  don- 
ner une  leçon  dans  l'art  difficile  de  se  draper 
en  vrai  Romain. 

Emmitouflé  jusqu'au  nez,  je  sortis  du  pa- 
lais Aldobrandi,  A  peine  avais-je  fait  quelques 
pas  sur  le  .trottoir  de  la  place  Saint-Marc, 
qu'un  homme  du  peuple  que  j'avais  remar- 
qué, assis  sur  un  banc  à  la  porte  du  palais, 
s'approcha  de  moi  et  me  tendit  un  papier 
chiffonné. 

— Jour  l'amour  de  Dieu,  dit-il,  lisez  ceci. 

Aussitôt,  il  disparut  en  courant  k  toutes 
jambes. 
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J'avais  pris  le  papier  et  je  cberebais  âe  la 
lutnièie  pour  le  lire.  A  la  lueur  d'uoe  lampe 
allumée  devant  une  madone,  je  ris  que  c'était 
UD  billet  écrit  ati  crayon  et,  comme  il  sem- 
blait, d'un«maia  tremblante.  Je  déchiffrai 
avec  beaocoup  de  pehie  les  mots  suivants  : 

<  Ne  viens  pascesoir,  ou  nous  sommes  per- 
dus! Ob  sait  tout,  eimpté  ton  nom,  riço  ne 
pourra  nous  séparer.  Ta  Lucrèce.  > 

—  Lucrèce  I  m'éeriai-je,  encore  Lucrèce  t 
quelle  diable  de  mystiâeation  j  a-t-il  an  fond 
de  tout  cela  î  «Ne  viens  pas.  *  Mais  ma  belle 
quel  chemin  prend-on  pour  aller  chez  vous? 
Tout  en  ruminant  sur  lè  compte  de  ce  bil- 
Ifll,  je  prenais  maebioalement  le  chemin  du 
viccolo  dî  Madama  LucreziA,  et  bientdt  je  me 
ttoavsi  en  face  delà  maison  n"  13.       ■ 

La  rae  était  aussi  déserte  que  de  coutame. 
et  le  bruit  seul  de  mes  pas  troublait  le  sileaoa 
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profood  qui  régnait  dans  le  voisioiga.  Je 
u'ariàtai  et  lev«i  les  yeux  veu  une  fenêtre 
tnen  coQoae.  Pour  le  eoup,  je  ne  me  trcwepais 
pa&.  Le  «uitreveot  séoitÈiit. 

V(ûlà  la  feoêtre  toute  grand*  ouverte. 

Je  crus  voir  une  forme  hiiiikaÎDa  qui  se  dé- 
Uehait  sar  le  lEiod  noir  de  la  chambre. 

— Lucrèce,  est-ce  vous?  dis-^  à  voix  basse. 

Oq  ne  me  répondit  pas»  mais  j'entendis  un 
claquement,  dont  je  ne  coojpns  pas  d'alrard 
la  cause. 

—  Lacsèca,  esl^e  r<ws?  re^iris-je  on  peu 
^«s  haut. 

Au  mâme  instant,  je  reçus  on  coup  teiribl« 
dans  la  poitrine,  um  dâtooatioa  se  fit  enten- 
dre, et  je  me  trouvai  étendu  sur  le  pavé. 

Une  voix  rauqtienH  cria: 

—  De  la  part  de  la  signera  Loerèce  I 
El  le  eoHtMvent  se  referma  sans  iB'Hit. 
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Je  me  relevai  aussitôt  ea  chancelant,  et 
d'abord  je  me  tdtai,  croyant  me  trouver  un 
grrnJ  trou  au  milieu  de  l'estomac.  Le  man- 
teau <.' tait  troué,  mon  habit  aussi,  mais  la  balle 
avait  été  amortie  par  les  plis  du  drap,  et  j'en 
étais  quitte  pour  une  forte  contusion. 

L'idée  me  vint  qu'un  second  coup  pouvait 
bien  ne  pas  ae  faire  attendre,  et  je  me  traînai 
aussitôt  du  côté  de  cette  maison  inhospita- 
lière, rasant  tes  murs  da  façon  qu'on  ne  pût 
me  viser. 

Se  m'éloignais  le  plus  vite  que  je  pouvais, 
tout  haletant  encore,  lorsqu'un  homme  que  je 
n'avais  pu  remarquer  derrière  moi  me  prit  le 
bras  ^t  me  demanda  avec  intérêt  si  j'étais 
blessé; 

A  la  voix,  je  reconnus  don  Ottavio.  Ce  n'é- 
tait pas  le  moment  de  lui  faire  des  questions, 
quelque  surpris  que  je  fusse  de  le  voir  seul  et 
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dans  la  rae  à  cette  heure  de  la  nuit.  En  deux 
mots,  je  lui  dis  qu'on  Tenait  de  me  titer  un 
coup  de  feu  de  telle  fenêtre  et  que  je  n'avais 
qu'une  contusion. 

—  C'est  une  méprise  1  s'écria-t-il.  Hais  j'ea- 
teuds  venir  du  monde.  Poutoz-tous  marcher? 
Je  serais  perdu  si  l'on  nous  trouvait  ensemble. 
Cependant,  je  ne  vous  abandonnerai  pas. 

Il  me  prit  le  bras  et  m'entratna  rapidement. 
Nous  marchâmes  ou  plutôt  nous  courûmes 
tantqueje  pus  aller;  mais  bientôt  force  me 
fat  de  m'asseoir  sur  une  borne  pour  repren- 
dre haleine. 

Heureusement,  nous  nous  trouvions  alors  à 
peu  de  distance  d'une  grande  maison  où  l'on 
donnait  un  bal.  Il  y  avait  quantité  de  voitures 
devant  la  porte.  Don  Ottavio  alla  en  chercher 
nue,  me  Ht  monter  dedans  et  me  reconduisit 
à  mon  hôtel.  Un  grand  verre  d'eau  que  je  bus 
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m'ayant  tout  &  £aU  remis,  je  lut  racootai  en 
détail  tout  ce  qui  m'était  arrivé  devant  cette 
maison  fatale,  depuis  le  présent  d'une  rose 
jusqu'à  celui  d'une  balle  de  plomb. 

Il  m'éeoutait  la  tête  baissée,  h  moitié  cachée 
dans  une  de  ses  mains.  Lorsque  je  lui  montrai 
le  billet  que  je  venais  do  recevoir,  il  s'en  sai- 
sit, le  lut  avec  avidité  et  s'écria  encore  : 

—  C'est  une  mépiisel  une  horrible  méprise  I 

—  Vous  conviendrez,  aoa  cher,  lui  dis  je, 
qu'elle  est  fort  désagréable  pour  moi  et  pour 
vous  aussi.  On  manque  de  me  tuer,  et  l'on 
vous  fait  diï  ou  douze  trous  dans  votre  beau 
manteau.  Tudieul  quels  jailoux  que  vos  com- 
patriotes I 

Don  Ouavio  me  serrait  les  mains  d'un  air 
désolé,  et  relisait  le  billet  sans  me  répondre. 

—  Tâchez  donc,  lui  dis-je,  de  me  donner 
quelque  eiplicatioa  de  toute  cette  aiïairè.  La 
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iliable  m'emporta  si  j'y  comprends  goutte. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Au  moins,  lui  dîs-je,  que  dois-je  faire? 
i  qui  dois-je  m'adresser,  dans  Totre  soiote 
TÏUe,  pour  avoir  justice  de  ce  mousieur,  qui 
canarde  les  passants  sans  leur  demander  seule- 
ment comment  ils  se  nomment.  Je  tous  avoue 
que  je  serai  charmé  de  le  faire  pendre. 

—  Gardez-Tous-en  bien!  s'éeria-t-il.  Vous 
ae  connaissez  pas  ce  pa;s-ci.  Ne  dites  mot  à 
posonne  de  ce  qui  vous  est  arrivé.  Vous  vous 
exposeriez  beaucoup. 

—  Comment,  je  m'exposerais î  Uorbleul  je 
prétends  bien  avoir  ma  revanche.  Si  j'avais 

/    ofleosé  le  maroufle,  je  ne  dis  pas  ;  mais,  pour 
f    iToîr  ramassé  une  rose,...  en  conscience,  je 

Iae  mérite  pas  une  balle. 
—  Laissez-moi  feire,  dit  don  Ottavio  ;  peut- 
)    4tre  parviendrai-je  à  éclaircir  ce  mystère.  Mais, 
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je  TOUS  le  demaade  comme  une  grâce,  comme 
une  preuve  signalée  de  votre  amitié  pour  moi, 
ne  parlez  de  cela  à  personue  au  monde.  Me  le 
prometlez-vuus  ? 

Il  avait  l'air  si  triste  en  me  suppliant,  que 
je  n'eus  pas  le  courage  de  résister,  et  je  loi 
promis  tout  ce  qu'il  voulut.  II  me  remercia 
avec  efTusion,  et,  après  m' avoir  appliqué  lui- 
même  une  compresse  d'eau  de  Cologne  sur  la 
poitrine,  il  me  sena  U  main  et  me  dit  adieu. 

—  A  propos,  lui  demandai'je  com  me  il  ou- 
vrait la  porte  pour  sortir,  expliquez-moi  donc 
comment  vous  vous  êtes  trouvé  là,  juste  à 
point  pour  me  venir  en  aide  ? 

' —  J'ai  entendu  le  coup  de  fusil,  répondit-il, 
Don  sans  quelque  embarras,  et  je  suis  sorti 
aussitôt,  craignant  pour  vousquelque  malheur. 

Il  me  quitta  précipitamment,  après  m'avoir 
de  nouveau  recommandé  le  secret. 
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Le  matin,  un  chirurgien,  envoyé  sans  doule 
par  don  Oltavîo,  vint  nje  visiter.  Il  me  pres- 
crivit un  cataplasme,  mais  no  me  fit  aucune  . 
question  sur  la  cause  qui  avait  mêlé  des  vio- 
lettes au  lis  de  mon  teint.  On  <)st  discret  à 
Bome  et  je  voulus  me  conformer  à  l'usage  du 
pays. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  je 
pusse  causer  librement  avec  don  Oltavio.  Il 
était  préoccupé,  encore  plus  sombre  que  de 
coutume,  et,  d'ailleurs,  il  me  paraissait  cher- 
cher à  éviter  mes  questions.  Pendant  les  rares 
moments  que  je  passai  avec  lui,  il  ne  dit  pas 
un  mot  sur  les  hAles  étranges  du.  viccolo  di 
Madama  Lucrezia.  L'époque  fixée  pour  la  cé- 
rémonie de  son  ordination  approchait,  et  j'^it- 
tribuai  sa  mélancolie  à  sa  répugnance  pour  la 
profession  qu'on  l'obligeait  d'embrasser. 

Pour  moi,  je  me  préparais  à  quitter  Rome 
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pour  aller  à  Floreoce.  Lorsque  j'annonçai  mon 
départ  à  la  marquise  Aldobrandî,  don  Ottavù) 
me  pria,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  de 
monter  dans  sa  chambre. 
Là,  me  prenant  les  deux  mains  : 
—  Mon  cher  ami,  dit-il,  si  tous  ne  m'ac- 
cordez la  grâce  que  je  vais  vous  demander,  je 
me  brûlerai  certainemeat  la  cervelle,  car  je 
n'ai  pas  d'autre  moyen  de  sortir  d'embarras. 
Je  suis  parfaitement  résolu  à  ne  jamais  endos- 
ser le  vilain  hatût  que  l'on  veut  me  faire  porter. 
Je  veux  fuir  de  ce  paj's-ci.  Ce  que  j'ai  à  vons 
demander,  c'est  de  m'emmener  avec  vous. 
Vous  me  ferez  passer  pour  votre  domestique. 
Il  suffira  d'un  mot  ajouté  à  voU*  passe-port 
pour  faciliter  ma  fuite. 

J'essayai  d'abord  de  le  détourner  de  son 
dessein  en  lui  parlant  du  chagrin  qu'il  allait 
causer  à  sa  mère;  mais,  le  Pouvant  inébran- 
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Iffble  dsDs  sa  réBolution,  je  finis  par  lui  pro- 
mettre de  I«  prendre  avec  moi,  et  de  faire 
arranger  mon  passe-port  en  conséquence. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit-il.  Mon  départ 
dépend  encore  du  succès  d'une  entreprise 
où  je  suis  engagé.  Vous  voulez  partir  après- 
demain.  Après-demain,  j'aurai  réussi  peut- 
être,  et  alors,  je  suis  tout  à  vous. 

—  Seriez-vous  assez  fou,  lui  demandai-je, 
non  sans  inquiétude,  pour  vous  être  fa.urré 
dans  quelque  conspirstion  t 

—  Non,  répcMidit-il;  il  s'agit  d'intérêts 
moins  graves  que  le  sort  de  ma  psbie,  assez 
graves  pourtant  pour  ique  du  succès  de  mon 
entreprise  dépende  ma  vie  et  mon  bonheur. 
Je  ae  puis  vous  en  dire  davantage  maintenant. 
Dans  deux  jours,  vous  saurez  tout 

Je  commençais  à  m'habituer  au  mystère  ;  je 
me  résignai.  U  fat  convenu  que  nous  parti- 
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rions  à  trois  hemes  du  matin  et  que  nous  ne 
nous  arrêterions  qu'après  avoir  gagné  le  terri- 
toire toscan. 

Persuadé  qu'il  était  inutile  de  me  coucher, 
dovant  partir  de  si  bonne  heure,  j'employai 
la  dernière  soirée  que  je  devais  passer  à  Rome 
à  faire  des  visites  dans  toutes  les  maisons  où 
j'avais  été  reçu.  J'allai  prendre  congé  de  la 
marquise,  et  serrer  la  main  h.  son  Hls  officielle- 
ment et  pour  la  forme.  Je  sentis  qu'elle  trem- 
blait dans  la  mienne.  Il  me  dit  tout  bas  : 

—  Ea  cet  instant,  ma  vie  se  joue  à  croix  ou 
pile.  Vous  trouverez  en  rentrante  votre  hôtel 
une  lettre  de  moi.  Si  à  trois  heures  précises  je 
ne  suis  pas  auprès  de  vous,  ne  m'attendez  pas. 

L'altération  de  ses  traits  me  frappa;  mais  je 
l'attribuai  à  une  émotion  bien  naturelle  de  sa 
part,  au  moment  où,  pour  toujours  peut-être, 
il  allait  se  séparer  de  sa  famille. 
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Vers  une  heure  à  peu  près,  je  regagaai  mon 
logement.  Je^voulus  repasser  encore  une  fois 
par  le  viccolô  dl  Uadama  Lucrezia.  Quelque 
chose  de  blanc  pendait  à  la  fenêtre  où  j'arais 
vu  deux  apparitions  si  différentes.  Je  m'ap- 
prochai avec  précaution.  C'était  une  corde  à 
nœuds.  Était-ce  une  invitation  d'aller  prendre 
congé  de  la  signora?  Cela  en  avait  tout  l'air, 
et  la  tentation  était  forte.  Je  n'y  cédai  point 
pourtant,  me  rappelant  la  promesse  faite  à 
don  Oltavio,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  la 
réception  désagréable  que  m'avait  attirée, 
quelques  jours  auparavant ,  une  témérité 
beaucoup  moins  grande. 

Je  poursuivis  mon  chemin,  mais  lentement, 
désolé  de  perdre  la  dernière  occasion  de  pé- 
nétrer les  mystères  de  la  maison  n°  13.  À 
chaque  pas  que  Je  faisais,  je  tournais  la  tète, 
m'attendant  toujours  à  voir  quelque  forme 
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humaine  monter  oa  descendre  le  long  de  la 
corde.  Rien  ne  paraissait.  J'atteignis  enfin 
l'extrémité  da  ticcoIo;  j'allais  entrer  daoe  le 
Corso. 

—  Adien,  madame  Lucrèce,  di«-je  en  ôtarrt 
mon  chapeau  i  la  maison  que  j'apercevais  en- 
core. Cherches,  s'il  vous  plaît,  quelque  autre 
que  moi  pour  veos  TCTJger  du  jaloux  qui  tobs 
tient  emprisoBnée. 

Deux  heures  sonnaient  quand  je  rentrai 
idans  moB  hôlel.  La  voiture  était  dans  la  cour, 
tonte  chargée.  Un  des  garçons  de  l'hdtel  me 
remit  une  lettre.  C'était  celle  de  don  Ottavio, 
et,  comme  elle  me  parut  longue,  je  pensai 
qu'il  valait  mieux  fa  lire  dans  ma  chambre,  et 
je  dis  au  garçon  de  m'éclairer. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  votre  domestique 
q«e  vous  nous  aviez  annoncé,  celui  ^qui  doit 
voyager  avec  monsieur... 
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—  Eh  bien,  est-il  venu  T 

—  Non,  monsieur... 

—  Il  est  à  la  poste  ;  il  viendra  avec  les  che- 
Tani. 

■ —  Monsieur,  il  est  venu  tout  a  l'heure  une 
dame  qui  a  demandé  à  parler  au  domestique 
6e  monsieur.  Elle  a  voulu  absolument  monter 
chez  monsieur  et  m'a  chargé  de  dire  au  domes- 
tique de  monsieur,  aussitôt  qu'il  viendrait,  que 
madame  Lucrèce  était  dans  votre  chambre. 

—  Dans  ma  chambre?  m'écriai-je  en  sec- 
rwtt  avec  force  la  rampe  de  l'escalier. 

—  Oui,  monsieur.  Et  it  parait  qu'elle  part 
anssi,  car  elle  m'a  donné  un  petit  paquet; 
je  l'ai  aie  sur  la  vaefae. 

Le  cœur  me  battait  fortement.  Je  ne  sois 
quel  mélange  de  terreur  superstitieuse  et  do 
curiosité  s'était  emparé  de  moi.  Je  montai  l'es- 
calier marche  &  marche.  Arrivé  au  premier 
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étage  [je  demeurais  au  second],  le  garçon  qui 
me  précédait  fit  un  faux  pas,  et  la  bougie 
qu'il  tenait  à  la  main  tomba  et  s'éteignit.  Il 
me  demanda  un  million  d'excuses,  et  des- 
cendit pour  la  rallumer.  Cependant,  je  men- 
ais toujours. 

Déjà  j'avais  la  main  sur  la  clef  de  ma  cham- 
bre. J'hésitais.  Quelle  nouvelle  vision  allait 
s'offrir  à  moi  ?  Plus  d'une  fois,  dans  l'obscu- 
rité, l'histoire  de  la  nonne  sanglante  m'était 
revenue  à  la  mémoire.  Étais-je  possédé  d'un 
démon  comme  don  Alonso?  Il  me  sembla  que 
le  garçon  tardait  horriblement. 

J'ouvris  ma  porte.  Grâce  au  ciel  I  il  y  avait 
de  la  lumière  dans  ma  chambre  à  coucher.  Je  . 
traversai  rapidement  le  petit  salon  qui  la  pré- 
cédait. Un  coup  d'œil  suffit  pour  me  prouver 
qu'il  n'y  avait  personne  dans  ma  chambre  à 
coucher.  Mais  aussitôtj'entendis  derrière  moi 
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des  pas  légers  et  le  frôlemeat  d'une  lobe.  Je 
crois  que  mes  cheveui  se  hérissaient  sur  ma 
tète.  Je  me  retournai  brusquement. 

Une  femme  vêtue  de  blanc,  la  tête  couverte 
(l'un  mantille  notre,  s'avançait  les  bras  éten- 
dus : 

—  Te  voilà  donc  enfin,  mon  bien-aiméls'é- 
cria-t-eUe  en  saisissant  ma  main. 

La  sienne  était  froide  comme  la  glace,  et 
ses  traits  avaient  la  pâleur  de  la  mort.  Je 
reculai  jusqu'au  mur. 

—  Sainte  Madone,  ce  n'est  pas  lui  I...  Ahl 
monsieur,  êles-vous  l'ami  de  don  Ottavio? 

A  ce  mot,  tout  fut  expliqué.  La  jeuoe 
fename,  malgré  sa  pâleur,  n'avait  nullement 
l'air  d'un  spectre.  Elle  baissait  les  yeux,  ce 
que  ne  font  jamais  les  revenants,  et  tenait  ses 
deux  mains  croisées  à  hauteur  de  sa  ceinture, 
altitude  modeste,  qui  me  fit  croire  que  mon 
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ami  doD  Ottavîo  n'était  pas  ud  aussi  grand 
politique  que  je  me  l'élaîs  figuré.  Bref,  il 
était  grand  temps  d'enlever  Lucrèce,  et,  mal- 
heureusement,  le  rOle  de  confident  était  te 
seul  qui  me  fût  destiné  4sds  cette  aventure. 
Un  moment  après  arriva  don  Ottavio  dé- 
pAs^.  les  (Sievaux  vinrent  et  nous  partîmes. 
Lucrèce  n'avait  pas  de  passe-port,  mais  une 
femme,  et  une  jolie  femme,  n'inspire  guère  de 
soupçons.  Vn  gendarme  cependant  fit  le  dif- 
ficile. Je  lui  dis  qu'il  était  un  brave,  et  qu'as- 
surément il  avait  servi  sous  lo  grand  Napo- 
léon. 11  en  convint.  Je  lui  fis  présent  lî'un 
portrait  de  ce  grand  hoowae,  en  or,  etje  lui 
dis  que  mon  habitude  était  de  voyager  avec 
■une  arnica  pour  me  teiilr  compagnie  ;  et  qoe, 
attendu  que  j'en  changeais  fort  souvent,  je 
■croyais  inutile  de  les  faire  mettre  sur  mon 
passe-iiort. 
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—  £elW-cî,  ajoutai-je,  me  mène  à  la  viUe  , 
prucbatae.  Oa  m'a  dit  que  j'en  trouverais  là 
d'aïUies  qui  la  vaudraieat. 

—  Toas  auriez  tort  d'eu  changer,  me  dit 
le  gendarme  eu  fermant  respectueusement  la 
portière. 

S'il  faut  tout  vous  dire,  madame,  ce  traître 
de  don  OUairio  avait  fait  la  connaissance  de 
cette  aimable  personne ,  sœur  d'un  certain 
Vanoasi,  riche  cultivateur,  mal  noté  comme  ' 
UD  peu  libéral  et  très-conliebandier.  Don 
Ottîtvîo  savait  bien  qv^,  ((uatid  même  sa 
famille  ne  l'aût  pas  destiné  à  l'Église,  elle 
n'aurait  jamais  consenti  à  lui  laisser  épouser 
une  fille  d'une  condition  si  fort  au-dessous 
de  la  sienne. 

-Amour  est  inventif.  L'élève  de  l'abbé  Ne- 
groni  parvint  à  établir  une  correspondance 
secrète  avec  sa  bien-aimée.  Toutes  les  nuits, 
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il  s'échappait  du  palais  Aldobrandi,  et,  comme 
il  Gûl  été  peu  sûr  d'escalader  la  maison 
de  Yanozzi,  les  deux  amaats  se  donosient 
rondez-vous  dans  celle  de  madame  Lucrèce, 
doQt  la  mauvaise  réputation  les  protégeait. 
Une  petite  porte  cachée  par  un  figuier  met- 
tait tes  deux  jardins  ea  communication. 
■Jeunes  et  amoureux,  Lucrèce  et  Ottavîo  ne  se 
plaignaient  pas  de  l'insuffisance  de  leur  ameu- 
blement, qui  se  réduisait,  je  crois  l'avoir  déjà 
dit,  à  un  vieux  fauteuil  de  cuir. 

Un  soir,  attendant  don  Ottavio,  Lucrèce 
me  prit  pour  lui,  et  me  fit  le  cadeau  que  j'ai 
rapporté  en  son  lieu.  Il  est  vrai  qu'il  j  avait 
quelque  ressemblance  de  taille  et  de  tournure 
entre  don  Ottavio  et  moi,  et  quelques  médi- 
sants, qui  avaient  connu  mon  père  à  Rome, 
prétendaient  qu'il  y  avait  des  raisons  pour 
cela.  Aviut  que  le  maudit  frère  découvrit  l'io* 
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trigue  ;  mais  ses  menaces  ne  purent  obliger 
Lucrèce  à  révéler  le  nom  de  son  séducteur. 
On  sait  quelle  fut  saveageance  et  comment  je 
pensai  payer  pour  tous.  Il  est  inutile  de  vous 
dire  comment  les  deux  amants,  cthacun  de 
son  côté,  prirent  la  clef  des  champs. 

Conclusion.  —  Nous  arrivâmes  tous  les 
trois  à  Florence.  Don  Ottavio  épousa  Lucrèce, 
et  partit  aussitôt  avec  elle  pour  Paris.  Mon 
père  lui  fit  le  même  accueil  que  j'avais  reçu 
de  la  marquise.  Il  se  chargeai  de  négocier  sa/ 
réconciliation,  et  ,il  y  parvint  non  sans  quel- 
que peine.  Le  marquis  Aldobrandi  gagna  fort 
à  propos  la  fièvre  des  Uaremmes,  dont  il  mou- 
rut.  Ollavio  a  hérité  de  son  titre  et  de  sa  for- 
tune, et  je  suis  le  parrain  de  son  premier  en- 
fant. 

il  avril  1840. 
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A   M&DA.HG    DE   LJL    RHUNE 

Un  jeuae  homme  se  promenait  d'un  air 
agité  dans  le  vestibule  d'uD  cbemio  de  fer.  Il 
BTait  des  lunettes  bleues,  et,  quoiqu'il  ne  fui 
pas  enrbumé,  il  portait  sans  cesse  son  mou- 
choir à  son  nez.  De  la  main  gauche,  il  tenait 
an  petit  sac  noir  qui  contenait,  comme  je  l'ai 
appris  plus  tard,  une  robe  de  chambre  de  soie 
et  un  pantalon  turc. 

De  temps  en  temps,  il  allait  à  la  porte  d'ea- 
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trée,  regardait  dans  la  rue,  puis  il  tirait  sa 
montre  et  consultait  le  cadran  de  la  gare.  Le 
train  ne  parlait  que  dans  une  lieure  ;  mais  il 
y  a  des  gens  qui  craignent  toujours  d'être  en 
retard.  Ce  train  n'était  pas  de  ceus  que  pren- 
nent les  gens  pressés  :  peu  de  voitures  de  pre- 
mière classe.  L'heure  n'était  pas  celle  qui  per- 
met aux  agents  de  change  de  partir  après  les 
affaires  terminées,  pour  dîner  dans  leur  mai- 
son de  campagne.  lorsque  les  voyageurs 
commencèrent  à  se  montrer,  un  farigien  eût 
reconnu  à  leur  tonrinire  des  fermière  ou  de 
petits  marchands  de  la  Isanlieue.  Pourtant, 
toutes  les  bns  qu'un  homme  >uilrait  dans  la 
gare,  toutes  les  fois  qu'une  voituve  s'arrêtait  i 
Is  porte,  le  cœur  du  jeune  hoimne  «uxloBet- 
teshleues  se  gonflait  comme  UBfoalkm.ses 
genoux  tremblotaient,  son  ne  étant  près  d'é- 
chapper de  SES  mains  et  ses  tuse^s  <)«  tom- 


l;,GOOt^l>J 


UCBAMBRB  BLEUE  i«7 

lier  dQ  son  aez,  où,  poux  le  direeii'piisâfQt, 
«Iles  étfùeat  placées  tout  de  iravtss. 

Ce  fat  bien  pis  quand,  après  une  longue 
attente,  parut,  par  une  porte  de  oAté,  Tenaqt 
précisément  du  seul  point  qui  ne  fût  pas  l'of)^ 
jftt  d'une  observation  oontiau^e,  une  femme 
vêtue  de  poir,  avec  un  voile  épais  sur  le  rir 
sage,  et  qui  tenait  i  la  main  un  sac  de  maro- 
quin brun,  contenant,  comme  je  l'ai  décou- 
vert dans  la  suite  une  merveilleuse  robe  de 
chambre  et  des  mnles  de  satin  bleu.  La  femme 
et  le  jeune  bomme  s'avaDcèient  l'un  vers  l'au- 
tre, regardant  à  droite  et  à  gauche,  jamais  de- 
vant eux.  Ils  se  joignirent,  se  touchèrent  la 
main  et  demeurèrent  quelques  minutes  sans 
se  dire  un  mot,  palpitants,  pantelants,  en  proie 
à  une  de  cçs  émotions  poignantes  pour  les- 
quelles je  donnerais,  moi,  peut  ans  de  la  vie 
d'uQ  philosophe. 
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Quand  ils  trouvèrent  la  force  de  parler  : 

—  LéoD,  du  la  jeuDe  femme  (j'ai  oublié  de 
diie qu'elle  était  jeune  et  jolie),  Léon,  quel 
bonheur  l  Jamais  je  ne  vous  aurais  reconnu 
sous  ces  lunettes  bleues. 

—  Quel  bonheur  1  dit  Léon.  Jamais  je  ne 
TOUS  aurais  reconnue  sous  ce  voile  noir. 

—  Quel  bonheurl  reprit-elle.  Prenons  vite 
nos  places;  si  le  chemin  de  fer  allait  partir 
sans  Dousl...  (Et  elle  lui  serra  le  bras  for- 
tement.) On  ne  se  doute  de  rien.  Je  suis  en  ce 
moment  avec  Clara  et  son  mari,  en  route  pour 
sa  maison  de  campagne,  où  je  dois  demain 
lui  faire  mes  adieux.. ■  Et,ajouta-t-elle  eu  riant 
et  baissant  la  télé,  il  y  a  une  heure  qu'elle 
est  partie,  et  demain,...  après  avoir  passé 
la  dernière  soirée  avec  elle...  (De.  nouveau 
elle  lui  serra  le  bras),  demain,  dans  la  ma- 
tinée,  elle  me  laissera  à  la  station,  où  je  trou- 
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Terai  Ursule,  que  j'ai  nevoyée  devant,  chez 
ma  tante...  Ohl  j'ai  tout  prévut  Preuoas  nos 
billets...  Il  est  impossible  qu'oa  nous  deTinet 
Ohl  si  oa  nous  demande  nos  noms  dans  l'au- 
berge? j'ai  déjà  oublié... 

—  Monsieur  et  madame  Duru. 

—  Obi  non.  Pas  Daru.  Il  y  avait  à  la  pea- 
sioD  un  cordonnier  qui  s'appelait  comme 
cela. 

—  Alors,  Dumontî... 

—  Daumont. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  on  ne  nous  de- 
mandera rien. 

La  cloche  sonna,  ta  poite  de  la  salle  d' at- 
tente s'ouvrit,  et  la  jeune  femme,  toujours  soi- 
gneusement voilée,  s'élancA  dans  une  dili- 
gence avec  son  jeune  compagnon.  Pour  la 
seconde  foisv  la  cloche  retentit  ;  od  ferma  la 
porli^PC  do  leur  compartiment. 
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—~  Nous  sommes  seulsl  s'éciièreDt-ils  aree 
joie. 

Hais,  presque  sa  même  moment ,  ud 
homme  d'eaviron  einqoaate  ans,  tout  habillé 
de  noir,  l'air  grave  et  enaujé,  entra  dans  ia 
-voiture  et  s'établît  dans  un  coin.  :La  locomo- 
tive  siffla  et  le  train  se  mit  en  marche.  Les 
deux  jeunes  ^ns,  retirés  le  plus  loin  qu'ils 
avaient  pu  de  leur  incommode  voisin,  com- 
mencèrent à  se  parlu'JMis  et  en  anglais  par 
surcroît  de  précaution. 

—  Monsieur,  dit  l'autre  Tojngeur  dans  la 
même  langue,  et  avec  un  bien  plus  pur  ac- 
cent britannique. ->si  vous  svez  des  secrète  à 
TOUS  conter,  tous  ferez  bien  de  a«  pas  les 
dire  en  anglais  devant-moi.  Je  suis  Anglais. 
Désolé  de  vousgêner,  mais,  dans  l'autre  oem- 
■partiment,  il  y  Brait  un  homme  seul,  et  j'ai 
pour  principe  de  "ne  jamais    voyager    avec 
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on  homme  seul...  CeluMà  avait  uoe  figure  de 
Jud.  Et  cela  aurait  pu  le  tantar. 

n  montra  son  sac  de  royage,  qu'il  arait 
jeté  devant  lui  sur  un  cousaio. 

—  Aa  reste,  si  je  ne  dors  pas,  je  linû. 

Ed  effet,  il  es^ya  loyalement  de  dormir. 
n  ouvrît  son  sac,  en  tira  une  casquette  com- 
mode, la  fiait  sur  sa  têt«,  et  tint  les  yeux  fw- 
més  pendant  quelques  minutes;  puis  il  les 
rouvrit  avec  un  geste  d'impatience,  chercha 
dans  son  sac  des  lonetles,  pais  un  livre  grec  ; 
enfia,  il  ae  mit  &  lire  avec  beaucoup  d'atten» 
tion.  Four  prendre  le  livre  dans  le  sac,  il  fallut 
déranger  maint  objet  entassé  an  hasard.  En-» 
tre  autres,  il  tira  des  profondeurs  du  sae  une 
assee  grosse  liasse  de  billets  de  banque  d'An- 
gletene,  la  déposa  sur  la  banquette  en  face  de 
l«i,  eA,  avant  de  la  replacer  dans  le  sac,  il  la 
voutra  AU  jeune  homme  en  lui  demandant 
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s'il  trouverail  à  changer  des  banknotes  à  N***. 

—  Probablement.  C'est  sur  la  route  d'An- 
gleterre. 

N***  était  le  lieu  où  se  dirigeaientt  les  deux 
jeunes  gens.  Ily  a  à  N***  un  petit  hdtelassej 
propret,  où  l'on  ne  s'arrête  guère  que  le  sa- 
medi soir.  On  prétend  que  les  chambres  sont 
bonnes.  Le  maître  et  les  gens  ne  sont  pas 
assez  éloignés  de  Paris  pour  aroir  ce  vice  pro- 
vincial. Le  jeune  homme,  quej'ai  déjà  appelé 
Léon,  avait  été  reconnaître  cet  hôtel  quelque 
temps  auparavant,  sans  lunettes  bleues,  et,  sur 
le  rapport  qu'il  en  avait  fait,  son  amie  avait 
paru  éprouver  le  désir  de  le  visiter. 

Elle  se  trouvait,  d'ailleurs,  ce  jour-là,  dans 

une  disposition  d'esprit  telle,  que  les  murs 

d'une  prison  lui  eussent  semblé  pleins  de 

charmes,  si  elle  y  eût  été  enfermée  avec  Léon. 

Cependant,  le  train  allait  toujours  ;  l'Anglais 
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lisait  son  grec  sans  tourner  la  tête  vers  ses 
compagnons,  qui  causaient  si  bas,  que  des 
amants  seuls  eussent  pu  s'entendre.  Peut-être 
ne  surprendrai-je  pas  mes  lecteurs  en  leur  di- 
sant que  c'étaient  des  amants  dans  toute  la 
force  du  terme,  et,  ce  qu'il  y  avait  de  déplo- 
rable, c'est  qu'ils  n'étaient  pas  mariés,  et  il  j 
avait  des  raisons  qui  s'opposaient  à  ce  qu'ils 
le  fussent. 

On  arriva  à  N***.  L'Anglais  descendit  le 
premier.  Fendant  que  Léon  aidait  son  amie  i 
sortir  de  la  diligence^ans  montrer  ses  jambes, 
un  bomme  s'élança  sur  la  plate-forme  du 
compartiment  Toisiu.  Il  était  pAle,  jaune 
même,  les  yeux  creux  et  injectés  de  sang,  la 
barbe  mal  faite,  signe  auquel -on  reconnaît 
souvent  les  grabds  criminels.  Son  costume 
était  propre  mais  usé  jusqu'à  la  corde.  Sa  re 
dingote,  jadis  noire,  maintenant  grise  au  dos 
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et  aux  coudes,  était  boutonnée  jusqu'au  menr 
tOD,  probablement  pour  cacher  ud  gUeteacoie 
râpé.  Il  s'avança  vers  l'Anglais,  et,  d'un  ton 
très-humble  ; 

—  Unclel...  lui  dit-il, 

—  Leave  me  alone  7011  wretcht  s'écria 
l'Anglais,  dont  l'oeil  gris  s'alluma  d'un  éclat 
de  colère. 

Et  il  ât  un  pas  pour  sortir  de  la  station. 

—  DoQ't  drive  me  to  despair,  reprit  l'au- 
tre avec  un  accent  h  la  fois  lamentable  $f 
presque  meaaçaiil. 

—  Veuillez  étie  sss%  bon  pour  garder 
mon  sac  un  instant,  dit  le  vieil  Anglais,  en 
jetant  son  sac  de  voyage  aux  pieds  de  Léont 

Aussitôt  il  prit  le  bras  de  l'homme  qui  l'a^ 
vait  accosté,  le  mena  ou  plutdt  le  poussa  dans 
un  coin,  où  il  espérait  n'être  pas  entendu,  et, 
là,  il  lui  parla  un  moment  d'un  ton  fort  rode, 
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comme  il  semblait.  Puis  il  tira  de  sa  poche 
qwlques  papiers,  Iw  froissa  et  les  mit  dans 
la  maio  de  l'homme  qui  l'avait  appelé  son 
oDcle.  Ce  dernier  prit  les  papiers  sans  l'émet- 
cier  et  presque  AasûlùX  «'éloigna  et  dis- 
parut. 

Il  n'y  a  qa'un  hôtel  à  N***,  il  ne  faut  donc 
p«s  s'étonner  si,  au  bout  de  quelques  minutes, 
loQs  les  personnages  de  cette  véridique  his- 
tmre  s'y  reUouvèreDt.  En  France,  tout  voya- 
geur qui  a.  le  bonheur  d'tvoir  une  iemme 
bien  mise  à  sou  bras  est  £Ùr  d'obtenir  la 
laeilleure  cbambied«iis  tous  les  hôtels;  aussi 
'  «tt-il  établi  que  nous  sommes  la  nation  la 
plis  polie  de  l'Ëuropa. 

Si  la  ehambre  qu'on  donna  k  Léon  était  la 
Buillttue,  il  dorait  téméraire  d'en  concfave 
qa'eile  était  «xoelleate.  U  y. avait  un  grand 
lit  de  jK>yer,  aiec  des  rideaux    de  perse 
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otLl'oD  voyait  imprimée  en  riolot  l'histoire 
magique  de  Pyrame  et  do  Thisbé.  Les  murs 
étaient  couverts  d'uu  papier  peint  représeD> 
tant  une  vue  de  Naples  avec  beaucoup  do 
personnages  ;  malheureusemeot,  des  voya- 
geurs désoeuvrés  et  indiscrets  avaient  ajouté 
des  moutaches  et  des  pipes  à  toutes  tes  ûgu- 
tes  mâles  et  femelles;  et  bien  des  sottises  eo 
prose  et  en  vers  écrites  à  la  mine  de  plomb 
se  Usaient  sur  le  ciel  et  sur  la  mer.  Sur  ce 
fond  pendaient  plusieurs  gravures  :  Louis- 
Philippe  prêtant  serment  à  la  Charte  de  1830; 
ta  Première  Entrevue  de  Julie  et  de  Saint- 
Preux;  l'Attente  d»  bonheur  et  les  Regrets, 
d'après  M.  DubufTe.  Cette,chambre  s'appelait 
la  chambre  bleue,  parce  que  les  deux  fauteuils 
à  droite  et  à  gauche  de  la  cheminée  étaient  en 
velours  d'Utrechtde  cette  couleur  ;  mais,  de- 
puis bien  des  années,  ils  étaient  cachés  sous 
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des  chemises  de  percalioe  grise  à  galons  ama< 
raothe. 

Tandis  que  les  senraotes  de  l'hAtel  s'em- 
pressaient autour  de  la  nouvelle  arrivée  et  lui 
faisaient  leurs  offres  de  service,  Léon,  qui 
n'était  pas  dépourvu  de  bon  sens  quoique 
amoureux,  allait  i  la  cuisine  commander  le 
dtner.  Il  lui  fallut  employer  toute  sa  rhétori- 
que et  quelques  moyens  de  corruption  poui 
obtenir  la  promesse  d'un  dtner  à  part  ;  mais 
son  horreur  fat  graade  lorsqu'il  apprit  que, 
dans  la  principale  salle  à  manger,  c'est-i-dire 
h.  c6té  de  sa  chambre,  HU.  les  officiers  du 
3*  hussards,  qui  allaient  relever  Mitt.  les  offi- 
ciers du  3"  chasseurs  à  N***,  devaient  se  réunir 
i  ces  derniers,  le  jour  même,  dans  un  dtner 
d'adieu  où  régnerait  une  grande  cordialité. 
L'hdtejura  ses  grands  dieux  qu'à  part  la  gaieté 
oatorelle  à  tous  lesmilitaires  français,  MU.  les 
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husearde  et  MU.  le^  cbaf^euts  ix^ienX  canaiu 
dans  toutii  la  ville  pour  leur  douceur  et  lent 
sagesse,  et  flue  leur  voieinagci  n'aurait  pas  le 
DQoiBdre  inoonvénient  pom  io«daine,  l'usagv 
de  MM.  les  ofûoieiï  àbaDt-^  9e.  lever  de  Ublt 
dès  avant  minuit. 

Comme  Léon  iregagnait  la  lohsmbre  bleuei 
sur  cette  assurance  qui  (te  1^  troublait  pag  mé- 
diocrement, ii  s'apergot'quesoq  Ajiglais  oo- 
oopait  la  chambre  à  oôlé  de  la  sienne.  La  porte 
était  ouverte.  L'Anglais,  asùs  devant  une  ta- 
ble sur  laquelle  étisient  un  varre  et  une  bcHi- 
teille,  regardait  ie  plafond  avec  une  attention 
profonde,  comr»e  s'il  comptait  les  mouohee 
qui  s'y  promenaient. 

—  Qu'importe  le  voisinage!  se  dit  Lé»B. 
L'Anglais  sera  bienfït  ivre,  et  les  Iiossarde 
s'en  iront  a.vant  minuit. 

En  entrant  dans  la  chambre  bleae,  son  p»- 
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Tditx  soia  fut  de  e'assarer  qae  les  portes  de 
communicatioQ  âtaieot  t>iea  fermées  et  qu'elles 
avuient  des  vericHis.  Da  cAté  de  l'ADglais  il  y 
aVaît  double  porte  ;  les  murs  étaient  épais.  Du  . 
oMé  des  hussards,  ta  paroi  était  plus  mioce, 
mais  la  'porte  avait  serrure  et  verrou.  Après 
tout,  c'était  contre  la  curiosité  une  barrière 
bien  plus  efficace  que  les  stores  d'une  voilure, 
et  combien  de  gens  se  croient  isolés  du  monde 
dans  un  ûacrel 

Assurément,  l'imagination  la  plus  riche  ne 
■peut  se  représenter  de  félicité  plus  oomplàle 
que  celle  de  deux  jeunes  amants  qui,  après 
une  longue  attente,  se  trouvent  seuls,  loin  des 
jaloux  et  des  curieux,  en  mesure  de  se  conter 
i  loisir  leurs  souffrances  passées  et  de  savou- 
rer les  délices  d'une  parfaite  réunion.  Hais  le 
diable  trouve  toujours  le  moyen  de  verser  sa 
gaatiB  d'absinthe  dans  la  coupe  du  bonheur. 
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JohnsoQ  a  écrit,  mais  dob  le  premier,  et  il 
l'avait  prisàuD  Grec,  qyenul  bommeDe  peut 
se  dire:  a.  Aujourd'hui  je  serai  iieureux.»  Cette 
,  vérité  reconnue,  à  une  époque  très-reculéé, 
par  les  plus  grands  philosophes  est  encore 
ignorée  par  un  certain  nombre  de  mortels  ot 
singulièrement  par  la  plupart  des  amou- 
reux. 

Tout  en  faisant  ua  assez  médiocre  dîner, 
dans  la  chambre  bleue,  de  quelques  plats  dé- 
robés au  banquet  des  chasseurs  et  des  hus- 
sards, Léon  et  son  amie  eurent  beaucoup  i 
souffrir  de  la  conversation  à  laquelle  se  li- 
yraient  ces  messieurs  dans  la  salle  voisine.  On 
y  tenait  des  propos  étrangers  à  la  stratégie  et 
h.  ta  tactique,  et  que  je  me  garderai  bien  de 
rapporter. 

C'était  une  suite  d'histoires  saugrenues, 
presque  toutes  fort 'gaillardes,  accompagnées 
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de  rires  éclatants,  auxquels  il  ét^it  parfois  as- 
sez difficile  i  nos  amants  de  ne  pas  prendre 
part.  L'amie  de  Léon  n'était  pas  une  prude  ; 
mais  il  7  a  des  choses  qu'on  n'aime  pas  h 
entendre,  même  en  tèle-à-lète  avec  l'homme 
qa'on  aime.  La  situation  devenait  de  plus  en 
ptas  embarrassante,  et,  comme  on  allait  ap- 
porter le  dessert  de  HM.  les  officiers,  Léon 
crut  devoir  descendre  à  la  cuisine  pour  prier 
l'hdte  de  représenter  à  ces  messieurs  qu'il  y 
avait  une  femme  .souffrante  dans  la  chambre 
è  côté  d'eux,  et  qu'on  attendait  de  leur  poli- 
tesse qu'ils  voudraient  bien  faire  un  peu  moins 
de  bruit 

Le  maître  d'hdtel,  comme  il  arrive  dans  les 
dîners  de  corps,  était  tout  ahuri  et  ne  savait  i 
qui  répondre.  Au  moment  oit  Léon  lui  don- 
nait son  message  pour  les  offîcîers,  un  garçon 
loi  demandait  du  vin  du  Champagne  pour  les 
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hnssards,  une  serrante  da  vin  de  Fortïi  pour 
TAnglftis. 

—  J'ai  dit  qu'il  n'y  en  araît  pas,  ajouta- 
t-elle. 

—  Tu  es  une  sotte.  Il  ;  a  tous  les  vins  chez* 
moi.  Je  vais  lui  en  trouver,  du  poitol  Apporte- 
moi  la  bouteille  de  ratafia,  une  bouteille  & 
quinze  et  un  carafon  d'ean'de'-Tïe. 

Après  avoir  fabriqué  du  porto  en  un  toatde 
main,,  l'hôte  entra  dans  la  grande  sulle  et  fit 
la  commission  que  Léon  venait  de  lui  donner. 
E^  esoita  tout  d'abotd  nne  tempête  farieuse. 

Puis'une  voix  de  baeae  qfii  domrnBÎtttmtes 
les  autres,  demanda  quelle  espèce  de  femme 
était leurvoisiaei  II  sefit ut» sorte  de sileHce. 
VkAle  répondit  : 

—  Ma  foil  meseiewr»,  jffBe  SBistropqw 
vouâ  dire.  Elle  est'bien  gentille  et  bien  timîife, 
Marte<JeaDQe  dit  qu'elle  a  wm  allfasce  au 
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doigt.  Ça  se  pouitait  biea  qne  ce  fût  une  ma- 
rfâe,  qui  Tieot  ici  pour  fiiire  la  noce,  commo 
ittii  Tienides  foie. 

""  Une  mariée  ?  s'écrièrent  quarante  toîx, 
il  Aiut  qu'elle  fieBoe  trinquer  avec  nous! 
Nous  alloDs  boiïe  à  sa  santé,  et  apprendre  au 
lUti  ses  devoirs  conjugaux I 

A  ces  mots,  on  entendit  un  grand  bruit  d'é- 
pwoBs,  et  nos  amants  tressaillirent,  pensant 
ipte  leur  chambre  allait  être  prise  d'assaut. 
Hiis  soudain  une  toix  s'élèTe  qui  arrête  le 
HhUiTeinent.  Il  était  évident  que  c'étbit  un 
ehe(*pj!  parlait:  Il  reprocha  aux  officiers  leur 
impolitesse  et  leur  intima  l'ordre  de  se  ras- 
M>ir  et  de  parier  déceiufneat  et  sans  crier. 
Puis  il  ajouta  quelques  mots  trop  bas  pour 
*tte  entendus  de  la  chambre  bleue.  Ils  fu- 
nmit  écoutés  avec  déférence,  mais  non  snns 
«ïiter  poiimnt  une  certaine  hilarité  conte- 
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aue.  A  partir  de  ce  moment,  il  y  eut  dans  la 
salle  des  officiers  ua  silence  relatif,  et  nos 
amants,  bénissant  l'empire  salutaire  de  la  dis» 
cipline,  commencèrent  à  se  parler  avec  plus 
d'abandon...  Mais,  après  tant  de  tracas,  il  fal- 
lait du  temps  pour  retrouver  les  tendres  émo- 
tions que  l'inquiétude,  les  ennuis  du  voyage, 
et  surtout  la  grosse  joie  de  leurs  voisins 
avaient  fortement  troublées.  A  leur  flge  ce- 
pendant, la  chose  n'est  pas  très-difficile,  et  ils 
eurent  bientôt  oublié  tous  les  désagréments 
de  lenr  expédition  aveotureuse  pour  ne  plus 
penser  qu'aux  plus  importants  de  ses  résul- 
tats. 

Ils  croyaient  la  paix  faite  avec  les  hussards  ; 
hélas  !  ce  n'était  qu'une  trêve.  Au  moment 
où  ils  s'y  attendaient  le  moins,  lorsqu'ils 
étaient  à  mille  lieues  de  ce  monde  subluaaire, 
voilà  vingt-quatre  trompettes  soutenues  do 
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quelques  trombones  qui  sonnent  l'air  connu 
des  soldats  français  :  La  victoire  est  nous  !  Le 
moyen  de  résister  à  pareille  tempSte?  Les 
pauvres  amants  furent  bien  à  plaindre. 

Non,  pas  tant  à  plaindre,  car  à  la  fin  les 
officiers  quittèrent  la  salle  à  manger,  déâlanl 
devant  la  porte  de  la  chambre  bleue  avec  un 
grand  cliquetis  de  sabres  et  d'éperons,  et 
criant  l'un  après  l'autre  : 

—  Bonsoir,  madame  la  mariée  1 

Puis  tout  bruit  cessa.  Je  me  trompe,  l'An- 
glais sortit  dans  le  corridor  et  cria  : 
■  —  Garçon  t  apportez-moi  une  autre  bou- 
teille du  même  porto. 

!.e  calme  était  rétabli  dans  l'bôtel  de  N***. 
La  nuit  était  douce,  la  lune  dans  son  plein.  . 
Depuis  un  temps  immémorial,  les  amants  se 
plaisent  à  regarder  notre  satellite.  Léon  et  son 
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jSQÛe  ouTrireittt  leuc  f^kètie,  qui  doanaitsui 

«o  petit  jardm,  etiispir^eat  nVec.  plaisir  l'air 

baie  qu'embaumait  un  buceui  da  dém*' 

lites. 

Ils  n'y  restèrent  pas.  longtemps  toolefois. 
Umbemme  se  promenait  dana  le  jardin,  la 
tête  baissée,  les  bras  croisés^un  cigare  à  la 
bMicbe-,  Léon  crat  zeeonixaUve  le  neveu,  de 
l'Ân^is  qui  aimait  le  bon  vin  de  Porto. 

Je  hais  les  détails  inutiles,  et,  d'ailleurs,  je 
ne  me  crois  pas  obligé  de  dire  au  lecteur  tout 
ce  qu'il  peut  facilement  imaginer,  ni  de  racon- 
tes,  heure  par  heure,  tout  ce  qui'  se  passa 
dans  l'hôtel  de  N***.  Je  dirai  donc  que  la  bou-. 
gie  qui  hrAlait  sur  la  cheminée  sans  feu  de  la 
chambre  blene  était  plus  d'i  moitié  oonsa- 
mée,  quand,  dans  l'appartement  de  l'Anglais, 
naguère  silencieux,  un  bruit  étrange  se  ât 
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éuire  «Q  tombant.  A  ce  bruit  se  joignit  une 
sorte  de  craquement  doq  moins  étean^e,  suivi 
d'on  cri  étouffé  et  de  quelques  nots  iodis- 
âncts,  'seml^bles  à  une  imprécation.  Les 
deux  jeunes  habitants  de  la  chambre  bleua 
trossaiilireDt.  Pent-âetre  aiaient-ib  été  réveil- 
lés CB  sursaut.  Sur  l'an  et  l'autre,  ce  bruit, 
qu'ils  ne  s'expHquaiéQt  pas,  avait  causé  an» 
impresskia  presque  sinistre. 

—  4^'est  notre  Anglais  q«i  Téve,  dît  Léon 
en  s'efiovçantds  sotirire. 

Hais  il  voulait  rassarer  sa  «ompagae,  et  il 
frissoana  ioTolontaireiDent.  Dem  tm  traîs 
minutes  après ,  une  pi»te  s'ouvrit  dans  le 
«orridi^  avec  précaution,  comme  il  semblait; 
pais  eUle  se  Teferma  très-doncement.  Oa  eo- 
taË<£t  un  pas  lent  et  mal  assuré  qui,  selon 
toEte  appaTeice,  etunâiaût  îl  se  dissimuler. 


l;,  GOO^k 


S09  LA  CHAMBRE  BLEUE 

—  Maudite  auberge  !  s'écria  Léon. 

—  Ah  I  c'est  le  paradis  !...  lépondit  la 
jeune  femme  en  laissant  tomber  sa  tète  sur 
l'épaule  de  Léon.  Je  meurs  de  sommeil... 

Elle  soupira  et  se  rendormit  presque  aussi- 
tôt. 

Un  moraliste  illustre  a  dit  que  les  hommes 
ne  sont  jamais  bavards  lorsqu'ils  n'ont  plus 
rien  à  demander.  Qu'on  oe  s'étonoe  donc 
point  si  Léon  ne  ât  aucune  tentative  pour 
renouer  la  conversation,  ou  disserter  sur  les 
bruits  de  l'hdtel  de  N***.  Malgré  lui,  il  en  était 
I^éoccupé,  et  son  imagination  ;  rattachait 
Aaiotes  circonstances  auxquelles,  dans  une 
autre  disposition  d'esprit,  il  n'eût  fait  aucune 
attention.  La  figure  sinistre  du  neveu  de 
l'Anglais  lui  revenait  en  mémoire.  Il  j  avait 
de  la  haine  dans  le  regard  qu'il  jetait  i  son 
oncle,  tout  en  lui  parlant  avec  humilité,  sans 
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doute  parce  qu'il  ]ui  demandait  de  l'argent. 
Quoi  de  plus  facile  à  un  boiDiue  jeuoo 
encore  el  vîgoureni,  désespéré  en  outre,  qbe 
de  grimper  du  jardin  à  la  fenêtre  de  la  cham- 
'  bre  voi^fle  ?  D'ailleurs,  il  logeait  dans  rh6(e!, 
-puisque,  la  nuit,  il  se  promenait  dan^  le  jar- 
Hq.  Peut  être,...  probablement  même,...  in- 
.  dnbitablement,  il  savait  que  le  sac  noir  de  son 
oncle  renfermait  une  grosse  liasse  de  billets 
de  banque...  Et  ce  coup  sourd,  comme  un 
coup  de  massue  sur  un  crâne  cbauvel...  oe  cri 
étouffé  t.. .  ce  jurement  alTreuxt  et  ces  piis 
ensuite!  Ce  neveu  avait  Id  m>ne.  d'uu'  assas- 
sin...Hais  on  n'assassine  pas  dans  un  hdtel 
ittl^nd'orâciers.Sans  douie  cet  Anglaîsavait 
mis  le  verrou  en  homme  prudent,  surtout  sà- 
ebant  le  drAle  aux  eavironsi..  Il  s'en  défiait, 
'  puisqu'il  n'avait  pas  Voulu  l'aborder  avec  son 
sac  à  la  main...    Pourquoi  se -livrera  des 
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peasées  Mdeaees  quand  on  esl  «i  hemoMB? 

VoUà  ce  ^a  Léon  se  disait  menUtetiient. 
Au  milieu  de  aes  pensées,  que  je  me  gardtŒai  . 
â'«nal}'su  plus  longuement  et  qui  se  ptésra- 
talent  h  lui  presque  aussi  coo&ises  que  les 
TÎsions  d'un  rêve.  Il  avait  Ue  yeux  âiés  nu- 
chinalementveis la  porte  de  oommunics.tîan - 
eatre  k  cfaamto  Jriaoe  et  celle  de  VAd^îe. 

En  Frasoe,  les  portes  femeut  ma.  Entre 
celle-ci  et  le  parquet,  il  y  avait  un  iatervaDe 
d'au  JDOÀBS  deux  centitoèties.  Dont  à  coup, 
dans'oet  întemlfe,  i^eÙM  écbiré  par  le  n- 
fiet  du  ^rquet,  p»u4  quelque  «boee  de  noi- 
clAre,  plat,  seuihlabLe  à  ane  hme  de  cou- 
teau, car  ie  bord,  £rappé  par  la  lumière  de  la 
bougie,  iwésentait  une  ligne  minoe,  très-bril- 
iante.  Gela  se  mouvait  lentemem  dans  la  di- 
Tection  d'une  petite  nmle-de  salm  tilea,  jetée 
indiscr^emeM  à  pM  ds  dislaaee  de  cette 
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porte.  Était  ce  quelque  iosecte  comme  ua 
mille-pattes  ?. . .  Noq  ;  ce  n'est  pas  un  insecte. 
Cela  n'i  pas  de  f<»me  déterminée...  Deux  ou 
tFMs  tralnéesbrunes,  ebacane  avec  sa  ligae 
de  lumière  sur  les  bords,  «nt  pénétré  dans  la 
chambre.  Letu  mouvement  s'accélère,  giAoe 
i  la  pente  du  parquet...  Elles  s'avancent 
rapidement,  elles  Tiennent  effleurer  ta  petite 
mole.  Plus  de  doute  !  C'est  un  liquide,  et,  ce 
liquide,  on  en  voyait  Eaaintenant  distincte- 
ment  la  couleur  à  la  Ineiu  de  la  bougie,  c'é- 
tait du  sangl  Et,  tendis  que  Léon,  immobile, 
regardait  avetc  bori«ar  ces.  traînées  effroja- 
Ues,  la  ^une  femme  dormait  tou^vrs  d'un 
sommeil  tiBoquille,  et  sa  respiration  «éguliàrs 
échHuf  Faii  le  cou  et  l'épaule  de  saa  amant. 

Le  Boàs  qu'avait  eu  Léon  de  commander  fo 
dtoer  dès  «n  Clivant  dans  l'hôtel  de  H"** 
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prouve  sufllsammeDt  qu'il  avait  une  assez 
bonne  tête,  une  intelligence  élevée  et  qu'il 
savait  prévoir.  Il  ne  démentit  pas  en  cette 
occasion  le  caractère  qu'on  a  pu  lui  recon- 
naître déjà.  Il  ne  lit  pas  un  mouvement  et 
toute  la  force^de  son  esprit  se  tendit  avec 
effort  pour  prendre  une  résolution,  en  pré- 
sence de  l'affreux  malheur  qui  le  menaçait. 

Je  m'imagine  que  la  plupart  de  mes  lec- 
teurs, et  surtout  mes  lectrices,  remplis  de 
sentiments  héroïques,  hlâmeront  en  cette  cir- 
constance la  conduite  et  l'immobilité  de  Léon. 
Il  aurait  dû,  me  dira-t-ou,  courir  à  la  cham~ 
bre  de  l'Anglais  et  arrêter  le  meurtrier,  tout 
au  moins  tirer  sa  sonnette  et  carilloiiner  les 
gens  de  l'hôtel.  —  A  cela  je  répondrai  d'a- 
bord que,  dans  les  hôtels  en  France,  il  n'y  a 
de  sonnette  que  pour  l'ornement  des  eham- 
bres,  et  que  leurs  cordons  ne  correspondent 
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h  aacan  appareil  métallique.  J'ajoutetai  les- 
pectueusemeot,  mais  avec  fermeté,  qae,  s'il 
est  mal  de  laisser  mourir  un  Anglais  à  côté 
de  soi,  il  n'est  pas  louable  de  lui  sacriAer  une 
femme  qui  dort  la  tète  sur  votre  épaule.  Que 
serait-il  arrivé  si  Léon  eût  fait  un  tapage  à 
réveiller  ThAtel?  Les  gendarmes,  le  procureur 
impérial  et  son  greffier  seraient  arrivés  aus- 
sitôt. Âvaut  de  lui  demander  ce  qu'il  avait 
TU  ou  entendu,  ces  messieurs  sont,  par  pro- 
fession, si  curieux  qu'ils  lui  auraient  dit  tout 
d'abord  : 

—  Comment  vous  nommez-vous  T  Vos  pa- 
piers? Et  madame?  Que  faîsiez-vous  ensemble 
dans  la  chambre  bleue?  Vous  aurez  à  com- 
paraître en  cour  d'assises  pour  dire  que  le 
tant  de  tel  mois,  h  telle  heure  de  nuit,  vous 
avez  été  les  témoins  de  tel  fait. 

Or,  c'est  précisément  cette  idée  de  proco* 
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rearimpérisl  et  as  gens  de  jnMticB  qui  la  pr»- 
mièse  se  poéseata  à  l'esprit  de  Léon.  Il  7  a 
parfois  dans  la  vie  des  cas  de  cooscieDce  dif- 
ficiles à  TésoadfB;  vaat  il  mienx  leisser  égor- 
ger on  voy»^ur  incoomi,  oa  déetwoorer  -et 
perdre  la  fenrae  qu'on  &km  ? 

U  est  désagréalde  d'avoir  h  se  poser  un  pa- 
nH  pfnhVKOA,  J'Ba  donne  en  dii  la  solutioa 
SHplns  habile. 

Lé&Q  H  dcme  oe  que  probablement  plu- 
ûeuis  eussfflit  lait  à  si  plaee  :  il  ae  bougea 
pas. 

Lesyeu^éssurJa  mule  bleue  et  le  petit 
rnisBeaa  ronge  qû  la  teochait,  il  demeura 
kfDgtetnpE  ctmme  fasciné,  tandis  qu'une 
Buanr  frcode  naouUlfthses  tempes  et  que  son 
«oaur  battait  dans  sa  poitrine  à  la  faire  éclater. 

Une  foule  de  pensées  «t  4'images  bizarres 
dt  faonîbles  l'obfiédaisBt,  et  une  voix  inté- 
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rienre  lui  eriait  S'  chtfqne  hïstaat  :  «  Dans 
mie  heure,  on  saura  toat,  et  c'est  ta  feute  I  » 
Cependant,  à  force  de  s&  «fire  :  «  ^u'aU'ais-je 
bèe dans  cette' galèreîsenfhiit'pitraperceTOir 
qudques  rayons  d'espérance.  Il  se  dit  enfin  : 

—  Si  nous  quittions  ce  maudit'  hdtel  avant 
lit  découverte  di6  cr  4fri  s'eït  passé  dans  la 
i^mbre  à  edté;-  peuf-étt«  pournoDs-nous 
taiie  peBdre  nos:  traces.  Personne  ne-  noBS' 
cwn^  ici  ;  oa  ne^  m's  tu  qu^'en-  INnerftes 
bleues  ;  on  ne  l'a  vue  que  sous  son  voile. 
Houa  sommes  à  deeR  pas  d'une  st&tron,  et  en 
une  heure  noos  serions  bien  loin  de  N"**. 

Puis,  comme  il  avait  tenguetnent  étudié 
l'hdicaietit'fOQT  oi^nisersoD  expédition,  il 
se  rappela  qu'un  train  passait  à  Huit  heu- 
res allant  à>  PasTis.  Bientôt  après,  on  serait 
pndu  dans  l'immensité'  de  cette  vilïe  otr  s? 
cachent  tan  t  de  coupables'.  Qui  pourrait  yd'é-  ■ 
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courrir  deux  innoceols?  Hais  u'entrerait-oD 
pas  chez  l'Anglais  ayant  huit  heures  7  Toute 
la  question  était  là. 

BîoQ  convaiocu  qu'il  n'avnit  pas  d'autre 
parti  à  prendre,  il  ut  un  effort  .désespéré 
pour  secouer  la  torpeur  qui  s'était  emparée 
de  lui  depuis  si  longtemps  ;  mais,  au  premier 
mouvement  qu'il  fît,  sa  jeune  compagne  se 
réveilla  et  l'emhrassa  à  l'étourdie.  Au  contact 
de  sa  joue  glacée,  elle  laissa  échapper,  un  pe- 
tit cri:  ' 

—  Qu'avez  vous?. lui  dit-elle  avec  inquié- 
tude. Votre  front  est  froid  comme  un  marbre. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il  d'une  voix 
mal  assurée.  J'ai  entendu  un  bruit  dans  la 
chambre  à  côté... 

Il  se  dégagea  de  ses  bras  et  d'abord  écarta 
la  mule  bleue  et  plaça  un  fauteuil  devant  la 
porte  de  communication,  de  manière  à  cacher 
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à  soD  amie  l'affreux  liquide  qui,  ayant  cessé 
de  s'étendre,  formait  maintenaut  uaa  tache 
assez  lai^e  sur  le  parquet.  Puis  il  eDtr'ou- 
<  vrït  la  porte  qui  dounait  sur  le  corridor  et 
écouta  arec  attention  :  il  osa  même  s'appro- 
cher de  la  porte  de  l'Anglais.  Elle  était  fei- 
mée.  Il  j  avait  déjà  quelque  mouvemeat 
dans  l'hâlel.  Le  jour  se  levait.  Les  valets  d'é- 
curie pansaient  les  chevaux  dans  la  cour,  et, 
du  second  étage,  un  officier  descendait  les 
escaliers  en  faisant  résonner  ses  éperons.  Il 
allait  présider  à  cet  intéressant  travail,  plus 
agréable  aux  chevaux  qu'aux  humains,  et 
qu'en  termes  techniques  on  appelle  la  botte. 
Léon  rentiift  dans  la  chambre  bleue,  et, 
avec  tous  les  ménagements  que  l'amour  peut 
inventer,  à  grands  renforts  de  circonlocutions 
et  d'euphémismes,  il  exposa  à  son  amie  ta  si- 
tuation où  il  se  trouvait. 

ta 
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Daa^r  de  lestsr;  dai^or  de  partir  trop 
précipitammeat  ;  danger  cooare  plus  grand 
d'attendre  dans  l'bdtet  que'  la  OAtastrophe  ds 
U  ctuuobre  voisine  fût  découverte- 

Inutile  de  dire  l'effroi  causé  par  cette  com- 
mtinication,  les  larmes  qui  la  sainrent,  les 
propositions  insensées  qai  Vivent  mises  en 
avaot;  que  de  foi»  les  deux,  infortunés  se  je- 
tèrent dans  les-  bias  l'on  die  Tsatre,  en  sa 
disant  :  «  Pardonne  -  moi  I.  paBdonne  -  mai  !  » 
Ghaena  se  croyait  le  pluscoupable.  Ils  ne  pro- 
mirent de  moorir  ensemble,  car  la  jeune 
femme  ne  doutait  pas- qne- la' jnstice  ne  les 
trouvât coapables du  moirtro  del' Anglais,  et, 
comme  ils  n'étaient  p«s  sfirs  qtt'on  lenr  per- 
mit de  s'embrasser  eneop»  sur  l'éBhafaud,  ils 
s'embrassèrent  h  s'étouffer,  s'armESnt^  t'envi 
de  leur»  larmes.  Enfin,  8près>  avoir  dit  Uiea 
des  absurdités,  et    bien   des'  mott'  leffdMs 
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et  déchirunts,  ils  receimmeni,  au  milieu  de 
Esille  baisers,  que  le  plan  médité  par  Léon, 
c'est-à-dire  le  départ  par  le  train  de  huit 
heures,  était  en  t^etlité  le  seul  praticable  et  le 
meilleur  à  suivre.  Mais  reslaient  encore  deut . 
moilelles  heures  à  passer.  A  chaque  pas  dbns 
le  corridor,  ils  frémissaient  de  tous  leurs 
membres.  Chaque  craquement  de  bottes  leur 
annonçait  l'entrée  du  procureur  impérial. 

Leur  petit  paquet  fut  fait  en  un  clin  d'œii. 
La  jeune  femme  voulaitbrùterdanslacheminée 
la  mule  bleue;  mais  Léon  la  ramassa,  et,  apiès 
l'aYoir  essuyée  à  la  descente  de  lit,  il  la  baisa 
et  la  mil  dans  sa  poche.  Il  fut  surpris  de  trouver 
qu'elle  sentait  la  THDille;  sou  amie  avait  pour 
parfum  te  bouquet  de  l'impératrice  Eugénie. 

Déjà  tout  le  monde  était  réveillé  dans  l'iïô- 
lel.  On  entendait  desgarçons  qui  riaitmt,  dos 
sCTTanles  qui  chantaient,  des^soldats  qui  bros- 
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saieat  les  habits  des  officiers.  Sept  henres 
venaient  de  sonner.  Léon  voulut  obliger  son 
amie  i  prendre  une  tasse  de  café  au  lait,  mais 
-  elle  déclara  quesa  gorge  était  si  serrée,  qu'elle 
mourraitsielleessajaitde  boire  quelquechose. 

Léon,  muni  do  ses  lunettes  bleues,  des- 
cendit pour  payer  sa  note.  L'hôte  lui  demanda 
pardon,  pardon  du  bruit  qu'on  avait  fait, 
et  qu'il  ne  pouvait  encore  s'expliquer,  car 
HN.  les  officiers  étaient  toujours  si  tranquil- 
les I  Léon  l'assura  qu'il  n'avait  rien  entendu 
et  qu'it  avait  patfaitement  dormi. 

—  Par  exemple,  votre  voisin  de  l'autre  côté, 
continua  l'hôte,  n'a  pas  dft  vous  incommo' 
der.  Il  ne  fait  pas  beaucoup  de  bruit,  celui-là. 
Ja  parie  qu'il  dort  encore  sur  les  deux  oreilles. 

Léon  s'appuya  fortement  au  comp'toir 
pour  ne  pas  tomber,  et  la  jeune  femme,  qui 
avait  voulu  le  suivre,  se  cramponna  à  son 
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bras,  eo  serrant  son  voile  devant  ses  yeux. 

—  C'est  UD  milord,  poursuivit  l'hôte  im- 
pitoyable. Il  lui  faut  toujours  du  meilleur. 
Ah  I  un  homme  bien  comme  il  fauti  Mais  tous 
les  Anglais  ne  sont  pas  comme  lui.  Il  j  en 
avait  un  ici  qui  est  un  pingre.  Il  trouve  tout' 
trop  cher,  L'appartement,  le  dloer.  Il  voulut 
mo  compter  son  billet  pour  cent  vingt  cinq 
Trancs,  un  billet  de  la  banque  d'Angleterre 
de  cinq  livres  sterling...  Pourvu  encorc.qu'il 
soit  bon  t...  Tenez,  monsieur,  vous  devez  vous 
y  coanattre,  car  je  vous  ai  entendu  parler 
anglais  avec  madame...  Est-il  bon? 

En  parlant  ainsi,  il  lut  présentait  une  bank- 
note  de  cinq  livres  sterling.  Sur  un  des  angles, 
il  y  avait  une  petite  tache  rouge  que  Léon 
s'ex'pliqua  aussitôt. 

—  Je  le  crois  fort  bon,  dit-il  d'une  vois 
étranglée.  - 
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—  Ohl  voiu  avez  biea  le  temps,  refait 
t'b&le;  le  Iraia  ns  passe  qu'à  huit  beuees,  et 
il  est  toujours  as  letard.  — Veuillez  dooc  vou» 
asseoir,  madame;  vmu  seiublezialigu^... 

Xo  ce  [iKaDeDt,-une^06«e  sèrvaste  eotra. 

—  VJLte'de  l'eau .oliaude,  (JUt-eUe,^ourl6.thé 
de  miloEd  !  Apposiez  .«uast  -une  <époBge  l  U  a 
cassé  sa  bouteille  et  loote  sa  «batobie  e^ 
iaondée. 

Â  ces  mots,  Léos  se  laism  tomber  salt  ub» 
chaise  j  sa  compagoe  'SB  ât  de  -oiéme.  Uoe 
fûTle  envie  de xîreies prit  tous  Jes  dans,  etlls 
eurent  quelque  peine  k  ne  pas  éclateor.  La 
jeuiie  'femme  lui  serra  jogrea&ement  la  juain. 

—  Uécidément,  .dit  Léon  à  l'iôte,  Jioiis 
ne  parlirons  ^ue  par  La  train  de  deuiiieurcs- 
Faites-nous  un  bon  déjeuner  pour  midi. 

Eiarrttz,  aeptenibre  itse. 
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Le  'ii  mai  18...,  nous  reutnoiis  à  Tlemcen. 
L'expédition  avait  été  heureuse  ;  nous  rame- 
oions^boeu^,  moutons,  chameaui,  des  pri- 
soiiniers  et  des  otages. 

Après  trente-sept  jours  de  campagne  ou 
plutôt  de  chasse  incessante ,  nos  chevaux 
étaient  maigres,  efflanqués,  mais  ils  avaient 
encore  l'œil  vif  et  plein  de  feu  ;  pas  un  n'était 
écorché  sous  la  selle.  Nos  hommes,  bronzés 
par  le  soleil,  les  cheveux  longs,  les  bufflete- 
ries  sales,  les  vestes  râpées,  montraient  cet 
air  d'insouciance  au  danger  et  à  la  misère  qui 
caractérise  le  vrai  soldat. 
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Pour  fournir  une  belle  charge,  quel  général 
n'eût  préféré  nos  cbasseurs  aux  p1ns  pimpants 
escadrons  habillés  de  neuf? 

Depuis  le  matin,  je  pensais  à  tous  les  petits 
boûbeurs  qui  m'attendaient. 
.  Comme  j'allais  dormir  dans  mon  lit  de  fer, 
après  avoir  couché  Itente  .sept  nuits  sur  un  lec- 
taAgle  de  toile  cjxéelJe  dîneiais  assis  sur  une 
cbajsel  j'aurais  du  pain  tendre  et  du £el  à  dis- 
crétion !  Puis  je  me  demAûdais  iijnademoi- 
sâile  Coocha  aurait  une  fleur  de  grenadier  ou 
du  jagmia  dans  ses  cheveux,  et  .â  elle  aurait 
tââu  les  seimeols  prêtés  à  mon  d^act  ;  mus, 
Gdèle  ou  inccmstanle.  je  sentais  qu'elle  pou- 
vait compter  sur  le  gcaad  fond  de  tendresse 
qu'où  lappwte  du  désert.  Il  n'y  avait  peisoime 
dans  notre  escadron  qui  n'eût  ses  projets  {tour 
la  soirée. 

Le  colonel  nous  re^ul  fort  paternBllement, 
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et  même  il  nous  dit  qu'il  était  content  de 
nous;  puis  il  prit  à  part  Boheoomfflaudsnt, 
et,  pendant  «inq  minutes,  loi  tint  à  voix  basse 
des  discours  -médiocrement  agréables,  autant 
que  nous  en  penvions  jn^r  sur  l'expressioa 
de  leuTs  pbjsionomies. 

Nous  observions  le  mouvement  des  mousta- 
ches du  colonel,  qui  s'élevaient  h  la  hauleur 
de  ses  sourcils,  tandis  que  celles  du  comman- 
dant descendaient  piteusement  défrisées  jus- 
que sur  SB  poitrine.  Un  jeune  chasseur,  que 
je  ûs  semblant  de  ne  pas  entendre,  prétendit 
que  le  nez  du  commandant  s'allongeait  à  vue 
d'e^l;  siais  bientôt  les  nôtres  s'allongère^it 
nussi,  lorsq^oe  le  commandant  revint  nous 
dire  :  «  Qu'on  fasse  manger  les  chevaux  et 
qu'on  soit  prùt  à  partir  au  coucher  du  soleil  I 
Les  officiers  dînent  chez  le  colonel  à  cinq 
heures,  tenue  de  campagne  ;  on  mente  à  che- 
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valaprès  le  café...  Est-ce  que,  par hasar(J,  vous 

ne  seriez  pas  contents,  oiessieurs?...  » 

Nous  n'en  convînmes  pas  .et  nous  le  saluâ- 
mes en  silence,  l'envoyant  à  tous  les  diables, 
à  part  nous,  ainsi  que  le  colonel. 

Nous  n'avions  que  peu  de  temps  pour  faire 
nos  petits  préparatifs  Je  m'empressai  de  me 
changer,  et,  après  avoir  fait  ma  toilette,  j'eus 
la  pudeur  de  ne  pas  m'asseoir  dans  ma  ber- 
gère, de  peur  de  m'y  endormir. 

A  cinq  heures,  j'entrai  chez  le  colonel.  Il 
demeuMit  dans  une  grande  maison  moresque, 
dont  je  trouvai  le  patio  rempli  de  monde, 
Français  et  iudigènes,  qui  se  pressaient  au* 
tour  d'une  bande  de  pèlerins  ou  de  saltim- 
banques arrivant  du  Sud. 

Un  vie'llard,  laid  comme  un  singe,  à  moi- 
tié nu  sous  un  bournous  troué,  la  peau  couleur 
(lu  chocolat  à  l'eau,  tatoué  sur  toutes  les  coa- 
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tures,  les  cheveux  crépus  et  si  touffus,  qu'on  . 
aurait  cm  de  loin  qu'il  avait  un,colback  sur  la 
tète,  la  barbe  bleucbe  el  hérissée,  dirigeait  la 
représentation. 

C'était,  disait -on,  un  grand  saint  et  un 
grand  sorcier. 

Devaot  lui,  un  orchestre  composé  de  deui 
Dûtes  et  de  trois  tambours  faisait  un  tapage 
infernal,  digne  de  la  pièce  qui  allait  $îe  jouer. 
Il  disait  qu'il  avait  reçu  d'un  marabout  fort 
renommé  tout  pouvoir  sur  les  démons  et  les 
bétes  féroces,  et,  après  un  petit  compli- 
ment à  l'adresse  du  colonel  et  du  respec- 
table public,  il  procéda  à  une  sorte  de  prière 
ou  d'incantation,  appuyée  par  sa  musique, 
tandis  que  les  abteurs  sous  ses  ordres  sau- 
taient, dansaient,  tpurnaient  sur  un  pied  el 
se  frappaient  la  poitrine  à  grands  coups  de 
poing. 
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Cepeadant,les  tambours  et  les  HAtesallftioit 
toujouiB  précipitant  la  mesure. 

Lorsque  la  faligae  et  le  vertige  mirent  fait 
perdre  à  ces  geas  le  peu  de  cervelle  qu'ils 
avaient,  le  sorcier  en  chef  tim  d&  gnedques 
paniers  placés  autour  de  lui  des  «cw.pioBâ  et 
diee  serpents,  et,  ajprès  avoir  montré  qu'ils 
étaient  pleins  de  vie,  il  les  jetait  à  ses  farceurs, 
qui  tombaient  dessus  ooBime  des  chiens  sur 
un  os,  et  les  meltaîâut  en  piàteG  &  Imlles 
dents,  s'il  vous  platU 

Nous  regiwdions  d'une  galerie  liante  le  «»- 
gulier  spectacle  que  nsus  donnait  le  rolonel, 
pour  nous  ipr^paref  sans  doute  &  iHen  iÏibst. 
Pour  moi,  détournant  les  jeux  de  cescoquios 
qui  me  dégoûtaient,  je  m'amusais  i  legaider 
une  jolie  petite  llUede  treize  ou  iquat»rze  ans 
qui  se  iaufiltit  dans  k  imle  pour  te  xapjpro- 
cher  du  spectacle. 
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Elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  et 
ses  cheveux  lombaieat  sur  ses .  épaulée  en 
tEfisses  menues  iermiaées  parde  petites  pièces 
d'aigent,  qu'elle  faisait  tioter  ea  remuant  la 
tête  avec  giâce.  EUe  était  babiUée  avec  plus 
daiediwc4io  que  la  plujftart  des  filles  du  pays  : 
mouchoir  de  soie  et  d'or  sur  la  tête,  veste  de 
velours  brodée,  pantalons  courts  en  satin 
bleu,  laissant  vo^:&es  jambâs  nues  entourées 
d'ftDneaus  d'argent.  Point  de  voile  sur  la 
figure.  Étail-ee  une  juive,  une  idolâtre  ?  on 
bien  appartenait-elle  i.  ces  bordes  emtntes 
dont  l'origine  e&t  inconnue  et  -que  ne  trou- 
blent pas  des  préjugés  religieux  ? 

Tnudis  que  je  suivais  tous  ses  mouvements 
avec  je  ne  sais  quel  inténâit,  elle  était  parve- 
nue au  premier  rang  da  cecole  oà  ces  eivagés 
exéculfiient  Jbuis  ezemices. 
£n  voulant  s'i^ppiocber  eucwe  davantage. 
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elle  iit  tomber  un  loug  panier  à  base  étroite 
qu'on  n'avait  pas  ouvert.  Presque  en  même 
temps,  Le  sorcier  et  l'enfant  firent  entendre  un 
cri  terrible,  et  un  grand  mouvement  s'opéra 
dans  le  cercle,  chacun  reculant  avec  effroi. 

Un  serpent  très-gros  venait  de  s'échapper 
du  panier,  et  la  petite  fille  l'avait  pressé  de 
son  pied.  En  un  instant,  le  reptile  s'était  en- 
roulé autour<de  sa  jambe.  Je  vis  couler  quel-, 
ques  gouttes  de  sang  sous  l'anneau  qu'elle 
portait  à  la  cheville.  Elle  tomba  à  la  renverse, 
pleurant  et  grinçant  des  dents.  Une  écume 
blanche  couvrit  ses  lèvres,  tandis  qu'elle  se 
roulait  dans  la  poussière. 

—  Courez  donc,  cher  docteur!  criai-je  à 
notre  chirurgien -major.  Pour  l'amour  de  Dieu, 
sauvez  cette  pauvre  enfant. 

—  Innocent  !  répondit  le  major  en  haus- 
sant les  épaules.  Ne  vo^ez-vous  pas  que  c'est 
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dans  le  programme  î  D'ailleurs,  mon  métier 
est  de  vous  couper  les  bras  et  lesjambes.  C'est 
l'afTaire  de  mon  confrère  là-bas  de  guérir  les 
fillesvmordues  par  les  serpenls. 

Cependant,  le  vieux  sorcier  était  accouru,  et 
son  premier  soin  fut  de  s'emparer  du  serpent. 

— DJoâmanel  Djoûmanel  lui  disait-il  d'un 
ton  de  reproche  amical. 

Le  serpent  se  déroula,  quitta  sa  proie  el  so 
mit  à  lamper.  Le  sorcier  fut  leste  à  le  saisir 
par  le  bout  de  la  queue,  et,  le  tenant  à  bout  de 
bras,  il  fit  le  tour  du  cercle,  montrant  le  rep- 
tile qui  se  tordait  et  sifûait  sans  pouvoir  se 
redresser. 

Vous  n'ignorez  pas  qu'un  serpent  qu'on 
tient  par  la  queue  est  fortempêché  de  sa  per- 
sonne. Il  ne  peut  relever  qu'un  quart  tout  au 
ploa  de  sa  longueur,  et,  par  conséquent,  ne 
peut  mordre  la  main  qui  l'a  saisi. 
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Aujieut  d'une  mioute,  iesetpantfiit'reiDis 
dans  son  panier,  le  convercle  Joéen  assujetti, 
et  le^aa^den  s'oeeupa  de  la  petite  fille,  qui 
criait,  gigottait  tOBJoure.  il  loi  util  eat  lM|)laie 
vue  pincée  de  poudre  Jilanche^qu'iil  tira  de  sa 
cfiioluK,  puis  muimuTa  à  l'oBsitle  de  l'enfant 
une  incantation  dont  ïeQA  ne  se  fit  pas  at- 
tendre^ Les  convuIsioBB  oeasèieDl  ;  Ja  petite 
fille  s'essuya  la  iioutâie,  jamaasa.  -Bon  ibsu- 
choir  de  soie,  en  secoua  la  poussière,  te  remit 
sur  sa  tête,  8e)e<va,.et  iHeikttt'oa  la  vit  sortir. 

Un  insbiot  après,  elle  imoaitaàt  dans  notre 
galerie  pour  foire  sa  quâte,  «et  doue  oolliong 
sur  sou  front  et  sur  ses  épaules  force  pièces 
de  cinquante 'CeidimBs. 

-Ce  fut  la  fia  de  la  leprésMrtalion,  et  nous 
allSines  dioer. 

J'avnS'bon  appëfîl  et  je  ne  préparais 'à  faire 
honneur  à  une  magainque  anguille  à  latar~ 
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tare,  quand  DOlie •docteur,  auprès  de  qui  j'é- 
tais assis,  me  dit  qu'il  reccumais&ait  le  sefpest 
de  tout  ÂJ  .heure.  Il  me  fut  impossible  d'ea 
manger  aneiwBcbde. 

Le  doctBor,  après  e'ètie  i)ien  moqué  de  mes 
préjugés,  itéolsaia  ma  part  de  t'angotUe  et 
m'astora  que  le  serpent  ,avakt  un  goût  déli- 
cieax. 

—  Ces  coquins  que  tous  renée  de  wbi;,  'me 
ditril,  SÊÊ^  ^es  lOettnaiBseais.  Hg  Tirent  dans 
(ks  ^tavernes  comme  d^  Xtoglodgites,  avec 
leaxs :sarpei^  ;  'ils  ont  >de  joliesifilies,  témoin 
la  pettleaux  Dalottes  bleueB.On  ne  sait  quelle 
religion  ils  oui,  maàs  ce  sont  des  malins,  et  je 
ven<  "(aire  oonnaissanœ  de  leur  obeik. 

Pendant  le  dtner,  nous  appEtnesipour  quel 
DUEtif  aoDs  TepTaBÎoBsia  cantpagoe.  Sidi-ilAla, 
poursuivi  uhftudeiMait' par  le  colonel  R..., 
cherehmtà. gagner ike  montagnes  --du  Maroc. 
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Deux  routes  à  choisir  :  une  au  sud  de  Tlem- 
ccn  en  passant  A  gué  la  Moulaïa,  sur  le  seul 
point  où  des  escarpemenls  ne  la  rendent  pas 
inaccessible  ;  l'autre  par  la  plaine,  au  rord 
de  notre  cantonnement.  Là,  il  devait  trouver 
notre  colonel  et  le  gros  du  régiment. 

Noire  escadron  était  chargé  de  l'arrêter  an 
passage  de  la  rivière,  s'il  le  tentait;  mais  cela 
était  peu  probable. 

Vous  saurez  que  la  Moulaïa  coule  entre 
deuï  murs  de  rochers,  et  il  n'y  a  qu'un  seul 
point,  comme  une  sorte  de  brèche  assez 
étroite,  où  des  chevaux  puissent  passer.  Le 
lieu  m'était  bien  connu,  et  je  ne  comprends 
pas  pourquoi  on  n'^  a  pas  encore  élevé  un  bloc- 
khaus. Tant  il  y  a  que,  pour  le  colonel,  il  y 
avait  toute  chance  de  rencontrer  l'ennemi,  et, 
pour  nous,  de  faire  une  course  inutile. 

Avant  U  lin  du  dtoer,  plusieurs  cavaiiers^u 
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l'i  Maghzen  avaient  apporté  des  dépêches  da  co- 

jiil  j  lonel  R.. .  L'ennemi  avait  pris  position  et  mon- 

)ts|  trait  comme  une  eavie  de  se  battre.  Il  avait 

perdu  du  temps.  L'infanterie  du  colonel  R... 

allait  arriver  et  le  culbuter. 

Mais  par  où  s'enfuirait-  il  ?  Nous  n'en  savions 
rien,  et  il  fallait  le  prùvenir  sur  les  deux 
routes.  Je  ne  parle  pas  d'un  dernier  parti 
qu'il  pouvait  prendre,  se  jeter  dans  le  désert  ; 
ses  troupeaux  et  sa  smala  y  seraient  bientôt 
morts  de  faim  et  de  soif.  On  convint  de  quel- 
ques signaux  pour  s'avertir  du  mouvement  de 
l'ennemi. 

Trois  coups  de  canon  tirés  à  Tlemcen  nous 
préviendriiient  que  Sidi-Lala  paraissait  dans 
la  plaine,  et  nous  emportions,  nous,  des  fu- 
sées pour  faire  savoir  que  nous  avions  besoin 
d'être  soutenus.  Selon  toute  vraisemblance, 
l'enneini  oe  pourrait  pas  se  montrer  avant  le 
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point  du  jour,  et  nos  deux  colonnes  avaient 

plusieurs  heures  d'avance  sur  lui. 

La  nuit  était  faite  quand  nous  monUlmesà 
cheval.  Je  commandais  le  peloton  d'avant- 
garde.  Je  me  sentais  fatigué,  j'avais  froid  ;  je 
mis  mon  manteau,  j'en  relevai  le  coliet,  je 
chaussai  mes  étriers,  et  j'allais  tianquillff- 
ment  au  grand  pas  de  ma  jumcnl,  écoulant 
avec  distraction  le  maréchal  des  logis  Wagiicr, 
qui  me  racontait  l'histoire  de  ses  amours,  mal- 
heureusement terminées  par  la  fuite  dune 
infidèle  qui  lui  avait  emporté  avec  son  cœur 
une  montre  d'argent  et  uno  paire  de  bottes 
neuves.  Je  savais  déjl  celte  histoire,  et  elle  me 
semblait  encore  plus  longue  que  de  coutume. 

La  lune  se  levait  comme  nous  nous  mettions 
en  roule.  Le  ciel  était  pur,  mais  du  sol  s'éle- 
vait un  petit  brouillard  blanc,  rasant  la  terre, 
qui  semblait  couverte  do  cardes  de  coton.  Sur 


l;,GOOt^l>J 


BJODUAffB.  tau 

ce  fond  blflDC,  la  lune  lançait  da  longues  om-  , 
toes,  et  tous  les  objets  pnDaieDt  un  aspect 
fantastique.  Tentât  je  croyais  voir  des  cava- 
liers  arabes  en  vedeltA  :  en  m'approchant,  je 
ticHivais  des  tamaris  en  fleur;  tantât  je  m'ar- 
refais,  croyant  entendre  les  coups  de  canon 
de  signal  :  Wagner  me  disait  que  c'était  un  ~ 
cheval  qui  courait. 

!<ous  arrivAmes  au  gaé,  et  le  commandant 
prit  ses  dispositions. 

Le  lieu  était  menreilleux  pour  la  défense, 
el  notre  escadron  aurait  suffi  pour  arrêter  là 
un  corps  considérable.  Solitude  complète  de 
l'autre  côté  de  la  rivière. 

iprès  une  assez  longue  attente,  nous  en- 
tendtoies  le  galop  d'un  cbeval,  et  bientôt  pa- 
rut un  Arabe  monté  sur  un  magniâque  che- 
val qui  se  dirigeait  vers  nous.  A  son  chapeau 
de  paille  surmonté  de  plumes  d'autruche,  i 
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sa  selte  brodée  d'où  pendait  une  gebira  ornée 
de  corail  et  de  fleurs  d'or,  on  reconnaissait  uq 
chef;  notre  guide  nous  dit  que  c'était  Sidt- 
Lala  en  personne.  C'était  un  beau  jeune 
homim;,  bien  découplé,  qui  ma.niait  son  che- 
yal  à  merveille.  Il  le  faisait  galoper,  jetait  en 
l'air  son  long  fusil  et  le  rattrapait  en  nous 
criant  je  né  sais  quels  mois  de  défi. 

Les  temps  de  la  chevalerie  sont  passés,  et 
Wagner  demandait  un  fusil  pour  décrocher  le 
marabout,  à  ce  qu'il  disait  ;  mais  je.m'y  op- 
posai, et,  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  les  Fian- 
çais eussent  refusé  de  combattre  en  champ 
clos  avec  un  Arabe,  je  demandai  au  comman- 
dant la  permission  de  passer  le  gué  et  de  croi- 
ser le  fer  avec  Sidi-Lala.  La  permission  me  fut 
accordée,  et  aussitôt  je  passai  la  rivière,  tan- 
dis que  le  chef  ennemi  s'éloignait  au  petit 
galop  pour  prendre  du  champ 
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Dès  qu'il  me  vit  sur  l'aulre  bord,  il  courut 
sur  moi  le  fusil  à  l'épaule. 

—  Méfiez-vous  !  me  cria  Wagner. 

Jfe  ne  crains  guère  les  coups  de  fusil  d'ua 
cavalier,  et,  après  la  fantasia  qu'il  venait 
d'exécuter,  le  fusil  de  Sidi-Lala  ne  devait  pas 
être  en  élal  de  faire  feu.  En  effet,  il  pressa  la 
détente  à  trois  pas  de  moi,  mais  le  fusil  rata, 
comme  je  m'y  attendais.  Aussitôt  mon  homme 
fît  tourner  son  cheval  de  la  télé  à  la  queue  si 
rapidement  qu'au  lieu  de  lui  planter  mon 
sabre  dans  la  poitrine,  je  n'attrapai  que  son 
boumous  flottant. 

Mois  je  le  talonnais  de  près,  le  tenant  tou- 
jours à  ma  droite  et  le  rabattant  bon  gré  mal 
gré  vers  les  escarpements  qui  bordent  la  ri- 
vière. En  vain  essaya-t-il  de  faire  des  crochets, 
je  le  serrais  de  plus  en  plus. 

Après  quelques  minutes  d'une  course  enra- 


,;,GOO*îl>J 


■U  DiO0HANE 

gée,  J8  -ns  son  cheval  se  cabrer  tout  à  uonp,  et 
lui,  tiraol  les  réues  &  deux  mains.  Sans  me 
démander  jiourqaoi  il  faisait  ce  mouTcment 
singulier,  j'arrivai  sur  lui  comme  un  boulet, 
je  lut  plantai  .ma  latte  au  beau  milieu  du  dos 
en  même  temps  que  le  sabot  de  ma  jument 
frappait  sa  cuisse  gauche.  Homme  et  cheval 
disparurent  ;  ma  jument  et  moi,  nous  tombâ- 
mes après  eux. 

Sans  nous  en  être  aperçus,  nous  étions  ar- 
rivés au .  bord  d'un  précipice  et  nous  étions 
lancés...  Pendant  que  j'étais  encore  en  l'air, 
—  la  pensée  va  vitel — je  me  dis  que  le  corps 
de  l'Arabe  amortirait  ma  chute.  Je  vis  dis- 
tinctement sous  moi  un  bournons  blanc  avec 
une  grande  tache  rouge  ;  c'est  là  que  je  tom- 
bai à  pile  ou  face. 

Le  saut  ne  fut  pas  si  terrible  que  je  l'avais 
cru  ,  gtSce  à  la  hauteur  de  l'eau  ;  j'en  eus  par- 
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d«!ssusles  oreilles,  je  bafri]o(atiuiiBstBBtbmt 
étourdi,  et  je  se  sais  trop  comment  je  ma 
trouvai  debout  au  milieu  de  grand»  rowiax 
au  bord  de  la  rivière^ 

Ce  qu'étaîeot  devenus  Sidi>-Lal«  et  les  che- 
Tam^  ja  D'en-  sais  rien.  Xétaiis  trompé,  gre- 
lottant, dans  la  boue,  onLre  deux  murs  de  n> 
chers.  Je  fia  quelques  pas,,  espérant  trouver 
UD  endroit  où  les  escarpemaaissfaaienlaaaias- 
Botdes;  plus  j'avaD<;ai9,pllasil8iDesemUaieiit 
abruptâ  et  inaecessiblesL 

Tout.à  coup,  j'enteiHËs  au-desms  de  ma 
tète  des  pas  de  chevaux  et  le  cliquetis  dw 
fourreaux  de  sabre  heutaBtaoDtMilBsétiMrs 
et  les  éperons.  Ésidemnesi,  c'était  notw  an»* 
droD.  Je  voulus  crier,  ntaisi  pas  on  son  ne 
sortit  de  ma  gorge  ;  sans  doute,  dan»  mm 
chute,  je  m'étais  brisé  la  paàkitie. 

FigBFez-TOOS  ma  situation.  I  J'aatewkis  la» 
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Toii  de  nos  gens,  je  les  reconnaissais,  et  je  ne 
pouvais  les  appeler  à  mon  aide.  Le  vieux 
Wagner  disait  : 

—  S'il  m'avail  laissé  faire,  il  aurait  vécu 
pour  être  colonel. 

Bienlôt  le  bruit  diminua,  s'aftaiblit,  je  n'en- 
tendis plus  rien. 

Au  dessus  de  ma  tête  pendait  une  grosse 
racine,  et  j'espérais,  en  la  saisissant,  me  guin- 
der  sur  la  berge.  D'un  effort  désespéré,  je 
m'élançai,  et...  sss!...  la  racine  se  tord  et  m'é- 
chappe avec  un  sifflement  affreux... .C'était , 
un  énorme  serpent... 

Je  retombai  dans  l'eau  ;  le  serpent,  glissant 
entre  mes  jambes,  se  jeta  dans  la  rivière,  où 
il  me  sembla  qu'il  laissait  comme  une  traîoée 
de  feu. . . 

Une  minute  après,  j'avais  retrouvé  mon 
sang-froid,  et  cette  lumière  tremblotant  sur 
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l'eau  n'avait  pas  disparu.  C'était,  comme  je 
m'en  aperçus,  le  reflet  d'une  torche.  A  une 
Tingtaiae  de  pas  de  moi,  une  femme  emplis- 
sait d'une  main  une  cruche  à  la  rivière,  et  de 
l'autre  tenait  un  morceau  de  bois  résineux 
qui  Qambait.  Elle  ne  se  doutait  pas  de  ma  pré- 
sence. Elle  posa  tranquillement  sa  cruche  sur 
sa  tête,  et,  sa  torche  h  la  main,  disparut  dans 
les  roseaux.  Je  la  suivis  et  me  truuvai  à  l'en- 
trée d'une  caverne. 

La  femme  s'avançait  fort  tranquillement  et 
montait  une  pente  assez  rapide,  une  espèce 
d'escalier  taillé  contre  la  paroi  d'une  salle  im- 
mense. A  la  lueur  de  la  torche,  je  voyais  le 
sol  de  celte  salle,  qui  ne  dépassait  guère  le 
niveau  de  la  rivière,  mais  Je  ne  pouvais  dé- 
couvrir quelle  en  était  l'étendue.  Sans  Irop 
savoir  ce  que  je  faisais,  je  m'engageai  sur  la 
rampe  après  la  femme  qui  portait  la  torche  et 
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je  la  suivù  h,  dûtance.  De  temps  en  temps,  sa 
luiDiè»e  disparaissait  derrière  quelque  anfrac- 
luosité  da  rocher,  et  je  la  retrouvus  bientôt^ 

Je  crus  apercevoic  eoeoie  l'oAUiarture  som- 
bre de  grandes  gOrUries  en  commun  icatkai 
avec  la  salle  priaeipale.  On  eût  dit  une  ville 
souterraine  avec  ses  'rues  et  ses  carreFours. 
Je  m'arrêtai,  jugeant  qu'il  était  dangereux 
de  m'aventurer  seul  dans  cet  immense  laby- 
rinthe. 

Tout  à  coup,  une  des  galeries  au-dflS90Us 
de  moi  s'îllumina  d'une  vive  clarté.  Je  vis 
un  grand  nombre  de  flambeaux  qui  sem- 
blaient sortir  des  Ûancs  du  rocher  pour  for- 
mer comme  une  grande  procession.  En  même 
temps  s'élevait  un  chant  monotone  qui  rappe- 
lait la  psalmodie  des  jLrabes  récitant  leurs 


prières. 

Bientôt  je  distinguai  une  grande  multitude 
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qiù  s'avançait  avec  leatcur,  Ea'  tête  marchait 
an  homme  noir,  presque  nu,  1»  tète  couverte 
d'une  énorme  masse  de  cheveux  b«rissés.  Sa 
barbe  blanche  tombant  sur  sa  poitrine  tran- 
chait sur  la  couleur  brune  de  sa  poitrine  tail- 
ladée de  tatouages  bleuâtres.  Je  reconnus  aus- 
sitôt mon  sorcier  de  la  veille,  et,  bientôt  après, 
je  retrouvai  auprès  de  loi  la  petite  fille  qui 
avait  joué  le  rôle  d'Eurydii^e,  avec  ses  beaux 
jeux,  ses  pantalons  de  soie  et  aoa  mouchoir 
brodé  sur  la  lête. 

Des  femmes,  des  enfants,  des  hommes  de 
tout  âge  les  suivaient,  tous  avec  des  torches, 
tous  avec  des  costumes  bizarres  à  couleurs 
vives,  des  robes  traînantes,  de  hautsbonnets, 
quelques-uns  en  métal,  qui  reflétaient  de  tous 
cdl^s  la  lumière  des  flanriieaux. 

Le  vieux  sorcier  a'arrâta  juste  au-dessous- 
dé  moi,  et  toute  la  procession  avec  lui.  Il  se 
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fit  UD  giaad  silence.  Je  me  trouvais  à  une 
vingtaine  de  pieds  au-dessus  de  lui,  protégé 
par  de  grosses  pierres  derrière  lesquelles  j'es- 
pérais tout  voir  saas  être  aperçu.  Aux  pieds 
du  vieillard,  j'aperçus  une  large  dalle  à  peu 
près  ronde,  ayant  au  centre  un  anneau  de 
fer. 

Il  pi'otiODça  quelques  mots  dans  une  lan- 
gue à  moi  inconnue,  qui,  je  croîs  en  être 
sûr,  n'était  ni  de  l'arabe  ni  du  kabyle.  Une 
corde  avec  des  poulies,  suspendue  je  ne  sais 
où,  tomba  &  ses  pieds  ;  quelques-uns  des 
assistants  l'engagèrent  dans  l'anneau,  et,  i 
un  signal,  vingt  bras  vigoureux  faisant  effort 
à  la  fois,  la  pierre,  qui  semblait  très-lourde, 
se  souleva,  et  on  la  rangea  de  côté. 

J'aperçus  alors  comme  l'ouverture  d'un 
puits,  dont  l'eau  était  i  moins  d'un  moire 
du  bord.  L'eau,  ai-jc  dit?  je  ne  sais  quel 
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affreux  liquide  c'était,  recouTert  d'une  pelli- 
cule irisée,  iDterrompue  et  brisée  par  places, 
et  laissant  voir  nue  boue  uoire  et  hideuse. 

Debout,  près  de  la  margelle  du  puits,  te 
sorcier  tenait  la  main  gauche  sur  la  tète  de  la 
petite  fille,  de  la  droite  il  faisait  des  gestes 
étranges  pendant  qu'il  prononçait  une  espèce 
d'incantation  au  milieu  du  recueillement  gé- 
néral. 

De  temps  en  temps,  il  élevait  la  voix  comme 
s'il  appelait  quelqu^an  :  «  Djoumâne  1  Djou- 
mflnel  »criaît-il;  mais  personne  ne  venait.  Ce- 
pendant, il  roulait  les  yeux,  grinçait  des  dents, 
et  faisait  entendre  des  cris  rauques  qui  ne 
semblaient  pas  sortir  d'une  poitrine  hu- 
maine. Les  mdmeries  de  ce  vieui  coquin 
m'agaçaient  et  me  transportaient  d'indigna- 
.  tion  ;  j'étais  tenté  de  lui  jeter  sur  la  tête  une 
des  pierres  que  j'avais  Sous  la  main.  Pour  la 
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irenlièm»  fois  peut-é4re.  il  venait  do  burlet 

ce  nom  de  DjoumAne,  quand  je  vis  trenabler 

la  pellicule  irisée  du  puits,  et  à  ce  signe  tout» 

la  foule  se  rejets  ea  airiàre  ;  le  vieillard  et 

U  pelila  fille  demeurèreat  seuls  au  bord  du 

tiou. 

Soudain  ua  gros  bouillon  de  boue  bleu&tie 
s'élera  du  puits,  et  de  cette  boue  soxtit  la  tôta 
énorme  d'un  serpent,  d'un  gris  liyide,  stoc 
dos  yeux,  pbosphoreicflnts... 

iBvoloDtairemmt,  je  fis  un  haut-le-corps 
en  arrière;  j'entendis  ud  petitciietle  bruit 
d'un  corps  pesant  qui  lombaitdaas  l'eau... 

Quand js  reportai  la  vue  eo  bas,  un  dixième 
de  sccoade  après  peut-être,  j,'apençus  le  sor- 
cier seul  au  bord  du  puits,  dont  l'eau  bouil- 
lonnait enccm.  Au  milieu  des  fragments  de 
lapellicule  irisée  flottait  le  mouchoir  qui  coo- 
vrait  les  cheveux  de  la  petite  iilla... 
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D^  la  pierre  était  ea  mouvemAnt  et  i*- 
tombaît  sur  l'ouverlure  de  l'horrible  gouffre. 
Alors,  tous  les  flambeaux  s'éteignirent  à  la  fois, 
et  je  restai  dans  les  ténèbres  au  milieu  4'an 
silence  si  profond,  qne  j'entendais  distinote- 
ment  les  battements  de  mon  cœur... 

Dès  que  je  fus  un  peu  remis  de  cette  bor- 
rible  scène,  je  voulus  sortir  de  la  caverne, 
jurant  que,  si  je  parvenais  à  reJMiidre  mes 
camarades,  je  reviendrais  exterminer  les  abo- 
minables hâtes  de  ces  lieux,  hommes  et  ser- 
pents. 

Il  s'agissait  de  trouver  son  chemin  ;  j'avais 
fait,  1  ce  que  je  croyais,  une  centaine  de  pas 
dans  l'intérieur  de  la  caTeme,  ayant  le  mur  de 
rocher  k  ma  droite. 

Je  fis  demi-tour,  mais  je  n'aperçus  aucune 
lumière  qui  indiquât  l'ouverture  du  souter- 
rain ;  mais    il  ne  s'étendait  pas  en  ligne 
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droite,  et,  d'ailleurs,  j'avais  toujours  monté 
depuis  le  bord  de  la  rivière  ;  de  ma  main  gau- 
che je  lâiais  le  rocher,  de  la  droite  je  tenais 
mon  sabre  et  je  sondais  le  terrain,  avançant 
lentement  et  avec  précaution.  Pendant  un 
quart  d'heure,  vingt  minutes...,  une  demi- 
heure  peut-être,  je  marchai  sans  trouver  l'en- 
trée. 

L'inquiétude  me  prit.  He  serais  je  engagé, 
sans  m'en  apercevoir,  dans  quelque  galerie  la- 
térale, au  lieu  de  revenir  par  le  chemin  que 
j'avais  soivi  d'abord?... 

J'avançais  toujours,  tfltant  le  rocher,  lors- 
qu'au lieu  du  froid  de  la  pierre,  je  sentis  une 
tapisserie,  qui,  cédant  sous  ma  main,  laissa 
échapper  un  rayon  de  lomièra.  Redoublant  de 
précaution,  j'écartai  sans  bruit  la  tapisserie 
et  me  trouvai  dans  un  petit  couloir  qui  don- 
nait dans  une  chambre  fort  éclairée  dont  la 
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porte  était  ouverte.  Je  vis  que  cette  chambre 
était  tendue  d'une  étoffe  à  fleurs  de  soie  ei 
d'or.  Je  distinguai  un  tapis  de  Turquie,  un 
bout  de  divan  en  velours.  Sur  le  tapis^  il  y  avait 
un  narguileh  d'argent  et  des  cassolettes.  Bref, 
un  appartement  somptueusement  meublé  dans 
le  goût  arabe. 

Je  m'approchai  à  pas  de  loup  jusqu'à  la 
porte.  Une  jeune  femme  était  accroupie  sur 
ce  divan,  près  duquel  était  posée  une  petite 
table  basse  eu  marqueterie,  supportant  un 
grand  plateau  de  vermeil  chargé  de  tasses,  do 
flacons  et  de  bouquets  de  fleurs. 

En  entrant  dans  ce  boudoir  souterrain,  on 
se  sentait  enivré  de  je  ne  sais  quel  parfum 
délicieux. 

Tout  respirait  la  volupté  dans  ce  réduit  ;  par- 
tout je  voyais  briller  de  l'or,  de  riches  étoffes, 
des  fleurs  rares  et  des  couleurs  variées.  D'a- 
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bord,  la  jeune  femme  ne  m'aperçut  pas  ;  elle 
penchait  la  tète  et  d'un  air  pensif  roulait  entre 
ses  doigts  les  grains  d'ambre  jaune  d'un  long 
chapelet.  C'était  une  vraie  beauté.  Ses  traita 
ressemblaient  à  ceux  de  la  malheureuse  en- 
fant que  je  venais  de  voir,  mais  plus  formés, 
plus  réguliers,  plus  voluptueux.  Noire  comiuft 
l'aile  d'uQ  corbeau,  sa  chevelure, 
[/ingue  coniae  un  manleaa  de  loi, 
s'étalait  sur  ses  épaules,  sur  le  divan  et  jus- 
que sur  le  tapis  à  ses  pieds.  Une  chemise  de 
soie  transparente,  à  la^es  raies,  laissait  de- 
viner des  bras  et  une  gorge  admirables.  Une 
veste  de  velours  soutachée  d'or  serrait  sa  taille, 
et  de  ses  pantalons  courts  en  satin  bleu  sor- 
tait un  pied  merveilleusement  petit,  auquel 
était  suspendue  une  babouche  dorée  qu'elle 
faisait  danser  d'un  mouvement  capricieux  et 
plein  de  grâce. 
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Mes  bottes  craqaàreat,  elle  releva  la  tête  et 
m'aperçut. 

Sans  se  déranger,  sans  tnootrer  la  moindre 
sorprisede  voir  entrer  chez  elle  un  étranger 
le  sabre  à  la  main,  elle  frappa  dans  ses  mains 
avec  joie  et  me  ût  signe  d'approcher.  Je  la  sa- 
luai en  portant  la  main  à  mon  cœur  et  à  ma 
tête,  pour  lui  montrer  que  j'étais  au  fait  de 
l'étiquette  musulmane.  Elle  me  sourit,  et  de 
ses  deux  mains  écarta  ses  cheveus,  qui  cou- 
vraient le  dÎTan  ;  c'était  me  dire  de  prendre 
place  à  cdté  d'elle.  Je  crus  que  tous  les  par- 
fums de  l'Arabie  sortaient  de  ces  beaux  che- 
■feux. 

D'un  air  modeste,  je  m'assis  à  l'extrémité 
du  divan  en  me  promettant  bien  de  me  rap- 
prochèr  tout  à  l'heure.  Elle  prit  une  tasse  sur 
le  plateau,  et,  la  tenant  par  la  soucoupe  en 
filigrane,  elle  y  versa  une  mousse  de  café,  et, 
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après  l'aroir  effleurée  de  ses  lèvres,  elle  me  la 

présenta  : 

—  Abl  Roumi,  Boumil...  dit-elle.  —  Est- 
ce  que  nous  ne  tuons  pas  le  ver,  mon  lieu- 
tenant?... 

A  ces  mots,  j'ouvris  les  yeux  comme  des  ' 
portes  cochères.  Cette  jeune  femme  avait  des 
moustaches  énormes,  c'était  le  viai  portrait 
du  maréchal  des  logis  Wagner...  eln  effet, 
Wagner  était  debout  devant  moi  et  me  présen- 
tait une  tasse  de  café,  tandis  que,  couché  sur 
le  cou  de  mon  cheval,  je  le  regardais  tout 
ébaubi. 

—  Il  parait  que  nous  avons  pioncé  tout  do 
même,  mon  lieutenant.  Nous  voilà  au  gué  et 
le  café  est  bouillant. 
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•  Nous  rimes  fea  l'un  snr  l'antre.  ■ 

•  l'ai  juré  de  le  taer  selon  le  coda 
du  dael,  el  j'ai  encore  mon  conp  i 
tirer.  • 

{Un  toir  au  bivae.) 

Nous  étions  en  cantonnement  dans  ie  vil- 
lage de  *•*.  On  sait  ce  qu'est  la  vie  d'un  offi- 
cier dans  la  ligne  :  le  matin,  l'exercice,  le 
manège  ;  puis  le  dtner  chez  le  commandant 
du  régiment  ou  bien  au  restaurant  juif;  Je 
soir,  le  punch  el  les  cartes.  A  ***,  il,  a'y  avoit 
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pas  une  maisou  qui  reçût,  pas  une  demoiselle 
à  marier,  ^ous  passions  notre  temps  les  uns 
chez  les  autres,  et,  dans  dos  réunions,  on  ne 
voyait  que  nos  uniformes. 

Il  y  avait  pourtant  dans  notre  petite  sociûié 
un  homme  qui  n'était  pas  militaire.  On  pou- 
vait lui  donner  environ  trente  cinq  ans  ;  aussi 
nous  le  regardions  comme  un  vieillard.  Parmi 
nous,  son  expérience  lui  donnait  une  rmpor- 
tance  considérable;  en  outre,  sa  taciturnilé, 
son  caractère  allier  et  difficile,  son  ton  sarcas- 
tique  faisaient  une  grande  impression  sur 
nous  autres  jeunes  gens.  Je  ne  sais  quel  mys- 
tère semblait  entourer  sa  destinée.  II  parais- 
sait être  Russe,  mais  il  avait  un  nom  étranger. 
Autrefois,  il  avait  servi  dans  un  régiment  de 
hussards  et  même  y  avait  fait  figure  ;  tout  i 
coup,  donnant  sa  démission,  on  ne  savait 
pour  quel  motif,  il  s'était  établi  dans  un  pa»- 
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TTB  Tillage  OÙ  il  Tirait  très-mal  tout  en  faisant 
grande  dépense.  Il  sortait  toujoiirs  à  pied  avec 
une  vieille  redingote  noire,  et  cependant  tenait 
table  ouverte  pour  tons  les  officiers  de  notre 
régiment.  À  la  vérité,  son  dtner  ne  se  compo- 
sait que  de  deux  ou  trois  plats  apprêtés  par 
on  soldat  réformé,  mais  le  Champagne  y  cou- 
lait par  torrents.  Personne  ne  savait  sa  for- 
lune,  sa  condition,  et  personne  n'osait  le 
,  questionner  &  cet  égard.  On  trouvait  chez  lui 
clés  livres,  —  des  livres  militaires  surtout,  -r- 
et  aussi  des  romans.  Il  les  donnait  volon- 
tiers à  lire  et  ne  les  redemandait  jamais  ; 
par  contre,  il  ne  rendait  jamais  ceux  qu'on 
lui  avait  prêtés.  Sa  grande  occupation  était  de 
tirer  le  pistolet  ;  les  murs  de  sa  chambre,  cri- 
blés de  balles,  ressemblaient  à  des  rayons  de 
miel..  Une  riche  collection  de  pistolets,  voilà 
leseul  luxe  de  la  misérable  baraque  qu'il  ha- 
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bitait.  L'adresse  cfu'îl  Avait  acquise  4tait  ia~ 
croyable,  et,  s'il  avait  parié  d'abattre  le  pom- 
pon d'one  casquette,  personne  dans  notre 
régiment  n'eût  fait  difficulté  de  mettre  la  cas- 
quette sur  sa  tête.  Quelquefoisriaconrersation 
roulait  parmi  nous  sur  les  duels.  Silvio  (c'est 
ainsi  que  je  rappellerai]  n'y  prenait  jamais 
part.  Lui  demandaif-on  S'il  s'était  battu,  tl 
répondait  sëehemônt  que  oui,  mais  pas  Id 
ïùoiudre  détail,  et  il  était  évident  que  de  sem-  • 
blables  questions  ne  lui  plaisaient  point.  Kous 
supposions  que  quelque  victime  de  sa  terrible 
adresse  avait  laissé  un  poids  sur  sa  cOAscienôe. 
D'ailleurs,  personne  d'entrb  nous  ce  se  fût 
jamais  avisé  dé  SDUpçonnaï  en  lui  quelqtie 
chose  de  Semblable  à  de  la  faiblesse.  Il  y  a  des 
gens  dont  l'extérieur  seul  éloigne  de  pareilles 
idées.  Uneoccasion  imprévue noussurprit  tous 


l;,GOOt^l>J 


LE  COUP  DE  PISTOLET  Î63 

Un  jour,  une  dizaine  de  nos  officiers 
dînaient  chez  Silvio.'  On  but  comme  de  cou- 
tume, c'est-à-dire  énormément.  Le  dîner 
uni,  nous  priâ'mes  lemattre  de  la  maison  de 
nous  faire  une  banque,  de  pharaon.  Après  s'y 
être  longtemps  refusé,  car  il  ne  jouait  presque 
jamais,  it  fit  apporter  des  cartes,  mit  devant 
lui  sur  la  table  une  cinquantaine  de  ducats  et 
s'assit  pour  tailler.  On  fit  cercle  autour  de 
lui  et  le  jeu  commença.  Lorsqu'il  jouait,  Sil- 
vio avait  l'habitude  d'observer  le  silence  le 
plus  absolu;  jamais  de  réclamations,  jamais 
d'explications.  Si  un  ponte  faisait  une  erreur, 
il  lui  payait  juste  ce  qui  lui  revenait,  ou  bien 
marquait  à  son  propre  compte  ce  qu^il  avait 
gagné.  Nous  savions  tout  cela,  et  nous  le 
laissions  faire  son  petit  ménage  à  sa  guise  ; 
mais  il  y  avait  avec  nous  un  officier  nouvelle- 
ment arrivé  au  corps,  qui,  par  distraction,  fit 
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un  faux  parolL  Silvio  prit  la  craie  et  ût  son 
compte  à  son  ordinaire-  L'officier,  persuadé 
qu'il  se  trompait,  se  mît  k  réctamer.  Silvio, 
toujours  muet,  continua  de  tailler.  L'officier, 
perdant  patience,  prit  la  brosse  et  effaça  ce 
qui  lui  semblait  marqué  à  tort.  Silvio  prit  la 
craie  et  le  marqua  de  nouveau.  Sur  quoi,  l'of- 
fider,  éciiauffé  parle  vin,  par  le  jeu  et  par  les 
rires  de  ses  camarades,  se  aat  gravement 
offensé,  et,  saisissant,  de  fureur,  "un  chande- 
lier de  cuivre,  le  jeta  à  la  tête  de  Silvio,  qui, 
par  un  mouvement  rapide,  eut  le  bonheur 
d'éviter  le  coup.  Grand  tapage  1  Silvio  se  leva, 
pâle  de  fureur  et  les  ;eux  étincelants  : 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  veuillez  sor~ 
tir,  et  remerciez  Dieu  que  cela  se  soit  passé 
chez  moi. 

Personne  d'entre  nous  ne  douta  des  suites 
de  l'afTaire,  et  déjà  nous  regardions  notre 
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nouveau  camarade  comme  ud  homme  moiu 
L'offlcier  sorlit  eo  disant  qu'il  était  prêt  i 
rendre  raison,  à  M.  le  banquier,  aussitôt 
qu'il  lui  conviendrait.  Le  pharaon  continua 
eocore  quelques  minutes,  mais  oa  s'aperçut 
que  le  mattre  de  la  maison  n'était  plus  au 
jeu;  nous  nous  éloignâmes  l'un  après  l'autre^ 
et  nous  regagnâmes  nos  quartiers  en  causant 
de  îa  vacance  qui  allait  arriver. 

Le  lendemain,  au  manège,  nous  deman- 
dions si  le  pauvre  lieutenant  était  mort  ou 
vivant,  quand  nous  le  vîmes  paraître  en  per- 
sonne. On  le  questionna.  Il  répondit  qu'il 
n'avait  pas  eu  de  nouvelles  de  Silvio.  Cela 
nous  surprit.  Nous  alIAmes  voir  Silvio,  et  nous 
letrouvimes  dans  sa  cour,  faisant  passer  balle 
sur  balte  dans  un  as  cloué  sur  la  porte.  H 
Dons  reçut  à  son  ordinaire,  et  sans  dire  un 
mol  de  la  scène  de  la  veille.  Trois  jours  se 
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passèrent  et  le  lieutenant  vivait  toujours. 
Nous  nous  disions,  tout  ébahis  :  «  Est-ce  que 
Silvio  ne  se  battra  pas  ?  »  Silvio  ne  se  battit 
pas.  Il  se  contenta  d'une  explication  très-lé- 
gère et  tout  fut  dit. 

Cette  longanimité  lui  fit  beaucoup  de  tort 
parmi  nos  jeunes  gens.  Le  manque  de  har- 
diesse  est  ce  que  la  jeunesse  pardonne  le 
moins,  et,  pour  elle,  le  courage  est  le  premier 
de  tous  les  mérites,  l'excuse  de  tous  les  dé- 
fauts. Pourtant,  petit  à  petit  tout  fut  oublié,  et 
Silvio  reprit  parmi  nous  son  ancienne  in- 
fluence. 

Seul,  je  ne  pus  me  rapprocher  de  lui.  Grâce 
h  mon  imagination  romanesque,  je  m'étais 
attaché  plus  que  personne  h  cet  homme  dont 
la  vie  étaitune  énigme,  et  j'en  avais  fait  le  hé- 
ros d'un  drame  mystérieux.  Il  m'aimait  ;  du 
moins,  avec  moi  seul,  quittant  son  ton  tran- 
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chant  et  son  langAge  caustique,  il  causait,  de 
difTêrenls  sujets  avec  abandon  et  quelquefois 
avec  une  grâlce  extraordinaire.  Depuis  cette 
malbeureuse  soirée,  la  pensée  que  son  hon- 
neur é(ait  souillé  d'une  tatihe,  et  que  toIoq- 
taireraent  il  ne  l'avait  pas  essuyée,  me  tour- 
mentait sans  cesse  et  m'empêchait  d'être  i 
mon  aise  avec  lui  coiamc  autrefois.  Je  me  fni- 
sais  conscience  de  le  tegarder.  Silvio  atait 
irop d'esprit  etde  pénétration  pournepass'en 
apercevoir  et  deviner  la  cause  de  ma  con- 
duite. Il  m'en  sembla  peiné.  Deux  fois,  du 
tûoins,  je  crus  temarquer  en  lai  le  désir  d'à- 
■voir  une  explication  avec  moi,  mais  je  l'évitai, 
«iBilvîo  (n'abandonna.  Depuis  lors,  je  ne  le 
tis  qu'avec  nos  camarades,  et  nos  causetiei 
intimes  ne  se  renouvelèrent  plus. 

les  heureux  habitants  de  la  capitale,  en- 
tourés de   distractions,  ne  connaissent  pas 
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maintes  impressions  familières  aux  habitants 
des  villages  ou  des  petites  villes,  par  exem- 
ple, l'altenle  du  jour  do  poste.  Le  mardi  et  le 
yendredi,  le  bureau  de  notre  régiment  était 
plein  d'officiers.  L'un  attendait  de  l'a^nt, 
un  autre  des  lettres,  celui-là  les  gazettes. 
D'ordinaire,  on  décachetait  sur  place  tous  les 
'  paquets  ;  on  se  communiquait  les  nouTelles, 
et  le  bureau  présentait  le  tableau  le  plus  ani- 
mé. Les  lettres  de  Silrio  lui  étaient  adressées 
à  notre  régiment,  et  il  venait  les  chercher 
avec  nous  autres.  Un  jour,  on  lui  remit  une 
lettre  dont  il  rompit  le  cachet  avec  précipita- 
tion. En  la  parcourant,  ses  yeui  brillaient 
d'uQ  feu  extraordinaire.  Nos  officiers,  occupés 
de  leurs  lettres,  ne  s'étaient  aperçus  àe  rien. 
—  Messieurs,  dit  Silvio,  des  affaires  m'obli- 
gent à  partir  précipitamment  Je  me  uetsen 
route  celte  nuit  ;  j'espère  que  vous  ne  refuse- 
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rez  pas  de  dîner  avec  moi  pour  la  dernière 
Fois. — -Je  compte  sur  vous  aussi,  contioua-t-il 
en  se  tournant  vers  moi.  J';  cooipte  absolu- 
ment. 

Là-dessus,  il  se  retira  à  la  hâte,  et,  après 
être  convenus  de  nous  retrouver  tous  chez 
lui,  nous  nous  en  allâmes  chacun  de  son  côté.. 

J'arrivai  chez  Silvio  à  l'heure  indiquée,  et 
j'y  trouvai  presque  tout  le  régiment.  Déjà  tout 
ce  qui  lui  appartenait  était  emballé.  On  ne  ~ 
voyait  plus  que  les  murs  nus  et  mouchetés  de 
balles.  Nous  nous  mimes  à  table.  Notre  h6te 
était  en  belle  humeur,  et  bientât  il  la  fit  par- 
tager à  toute  la  compagnie.  Les  bouchons 
sautaient  rapidement;  la  mousse  montait 
dans  les  verres,  vidés  et  remplis  sans  inter- 
ruption; et  nous,  pleins  d'une  belle  tendresse, 
nous  souhaitions  au  partant  heureux  voyage, 
joie  et  prospérité.  Ilétait  tard  quand  on  quitta 
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la  table.  Lorsqu'on  en  fut  à  se  partager  les 
casquettes,  Silrio  dit  adieu  à  chacun  de  nous, 
mais  il  me  prit  la  main  et  me  retint  au  mo- 
ment même  où  j'allais  sortir. 

—  J'ai  besoia  de  causer  an  peu  avec  vous, 
me  dit~iL  tout  bas. 

Je  restai. 

Les  autres  partirent  et  npus  demeurâmes 
seuls,  assis  l'un  ea  face  <le  l'autre,  fumant 
nos  pipes  en  silence.  Silvio  semblait  soucieux 
et  il  ne  restait  plus  sur  sou  front  la  moindre 
trace  de  sa  gaieté  convulsive.  Sa  pâleur  sinis- 
tre, ses  feux  ardents,  les  longues  boullées  de 
fumée  qui  sortaient  de  sa  bouche,  lui  don- 
naient l'air  d'un  vrai  démoa.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  il  rompit  le  silence. 

—  Il  se  peut,  me  dit-il,  que  nous  ne  nous 
revoyions  jamais  ;  avant  de  nous  séparer,  j'ai 
voulu  avoir  une  eiplication  avec  vous.  Vous 
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avez  pa  remarquer  que  je  «ae  soucie  peu  de 
l'opinion  des  indifférents  ;  mais  je  vous  aime, 
et  je  sens  qu'il  me  serait  pénible  de  vous  lais- 
ser de  mot  nue  opinion  défavorable. 

Il  s'interrompit  pour  faire  tomber  la  cendre 
de  sa  pipe.  Je  ganjai  te  silence  et  je  baissai 
lesjeni. 

—  Il  a  proTows  paraître  singulier,  poursui- 
rit-il,  que  je  n'aie  pas  exigé  une  satisfaction 
complète  de  cet  ivrogne,  de  ce  fou  de  R... 
Tons  conviendrez  qu'ayant  lé  droit  de  choi- 
arles  armes,  sa  vie  était  entre  mes  mains,  et 
■que  Je  n'avais  pas  grand  risque  h  courir.  Je 
pourrais  appeler  ma  modération  de  la  généro- 
sité, mais  je  ne  veux  pas  mentir.  Si  j'avais  pu 

i    donner  une  correction  à  R...  sans  risquer  ma 
lie.sans  la  risqueren  aucune  façon,  il  n'aurait 

j    p»s  élé  si  facilement  quitte  avec  moi. 

Je  regardai  3ilvio  avec  surprise.  Un  pareil 
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aveu  me  troubla  au  dernier  point.  Il  continua. 

—  Eh  bien,  malheureuseaient,  je  n'ai  pas 
le  droil  de  m'exposer  i  la  mort.  Il  y  a  six  ans, 
j'ai  reçu  un  soulflet,  et  mon  ennemi  est  en- 
core vivant. 

Ua  curiosité  était  Tirement  excitée. 

— Vous  ne  tous  êtes  pas  battu  arec  lui?  lui 
demondai-je.  Âssurémeat,  quelques  circon- 
slaaces  particulières  vous  ont  empêche  de  le. 
joindre  ? 

—  Je  me  suis  battu  avec  lui ,  répondît 
Silvio,  et  roici  im  souvenir  de  notre  ren- 
contre. 

Il  se  leva  et  tira  d'une  botte  un  bonnet  ilc 
drap  rouge  avec  ua  galon  et  ua  gland  d'ot, 
comme  ce  qi;e  les  Francis  appellent  bonnet  de 
fiolice;  il  le  posa  sur  sa  tète;  il  était  percé 
d'une  balle  à  un  pouce  au-dessus  du  front. 

— Vous  savez,  dît  Silvio,  que  j'ai  servi  dons 
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les  hussards  de...  Vous  connaissez  mon  carac- 
tère. J'ai  l'habitude  de  la  domination;  mais, 
dans  ma  Jeunesse,  c'était  chez  moi  une  pas- 
sion furieuse.  De  mon  temps,  les  tapageurs 
étaient  à  la  mode  :  j'étais  le  premier  tapageur 
de  l'armée.  On  faisait  gloire  de  s'enivrer  : 
j'aiteis  sous  la  table  )e  fameux  B...,  chanté 
parD,  D...  Tous  les  jours,  il  y  avait  des  duels 
dans  notre  régiment:  tous  les  jours,  j'j  jouais 
mon  rôle  comme  second  ou  principal.  Mes 
camarades  m'avaient  en  vénération,  et  nos 
officiers  supérieurs,  qui  changeaient  sans 
cesse,  me  regardaient  comme  un  fléau  dont 
on  ne  pouvait  se  délivrer. 

»  Pour  moi,  je  suivais  tranquillement  (ou 
plutôt  fort  tumultueusement]  ma  carrière  de 
gloire,  lorsqu'on  nous  enTo;^a  au  régiment  un 
jeune  homme  riche  et  d'une  famille  distin- 
guée. Je  De  TOUS  le  nommerai  pas.  Jamais  il 
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ne  s'est  rencontré  un  gaillard  doué  d'un  bon- 
heur plus  insoleDi.  Figurez-vous  jeunesse, 
esprit,  jo)ie  figure,  gaieté  enragée,  bravoure 
insouciante  du  danger,  un  beau  nom,  de  l'ar- 
gent tant  qu'il  en  voulait,  et  qu'il  ne  pouvait 
venir  k  bout  de  perdre  ;  et,  saaiotenant,  re- 
présentez-vous quel  etîet  il  dut  produire  j^ar- 
mi  nous.  Ua  domination  fut  ébranlée.  D'a- 
bord, ébloui  de  ma  réputation,  il  recherdu 
mon  amitié.  Mais  je  reçu»  froidement  ses 
avances,  et  lui,  sans  en  paraître  le  moins  du 
monde  mortifié,  me  laissa  \k.  Je  le  pris  en 
grippe.  Ses  succès  daus  le  régiment  et  parmi 
les  dames  me  mettaient  an  désespoir.  Je  vou- 
lus lui  chercher  querelle.  A  mes  épigrammes, 
il  répondit  par  des  épigrammes  qui,  toujours, 
me  paraissaient  plus  piquantes  et  plus  inat- 
tendues que  les  miennes ,  et  qui ,  pour  le 
moins,  étaient  beaucoup  plus  gaies.  Il  pUi- 
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Motait  ;  moi,  je  haïssais.  Enfin,  certain  jour, 
&  un  bal  chez  un  propriétaire  polonais,  voyaut 
qu'il  était  l'objet  de  l' attention  de  plusieurs 
dames,  et  uotamment  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  avec  laquelle  j'étais  fort  bien,  je  lui 
dis  à  l'oreille  je  ne  sais  quelle  plate  grossiè- 
reté. Il  prit  feu  et  me  donna  un  soufQet. 
Nous  sautions  sur  nos  sabres,  les  dames  s'é- 
Tasouissaienl  ;  on -nous  sépara,  et,  sur-le- 
champ,  nous  sortîmes  pour  nous  battre. 

»  Le  jour  paraissait.  J'étais  au  rendoz- 
•Tous  avec  mes  trois  témoins,  attendant  mon 
idversaire  avec  une  impatience  indicible.  Un 
soleil  d'été  se  leva,  et  déjà  la  chaleur  com- 
mençait à  nous  griller.  Je  l'aperçus  de  loin. 
Il  s'en  venait  à  pied  en  manches  de  chemise, 
son  uniforme  sur  son  sabre,  accompagné  d'un 
«eul  témoin.  Nous  allâmes  à  sa  rencontre.  ' 
U  s'approcha,  tenant  sa  casquette  p'eine  de 
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guignes.  Nos  témoins  nous  placèrent  h  douze 
pas.  C'était  à  moi  de  tirer  le  premier;  mais  la 
passion  et  la  haine  me  dominaient  tellement, 
que  je  craignis  de  n'avoir  pas  la  main  sûre, 
et,  pour  me  donner  le  temps  de  me  calmer, 
je  lui  cédai  le  premier  feu.  Il  refusa.  On  con- 
vint de  s'en  rapporter  au  sort.  Ce  fut  à  lui  de 
tirer  le  premier,  à  lut,  cet  étemel  enfant  gSlâ 
de  la  fortune.  Il  fit  feu  et  perça  ma  casquette, 
C'était  à  mon  tour.  Enfin,  j'étais  mattre  de 
sa  vie.  Je  le  regardais  avec  avidité,  m'effor- 
çant  de  surprendre  sur  ses  traits  au  moins, 
une  ombre  d'émotion.  Non,  il  était  sous  mon 
pistolet,  choisissant  dans  sa  casquette  les  gui* 
gnes  les  plus  mûres  et  soufflant  les  noyaux, 
qui  allaient  tomber  à  mes  pieds.  Son  sang< 
froid  me  faisait  endiabler. 

»  —  Que  gagnerai-je,  me  dis-je,  à  lui  ôter 
ta  vie,  quand  il  en  fait  si  peu  de  cas? 
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»  Une  pensée  atroce  me  traversa  l'esprit. 
Je  désarmai  moa  pistolet  : 

»  —  Il  parait,  lui  dis-je,  que  vous  n'êtes  pas 
d'humeur  de  mourir  pour  le  moment.  Vous 
préférez  déjeuner.  A  votre  aise,  je  n'ai  pas  en- 
vie de  vous  déranger. 

»  —  Ne  vous  mêlez  pas  de  mes  affaires,  ré- 
pondit- il,  et  doonez-vous  la  peine  de  faire 
feu. . .  Au  surplus,  comme  il  vous  plaira  :  vous 
avez  toujours  votre  coup  à  tirer,  et,  en  tout 
temps,  je  serai  à  votre  service. 

»  Je  m'éloignai  avec  les  témoÎDs,  à  qui  je 
disque,  pour  le  moment,  je  n'avais  pas  l'in- 
tention de  tirer  ;  et  ainsi  se  termina  l'affaire. 

»  Je  donnai  ma  démission  et  me  retirai 

dans  ce  village.  Bepuis  ce  moment,  il  ne 

s'est  pas  passé  un  jour  sans  que  je  songeasse 

il  la  vengeance.  Maintenant,  mon  heure  est 

venuel... 

l« 
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Silvio  tira  de  sa  poche  la  lettre  qu'il  avait 
tejue  le  matin  et  me  la  donna  II  lire.  Quel- 
qu'un, son  homme  d'affaires  comme  il  sem- 
blait, lui  écrivait  de  Moscou  que  la  personne  en 
questie»  allait  MentAt  se  marier  avec  une 
jeune  et  belle  demoiselle. 

—  Vous  devinez,  dit  Silvio,  quelle  est  la 
personne  en  question.  Je  pars  pour  Hoseou. 
Noos  verrons  s'il  regardera  la  mort,  au  milieu 
d'une  noce,  avec  autant  de  sang-froid  qu'en 
face  d'une  livre  de  guignes! 

A  ces  mots,  îl  se  leva,  jeta  sa  casquette  sur 
le  plancher,  et  se  mit  à  marcher  par  la  cham- 
bre de  long  en  large,  comme  un  tigre  dans  sa 
cage.  Je  l'avais  écouté,  immobile  et  tourmenté 
par  mille  sentiments  contraires. 

Va  domestique  entra  et  annonça  que  les 
chevaux  étaient  arrivés.  Silvio  me  serra  forte-, 
ment  la  main  ;  nous  nous  embrassâmes.  Il 
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monta  dans  une  petite  calèche  où  il  y  avait 
deux  coffres  contenant,  l'un  ses  pistolets, 
l'autre  son  bagage.  Nous  nous  dîmes  adieu 
encore  une  fois,  et  les  chevaux  partirent. 
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Quelques  annés  se  passèrent,  et  des  affaires 
de  famille  m'obligèrent  à  m'exiler  dans  un 
misérable  petit  village  du  district  de  ***.  Oc- 
cupé de  mon  bien,  je  ne  cessais  de  soupirer 
en  pensant  à  la  Tie  de  bruit  el  d'insouciance 
que  j'avais  menée  jusqu'alors.  Ce  que  je  trou- 
vai de  plus  pénible,  ce  fut  de  m'babituer  i 
passer  les  soirées  de  printemps  et  d'hiver 
dans  une  solitude  complète.  Jusqu'au  dtner, 
je  parvenais  tant  bien  que  mal  à  tuer  le 
temps,  causant  avec  le  staroste,  visitant  mes 
ouvriers,  examinant  mes  constructions  nou- 
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Telles.  Hais,  aussitôt  qu'il  commençait  à  faire 
sombre,  je  ne  satais  plus  que  devenir.  Je  con- 
naissais par  cœur  le  petit  nombra  de  lines 
quej'avais  trouvés  dans  les  armoires  et  dans  le 
grenier.  Toutes  les  bi^itoires  que  se  rappelait 
ma  ménagère,  la  Eirilovna,  je  me  les  étais 
fait  conter  et  reconter.  Les  chansons  des 
paysannes  m'attristaient.  Je  me  mis  à  boire 
des  liqueurs  fraîches  et  autres,  et  cela  me 
faisait  mal  à  la  tête.  Oui,  je  l'avouerai,  j'eus 
peur  un  instant  de  devenir  ivrogne  par  dépit, 
autrement  dit  un  des  pires  ivrognes  *,  tel 
que  notre  district  m'en  offrait  quantité  de 
modèles. 

De  proches  voisins,  il  n'y  avait  près  de 
moi  que  deux  ou  trois  de  ces  ivrognes  émé- 

1.  Il  y  a,  dans  la  russe,  ou  Jeu  de  mata  impossible  à  tra- 
'  dvire  :  sdelalea  piaDitEe'lon  s'  goria,  I.  e.  Minyro  gorkim 
pianilseioa. 
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^tfts  doQt  la  .coQTeFsatîoQ  ne  coasistait  ^tc 
qu'en  soupirs -et  en_hoguets.  Mieux  valait  la 
solitude.  EaCin,  je  pris  le  parli  de  me  coucher 
^'jiussi  bonneiieure  que  possible,  de  dîner  le 
plus  taid  possible,  en  sorte  que  JQ  résolus  le 
problème  d'accourcir  les  soirées  et  d'allonger 
les  jours,  et  je  vis  qia  cela  était  bon.. 

A  quatre  verstee  de  chez  moi  se  trouvait  une 
lïelle  propriété  appartenant  à  la  cointesse 
B***,  mais  il  n'y  ayait  là  que  son  bomtnc 
d'affaires  ;  la  comtesse  n'avait  habité  son  châ- 
teau qu'une  fois,  la  première  :aniiée  de  son 
mariage,  et  n'y  était  demeurée  guère  qu'un 
mois.  Un  jour,  le  second  printemps  de  ma  vie 
d'ermite,  j'appris  que  la  comtesse  vieadrail 
passer  l'été  avec  son  mari  dans  son  château. 
En  effet,  ils  s'y  installèrent  au  commencement 
du  mois  de  juin. 

L'arrivée  d'un  voisin  riche  fait  époque  dans 
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la  Tie  des  campagnards.  Les  propriétaires  et 
leurs  gens  en  parlent  deux  mois  k  l'avanoa 
et  trois  ans  après.  Pour  moi,  je  l'aTOue,  l'an- 
nonce de  l'arrivée  prochaine  d'une  Toisins 
jeune  et  jolie  m'agita  considérablement.  Je 
mourais  d'impatience  de  la  voir,  et,  le  pre- 
mier dimanche  qui  suivit  son  établissement, 
je  me  rendis  après  dîner  au  château  de  *** 
pour  présenter  mes  hommages  à  madame  la 
comtesse  en  qualité  de  son  plus  proche  voisin 
et  son  plus  humble  serviteur. 

Un  laquais  me  conduisit  dans  le  cabinet  du 
comte  et  sortit  pour  m'annoncer.  Ce  cabinet 
ilait  vaste  et  meublé  avec  tout  le  luxe  possi- 
ble. Le  long  des  murailles,  on  voyait  dos  ar- 
meures  remplies  de  livres,  et  sur  chacune  un 
buste  en  bronze  ;  au-dessus  d'une  cheminée 
de  marbre,  une  large  glace.  Le  plancher  était 
couvert  de  drap  vert,  par-deESus  lequel  étaient 
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étendus  des  tapis  de  .Perse.  Déshabitué  du 
iuse  dans  mon  taudis,  il  y  avait  si  longtemps 
que  je  n'avais  vu  le  spectacle  de  la  richesse, 
que  je  me  sentis  pris  par  la  timidité,  et  j'at- 
tendis le  comte  avec  un  certain  tremblement, 
comme  un  solliciteur  de  province  qui  va  se 
présenter  à  l'audience  d'un  ministre.  La  porto 
s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  un  jeune  homme  de 
trente-deux  ans,  d'une  charmante  figure.  Le 
comte' m'accueillit  delà  manière  la.  plus  ou- 
verte et  la  plus  aimable.  Je  fis  un  effort  pour 
me  remettre,  et  j'allais  commencer  mon  com- 
pliment de  voisinage,  lorsqu'il  me  prévint 
en  m'olTrantsa  maison  de  la  meilleure  gMce. 
Nous  nous  assîmes.  La  conversation,  pleine 
de  naturel  et  d'afTabilité,  dissipa  bienidt  ma 
timide  sauvagerie,  et  je  commençais  à  me 
trouver  dans  mon  assiette  ordinaire,  lorsque 
tout  à  coup  parut  la  comtesse,  qui  me  rejeta 
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dans  un  trouble  pire  que  le  premier.  C'était 
Traiment  une  beauté.  Le  comte  me  présenta. 
Je  voulus  prendre  un  air  dégagé,  mais  plus 
je  m'efforçais  de  paraître  à  mon  aise,  plus  je 
me  sentais  gauche  et  embarrassé.  Mes  hAtes, 
pour  me  donner  le  temps  de  me  rassurer  et  de 
me  faire  à  mes  nouvelles  connaissances,  se 
mirent  à  parler  entre  eux,  comme  pour  me 
moDtrer  qu'ils  me  traitaient  en  bon  voi- 
sin etsa&s  cérémonie.  Cependant,  j'allais  et 
je  renais  dans  le  cabinet,  regardant  les 
livres  et  les  tableaux.  En  matière  de  ta- 
bleaux, je  ne  suis  pas  connaisseur,  mais  il 
;  en  eut  un  qui  attira  mon  attention.  C'é- 
tait je  ne  sais  quelle  vue  de  Suisse,  et  le  mé- 
rite du  paysage  ne  fut  pas  ce  qui  me  frappa 
le  plus.  Je. remarquai  que  la  toile  étaitpercée 
de  deux  balles  évidemment  tirées  l'une  sur 
l'autre. 
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—  Voilà  un  joli  «pitp  !  ra'^riai-je  en  w 
leuTDaut  vers  le  eomte. 

—  Oui,  dît-il,  un  DOup  Msez  siii^lî«T 
Voue  tirezJe  ^pistolet,  mosaieur^  sjouïa- t-il. 

—  MoaDieUf'Oui,  passahleueiit,  tépondJs 
je,&DBbaBlé^trou«rime  occi'sion  <le  par- 
ler de  quelipA  >chc»B  àù  ma  eompéteBce,  A 
trente  pas,  je  ne  DBanqueniis  pas  une  catie, 
liien  entendu  oTec  des  pistolets  que  je  eoa- 
oallEais. 

—  Vraiment?  dit  la  comtesse  arec  un  «jr 
de  -grand  ^intéiM.  —  -Et  toi,  mon  ami,  est-ce 
que  tu  DAettiais  à  trente  pas  dam  une  carte  î 

—  Nous  verrons  aeta,  répondit  le  comte. 
De  mon  temps,  je  t)e  tirais  pas  mal,  maisilj 
a  bien  quatre  ans  que  je  n'ai  toucèé  im  pis- 
tolet. 

—  Alors,  monsieur  le-comte,  repris-je,  je 
parierais  que,  même  h  viagt  pas,  vous  ne  fs* 


cGoo^k 


LE  COUP  DE  PISTOLET  M 

iez  pas  mooehe.  Pour  le  pistolet,  ii  feut  une 

iralique  continoelle.  Je  le  sais  par  expé- 

ience.  Cbez  nous,  daas  ootre  régiment,  je 

.|jassais  pour  uo  des  meilleurs  tireurs.  Uoe 

Jois,  le  hasard  ût  que  je  passai  un  mois  satis 

brendre  un  pistolet;  les  miens  étaient  chez 

l'.'iiniiarier.  Nous  all&mes  au  tir.  Que  pensez.- 

ponsqu'il  nfarriva,  monsieur  le  comte?  La 

Jptemière  fois  qu%  je  m';  remis,  je  manquai 

qdalre  fois  de  suite  une  bouteille  i  ringt^ 

'  cinq  pas.  Il  y  avait  chez  nous  un  chef  d'esca- 

j  droD,  bon  enfant,  grand  farceur  :  «  Parbleu  l 

1  mon  camarade,  me  dit-il,  c'est  trop  de  so- 

'  briété!  lu  respectes   trop  les  bouteilles.  » 

Croyez-moi,  monsieur  le  comte,  il  le  faut  pas 

Msser  de  pratiquer  :  oo  se  rouille.  Le  meil- 

leuTitreur  que  j'aie  rencontré  tirait  te  pistolet 

^us  les  jours,  au  moins  trois  coups  avant  son 

dîner  ;  il  n'y  mauquait  pas  plus  qu'à  pren- 
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dre  son  verre  d'eau-de-rie  avant  la  soupe  •. 
Le  Gooite  et  la  comtesse  semblaient  con- 
tents de  m'entendre  causer. 

—  Et  comment  faisait-it?  demanda  le 
comte. 

—  Comment?  tous  allez  voir.  It  apercevait 
une  mouche  posée  sur  le  mur. . .  Vous  riezf 
madame  la  comtesse...  Je  vous  jure  que  c'est 
vrai.  «  Ehl  Kouzkal  un  pistotetl  »  Kouzkalui 
apporte  un  pistolet  chargé.  — Fanl  voilà  la 
mouche  aplatie  sur  le  mur 

— Quelle  adresse  1  s'écria  le  comle;  et  com- 
ment le  nommez-vous? 

—  Silyîo,  monsieur  le  eomlc. 

—  Silviol  s'écria  le  comte  sautant  sur  ses 
pieds  ;  vous  avez  connu  Silvio  ? 

—  Si  je  l'ai  connu,  monsieur  le  comte! 

1.  C'est  l'usngs  en  Russie  de  prendre  de  IV^u-de-vie  un 
peu  avaai  dîner. 
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nous  étions  les  meilleurs  amis;  il  était  avec 
nous  autres,  au  régiment,  comme  ud  cama- 
rade, mais  Toilà  cinq  ans  que  je  n'en  ai  pas 
ea  la  moindre  nouTelIe.  Ainsi,  il  a  l'hoaneur 
d'être  connu  de  tous,  monsieur  le  comte? 

—  Oui,  connu,  parfaitement  connu. 

—  Vous  a-t-il,  par  hasard,  raconté  une  his- 
toire assez  drôle  qui  lui  est  arrivée?    - 

—  Uo  soufflet  que,  dans  une  soirée,  il  reçut 
d'un  certain  animal... 

—  Et  TOUS  â-t-il  dit  le  nom  de  cet  animal? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  il  ne  m'a  pas 
dit...  Ahl  monsieur  le  comte,  m'écriai-je  de- 
TÎnantla  vérité,  pardonnez-moi...  Je  ne  savais 
pas...  Serait-ce  vous?,.. 

—  Hoi-méme,  répondit  le  comte  d'un  air 
de  confusion,  et  ce  tableau  troué  est  un  sou- . 
venir  de  notre  dernière  entrevue. 

—  Ah  l  cher  ami,  dit  la  comtesse,  pour  Fa- 
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iDour  de  Dieu,  ne  parle  pas  de  cala  I  cela  me 
fait  encore  pear. 

—  Non,  dit  le  comte;  il  faut  dire  In  cbose 
à  monsieur;  il  sait  comment  j'eus  le  malhent 
d'oftenser  son  «mi,  il  est  juste  qu'il  apprenna 
comment  il  s'est  vengé. 

Le  comte  m'avança  un  fauteuil,  et  j'écou- 
lai avec  la  plus  vive  curiosité  le  récit  sui- 
vant : 

—  Il  y  a  cinq  ans  que  je  me  mariai.  Le  pre- 
mier mois,  tke  koney  moon,  je  Je  passai  ici, 
dans  ce  château.  À  ce  chAteaa  se  rattaclie  le 
souvenir  des  moments  les  plus  heureux  de  ma 
?ie,  et  aussi  d'un  des  plus  pénibles. 

»  Un  soir,  nous  étions  sortis  tous  les  deux  à 
cheval;  le  cheval  âe  mu  femme  se  défendait  ; 
aile  eut  peur  ;  elle  mit  pied  à  terre  et  me  pria 
de  le  ramener  en  main,  tandis  qu'elle  réga- 
lerait le  château  h  pied.  A  la  porte,  je  Irou- 
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ni  ane  calèi*«  de  voyage.  Oo  m'annonç» 
qne,  dans  mon  cabinet,  il  j  avait  un  faomms 
qui  n'aTait  pas  voulu  décliner  son  nom,  et 
qni  avait  dit  sealeraent  qu'il  avait  à  me  parler 
d'sffaires.  J'entrai  dans  cette  chambre-cî,  et, 
dans  le  demi-jour,  je  vis  un  homme  i  longue 
barbe  et  couvert  de  poussière,  debout  devant 
In  cheminée.  Je  m'approchai,  cherchant  &  me 
rtppeler  sps  traits. 

»^-Tune  me  reconnais  pas,  comte  f  me 
dit-il  d'une  voix  tremblante. 

»  — Sîlviol  m'écriai- je. 

»  Et,  je  vous  l'avouerai,  je  crus  sentir  mes 
cheveux  se  dresser  sur  mon  front. 

»  —  Précisément,  continua-til ,  et  c'est  à 
moi  de  tirer.  Je  suis  venu  décharger  mon  pis- 
tolet. Es-tu  prêt? 

»  J'aperçus  un  pistolet  qui  sortait  de  sa  po- 
thedecôté.  Je  mesurai  douze  pas,  et  j'allai  me 
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placer  là,  dans  cet  angle,  en  le  priant  de  se 
dépêcher  de  tirer  avant  que  ma  femme  ren- 
trât. Il  ne  voulut  pas  et  demanda  de  la  lu- 
mière. On  apporta  des  bougies. 

»  Je  fermai  la  porte,  je  dis  qu'on  ne  laissftt 
enlrer  personne,  et,  de  nouveau,  je  le  som- 
mai  de  tirer.  Il  leva  son  pistoletet  m'ajusta... 
Je  comptais  les  secondes...  Je  pensais  à  elle... 
Cela  dura  une  effroyable  minute.  Silvio  baissa 
son  arme. 

» — J'en  suis  bien  fâché,  dit-il,  mais  mon 
pistolet  n'est  pas  cbargé  de  noyaux  de  gui- 
gnes;... une  balle  est  dure...  Mais  je  fais  une 
réflexion  :  ce  que  nous  faisons  ne  ressemble 
pas  trop  à  un  duel,  c'est  un  meurtre.  Je  ne 
suis  pas  accoutumé  à  tirer  sur  un  homme  dés- 
armé. Recommençons  tout  cela;  tirons  au 
sort  à  qui  le  premier  feu. 

»  La  léte  me  tournait.  Il  parait  que  je  refa- 
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sai..-  EaSn,  nous  chargeâmes  un  autre  pisto- 
let; nous  nmes  deux  billets  qu'il  jeta  dans 
cette  même  casquette  qu'autrefois  ma  balle 
avait  traversée  Je  pris  un  billet,  et  j'eus  en- 
core le  numéro  t. 

»  —  Tu  es  diablement  heureux,  comte  !  me 
dit-il  avec  un  sourire  que  je  n'oublierai  ja- 
mais. 

»  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  se  passait  en 
moi,  et  comment  il  parvint  &  me  contrain- 
dre, . .  ■  mais  je  fis  feu,  et  ma  balle  alla  frapper 
ce  tableau. 

Le  comte  me  montrait  du  doigt  la  toile 
trouée  par  le  coup  de  pistolet.  Son  visage 
était  rouge  comme  le  feu.  La  comtesse  était 
plus  pSle  que  son  mouchoir,  et,  moi,  j'eus 
peine  à  retenir  un  cri. 

—  Je  tirai  donc,  poursuivit  le  comte,  et, 
grâce  à  Dieu,  je  le  manquai...  Alors,  Silvio... 
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dons  CB  moment,  il  était  vraiment  effroyabt»! 
se  mit  à  m'ajaster.  Touticoup  la  portes'ott- 
«rit.  Uacha  se  précipite  daos  le  cabinet  et  $'é< 
lance  à  mon  cou.  Sa  présâDoe  me  rendil  m» 
fermeté, 

»  —  Ha  chèie,  lui  dis-je,  est-ce  que  tu  ne 
vois  pas  que  nous  plaisanloDs?  Comme  te  voiU 
effrayée  1...  Va,  ya  boire  un  verre  d'eau,  et  re- 
viens-nous. Je  le  préscDtenti  un  «neiea  ami 
et  un  «amarade. 

»  Hacha  n'avait  garde  de  tue  eioire. 

»  —  Dites-moi,  est-ce  vrai,  ce  que  dit  moi» 
BBui?  demanda- t-e)le  au  terrible  Silvio.  Est- 
'û  vrai  qua  vous  plaisantez? 

■ — Il  plaisante  toujours^  comtesse,  répondit 
Silvio.  Une  fois,  par  plaisant^e,  ilm'addnné 
un  soufQet;  par  plaisaoterie,  il  m'a  envoya 
use  balle  daas  ma  otsquette  ;  par  plaisanterie, 
il  vieui  tout  h  l'heuro  de  me  manquer  d'un 
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coup  de  pistolet  MainteDant,  c'est  à  mon  (our 
de  rire  un  peu... 

»  A.  ces  mots,  il  se  remit  à  me  viser...  sous 
les  yeux  de  ma  femme.  Mâcha  était  tombée  à 
ses  pieds. 

» — Lève-toi, Hachât  n'as-tu pointdehontel 
m'écriai-je  avec  rage.  —  Et  vous,  monsieur. 
TouleZ'Vous  rendre  folle  une  malheureuse 
femme?  Voulez-vous  tirer,  oui  ou  non  î 

»  —  Je  ne  veux  pas,  répondit  Silvio.  Je  suis 
content.  J'ai  vu  ton  trouble,  ta  faiblesse  ;  je 
t'ai  forcé  de  tirer  sur  moi,  je  suis  satisfait  ;  ta 
te  souviendras  de  moi,  je  t'abandonne  à  ta 
conscience. 

»  Il  fit  un  pas  vers  la  porte,  et,  s'arriîtant 
sur  le  seuil,  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  tableau 
troué,  et.  presque  sans  ajuster,  il  fit  feu  et 
doubla  ma  balle,  puis  il  sortit.  Ma  femme 
s'évanouit.  Mes  gens  n'osèrent  l'arrêter  et 
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s'ouvrirent  devant  lui  avec  effroi.  Il  alla  sur  le 
perron,  appela  son  postillon,  et  il  était  déjà 
loin  avant  que  j'eusse  recouvré  ma  présence 
d'esprit... 

Le  comte  se  tut. 

C'est  ainsi  que  j'appris  la  fin  d'une  histoire 
dont  le  commencement  m'avait  tant  intrigué. 
Je  n'eo  ai  jamais  revu  le  héros.  On  dit  que 
Silvio,  au  moment  de  l'insurrection  d'Alexan- 
dre ïpsilanti,  était  à  la  tête  d'un  corps  d'hé- 
tairislcs,  et  qu'il  fut  tué  dans  la  déroute  da 
Skouliani. 

Mars  IBôfl. 
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Il  j  avait  uni?  fois  an  jeune  seigneur 
nommé  Fcderign,  beau,  bien  fait,  courtois 
et  débonnaire,  mais  de  mœurs  fort  dissoiaes, 
car  il  aimait  avec  excès  le  jeu,  le  vin  et  les 
femmes,  surtout  le  jeu;  n'allait  jamais  à  con- 
fesse, et  ne  hantait  les  églises  que  pour  y 
chercher  des  occasions  de  péché.  Or,  il  advint 

I.  Ce  conle  (^sl  populaire  dans  le  roy^mmc  de  Naples.  On 
ymRHirqne,  ainsi  que  dana  bfaiicoup  d'antres  nonrellen 
originaires  de.  la  mAme  contrée,  on  miStangc  bizarre  de  li 
mythologie  grecque  riyix  \ti  croyances  du  clirisltanisme i  il 
puni  il  avoir  étë  compoié'Tf  n  la  fin  du  ùioytn  igie. 
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que  Federigo,  après  avoir  ruiné  au  jeu  douze 
fils  de  famille,  qui  se  firent  ensuite  malan- 
drins  et  périrent  sans  confession  dans  un 
combat  acharné  avec  les  condottieri  du  roi, 
perdit  lui-même,  en  nfoins  de  rien,  tout  ce 
qu'il  avait  gagné,  et,  de  plus,  tout  son  patri- 
moine, sauf  un  petit  manoir,  où  il  alla  cacher 
sa  misère  derrière  les  collines  de  Cars. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis'qu'il  ri- 
vait dans  la  solitude,  chassant  le  jour  et  fai- 
sant le  soir  sa  partie  d'hombre  avec  le  mé- 
tayer. Un  jour  qu'il  venait  de  rentrer  au  logis 
après  une  chasse,  la  plus  heureuse  qu'il  eût 
encore  faile,  Jésus-Ctirist,  suivi  des  douze 
apdtres,  vint  frapper  à  sa  porte  et  lui  demanda 
l'hospitalité.  Federigo,  qui  avait  l'Sme  géné- 
reuse, fui  charmé  de  voir  arriver  des  con- 
vives, en  un  jour  où  il  avait  amplemenj  de 
quoi  les  régaler.  Il  ût  donc  entrer  les  pèlerins 


cGoo^k 


FEDERIGO  m 

dsDS  sa  case,  leur  offrit  de  la  meilleure  grSca 
da  monde  la  table  et  le  coavert,  et  les  pria 
de  l'excuser  s'il  ne  les  traitait  pas  selon  leur 
mérite,  se  trouvant  pris  au  dépourvu.  Notre- 
Seigneur,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'op» 
portunité  de  sa  visite,  pardonna  à  Federigo  ce 
petit  trait  de  vanité  en  faveur  de  ses  disposi- 
tions hospitalières. 

—  Nous  nous  contenterons  de  ce  que  vous 
avez,  lui  dit-il  ;  mais  faites  apprêter  votre 
souper  le  plus  promptement  possible,  vu  qu'il 
est  tard,  et  que  celui-ci  a  grand'faim,  ajouta- 
t-il  en  montrant  saint  Pierre. 

Federigo  ne  se  ie  fit  pas  répéter,  et,  voulant 
offrir  i  ses  bêtes  quelque  chose  de  plus  que 
le  produit  de  sa  chasse,  ordonna  au  métaj'er 
de  faire  main  basse  sur  son  dernier  chevreau, 
qui  fut  inconticeat  mis  à  la  broche. 

Lorsque  le  souper  fut  prêt  et  la  compagnie 
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à  table,  Federigo  n'avait  qu'un  regret,  e'éUàV 

q«e  son  vin  ne  fQt  pas-  meilleur. 

—  Sire,  dit-il  à  Jésus-Christ, 

Sire,  je  TiuidnilS  UeD.qpa  mon  t^o  fAiJii«iH«w; 
Néanmolas,  lel  qu'il  ta,  je  l'offre  de  grand  cœur. 

Sur  quoi»  Notre^Seignear  ayant  goûté  le  via  .• 

—  De  quoi  vous  plaignez-voHS  ?  dit-il  &• 
Federi^;  votre  vin  «t  parfoit;  je  m'en  rap- 
porte à  oel  homme  (désignant  du  doigt  l'a- 
pôtre saint  Pienre). 

Saint  EierfS'  l'ayant  swearév  l'a-  déclarw 
eieellent  (proprio.sBitpen^),  et  priasou  hôte- 
de:  hoiie  avec  Imu 

Eedwigoi  qui  prenait  tout  cela  pour  dtf  la 
politesse,  fit  néanmoins  raison  k  Fapôlra; 
mai»  quelle  fut  sa  surprise  en  trouvant  ce  vinr 
plus  délicieux  qu'aucun  de*  ceur  qu'il  eûV 
jamais  goâlés  au  temps  de  sa  plus  grande  for- 
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taQé  I  Beconnaissaot  i  ce  miracle  la  préseoce 
du  Sauveur,  il  se  leva  aussitôt  comme  indigne 
demaageren  cette  sainte  compagnie;  mais 
Notre  Suigneur  lui  ordoDoa  de  se  rasseoir  ;  ce 
qu'il  fit  sans  trop  de  façons.  Après  le  souper, 
durant  lequel  ils  furent  servis  par  le  métayer 
et  sa  femme,  Jésus-Christ  se  retira  avec  les 
apôtres  dans  l'appartement  qui  leur  avait  été 
préparé.  Pour  Federigo,  demeuré  seul  avec  le 
métayer,  il  fit  sa  partie  d'hombre  comme  à 
l'ordinaire,  en  buvant  ce  qui  restait  du  vin 
miraculeui. 

Le  jour  suivant,  les  saints  voyageurs  étant 
réunis  dans  la  salle  basse  avec  le  mattre  du 
logis,  Jésu^Ghrist  dit  à  Federigo  : 

—  Nous  sommes  très-conteiits  de  l'accueil 
que  tu  nous  as  fait,  et  voulons'  fen  récom-^ 
penser.  DemanJernous  trois  grflcos  à  ton 
choix,  et  ollcs  te  seront  axjcordéos  ;  car  toute 
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puissaoce  nous  a  été  doniioe  au  ciel,  sur  la 
terre  et  dans  les  enfers. 

Lors,  Federigo  tirant  de  sa  poche  le  jeu  tla 
caries  qu'il  portait  toujours  sur  lui  : 

; — Maître,  dit-il,  faites  que  je  gagne  infail- 
liblement toutes  les  fois  que  je  jouerai  avec 
ces  cartes. 

—  Ainsi  soit-ilt  dit  Jésus-Christ.  {Ti  sia 
concesso.) 

Mais  saint  Pierre,  qui  était  auprès  de  Fade- 
rigo,  lui  disait  à  Yoiz  basse  : 

—  A  quoi  penses-tu,  malheureux  pécheur? 
tu  devrais  demander  au  maître  le  salut  de 

-  ton  Âme. 

—  Je  m'en  inquiète  peu,  répondit  Fede- 
rigo. 

,  — Tu  as  encore  deux  grâces  à  obtenir,  dit 
.  Jésus-Christ. 

—  llattre,  poursuivit  i'hdte,  puisque  vous 
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avez  tant  de  booté,  faites,  s'il  vous  platt,-  que 
quiconque  montera  dans  l'orflnger  qui  om- 
brage ma  porte,  n'ea  puisse  descendre  sans 
ma  permission. 

—  Ainsi  soit-ill  dit  Jésus-Chtist. 

A  ces  mois,  l'apôtre  saint  Pierre,  donnant 
un  grand  coup  de  coude  à  son  voisin  : 

—  Malheureux  pécheur,  lui  dit-il,  ne  crains- 
tu  pas  l'enfer  réservé  à  tes  méfaits?  demande 
donc  DU  mattre  une  place  dans  son  saint 
paradis  ;  il  en  est  temps  encore... 

—  Rien  ne  presse,  repartit  Federîgo  en 
g'éloignant  de  l'apôlre  ;  et  Notre-Seigneur 
ayant  dit  : 

—  Que  80uhailes-tu  pour  troisième  grdce? 

—  Je  so'jhaite,  répondit-il,  que  quiconque' 
s'assiéra  sur  cet  escabeau,  au  coin  de  ma  che- 
minée, ne  puisse  s'en  relever  qu'avec  mon 
congé. 
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Noirâ-Setgneur,  ayant  exaucé  ce  Tœa  comme 
les  deax  preoiiers,  partit  avec  ses  disciples. 

Le  dernier  apdtre  ne  fut  pas  plus  tôt  hors 
du  logis,  que  Federigo,  voulant  éproufer  la 
vertu  de  ses  cartes,  appela  son  métayer,  et  6t 
Doe  partie  d'hombre  avec  lui  sans  regarder 
son  jeu.  Il  la  gagna  d'emblée,  ainsi  qu'une 
seconde  et  une  troisième.  Sur  alors  de  son 
^it,  il  partit  pour  la  ville,  et  descendit  dans 
ta  meilleure  hôtellerie,  dont  il  loua  le  plus 
bel  appartement.  Le  bruit  de  son  arrivée 
s'étant  aussitôt  répandu,  ses  anciens  compa- 
gnons de  débauche  vinrent  en  fbule  lui  rendre 
visite. 

—  Nous  te  croyions  perdu  pour  jamais, 
s'écria  don  GiiLseppe;  on  assurait  que  tu  t'étais 
fait  ermite. 

—  Et  l'on  avait  raison,  répondit  Federigo. 

—  A  quoi  diable  as-lu  passé  ton  temps 
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depuis  trois  ans  qu'oa  oe  te  voit  plus?  dft- 
ntandèrent  à  la  fois  tous  les  autres. 

— Ea  prières,  mes  tiès-chersiièras^  repaitit 
Federigo  d'un  ton  dévot;  et  voici  mes  Hmrei,. 
aiiouta-l-il  ea  tiraat  de  ss  poche;  le  p»<{aet 
dâ  caries  qu'îL  avait  précieusement  oônseiTé. 

Cette  réponse  ôxcila  ua  rire  général,  et 
cbacuQ  demeura  convaincu  que  Federi^ 
avait  réparé  sa  fortune  en  pays  étranger  - 
aux  dépens  de  joueurs,  nteins  habiies:  qufr 
ceux  avec  lesquels  il  se  retrouvait  aUos,  &L 
qm.  briklalent  de  le  rainer  pour  la  secoiide 
fois.  QuelquBS-UBS.  voulaietii,  sans  plus  at- 
tendre,  L'entraljier  à  une  table  de  jeu.  Hlaii- 
Federigo,  les  ayant  pdés  de  remettre  La  partie 
aasoir,  fit  pafiseï  la  compagnie  dans  une  salle 
oit,  l'on  avait  servie  paf  son  ordre,  un  i^as 
délicat,  qui  fui  parfaitement  accueilli. 

Cfl:  dînes  fui  ^us,  gai  quâ  1&  souper  des 
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apdtres  :  il  est  Trai  qu'on  n'y  but  que  du 
malToisie  et  du  lacryma  ;  mais  les  convives, 
excepté  un,  ne  connaissaient  pas  de  meil- 
leur vin. 

Avant  l'arriTée  de  ses  hôtes,  Vederigo  s'était 
muni  d'un  jeu  de  cartes  parfaitement  sem- 
blable au  premier,  afin  de  pouvoir,  au  be- 
soin, le  substituer  à  l'autre,  et,  en  perdant 
une  partie  sur  trois  ou  quatre;  écarter  tout 
soupçon  de  l'esprit  de  ses  adversaires.  Il  por- 
tait l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche. 

Lorsqu'on  eut  dîné,  la  noble  bande  étant 
assise  autour  d'un  tapis  vert,  Federigô  mit 
d'abord  sur  table  les  cartes  profanes,  et  Tua 
les  enjeux  à  une  sotnme  raisonnable  pour 
toute  la  durée  de  la  séance.  Voulant  alors  se 
donner  l'intérêt  du  jeu,  et  connaître  la  me- 
sure de  sa  force,  il  joua  de  son  mieux  les 
deux  premières  parties,  et  les  perdit  l'une  et 
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l'autre,  aon  saas  uq  dépit  secret.  Il  fit  ensuite 
apporter  du  vin,  et  profita  du  moment  oCl 
les  gagnants  buvaient  à  leurs  succès  passés 
al  "futurs,,  pour  reprendre  d'une  main  les 
cartes  profanes  et  les  remplacer  de  l'autre 
par  les  béaites. 

Quand  la  troisième  partie  fut  commencée, 
Federigo,  ne  donnant  plus  aucune  attentioa 
k  son  jeu,  eut  le  loisir  d'observer  celui  des 
autres,  et  le  troura  déloyal.  Cette  découverte 
lui  lit  grand  plaisir.  II  pouvait  dès  lors  vider 
en  conscience  les  bourses  de  ses  adversaires. 
Sa  ruine  avait  été  l'ouvrage  de  leur  fraude, 
non  (le  leur  bien  jouer  ou  de  leur  fortune.  Il 
pouvait  doDC  concevoir  une  meilleure  opinion 
de  sa  force  relative,  opinion  justifiée  par  des 
succès  antérieurs.  L'estime  de  soi  (car  à  quoi 
ne  s'accroche-t-elle  pas?),  la  certitude  delà 
rengcaace  et  celle  du  gain,  sont  trois  sentî- 


cGoo^k 


HO  FEDEItlâ« 

méats  bien  doux  au  cœur  de  l'homme.  Fedc- 
rigo  les  éprouva  tous  i^a  fois;  mais,  songeant 
À  sa  fortune  passée,  il  se  rappelâtes  douze  ûls 
de  famille  aux  dépens  desquels  il  s'était  "cn- 
richi  ;  et,  persuadé  qne  ces  jetmes  gens  étaient 
les  seuls  honnêtes  joueurs  auxquels  il  eût 
jamais  eu  alTaire,  il  se  repentit,  pour  In  pre- 
mière fois,  des  victoires  remportées  sur  eux. 
Un  nuage  sombre  succéda  sur  son  risage  aux 
rayons  de  la  joie  qui  perce,  «1  il  poussa  un 
profond  soupir  en  gagnant.Ia  troisième  partie. 
Elle  fut  suivie  de  plusieurs  autres,  dont 
Federigo  s'arrangea  pour  gagner  le  plus  grand 
nombre,  en  sorte  qu'il  recueillit  dans  cette 
première  soirée  de  quoi  payer  son  dîner  et 
un  mois  du  loyer  de  son  appartement.  C'était 
tout  ce  qu'il  voulnit  pour  ce  jour  là.  Ses  com- 
pagnons désappoinfés  promirent,  en  le  quit- 
tant, de  revenir  le  leuilemaio. 
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Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Fede- 
rigo  sut  gagoet  et  perdre  si  à  propos,  qu'il 
acquit  en. peu  de  temps  une  fortune  consi- 
dérable, sans  que  personne  en  soupçonnât 
la  véritable  cause.  Alors,  il  quitta  son  hôtel 
pour  aller  nsbiter  un  grand  palais  où  il  don- 
nait de  temps  à  autre  des  fêtes  magniPiqies. 
Les  plus  belles  femmes  se  disputaient  un  de 
ses  regards  ;  les  vins  les  plus  exquis  couTraient 
tous  tes  jours  sa  table,  et  le  palais  de  Federigo 
était  réputé  le  centre  des  plaisirs. 

Au  bout  d'un  sn  de  jeu  discret,  il  résolut 
de  rendre  sa  vengeance  complète,  en  mettant 
fksec  les  principaux  seigneurs  du  pays.  A  cet 
effet,  ayant  converti  en  pierreries  la  plus 
plus  grande  partie  de  son  or,  il  les  invita  huit 
jours  d'avance  àuoe  fête  extraordinaire  pour 
laquelle  il  mit  en  réquisition  les  meilleurs 
Brasieiens,  baladins,  etc.,  et  qui  devait  se  ter- 
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miner  par  un  jeu  des  mieux  nourris.  Ceux  qui 
manquaient  d'argent  en  extorquèrent  aux 
juifs  ;  les  autres  apportèrent  ce  qu'ilsavaient, 
et  tout  fut  raflé.  Federigo  partit  U  suit  arec 
son  or  et  ses  diamants. 

Dès  ce  moment,  il  se  fit  une  règle  de  ne 
jouer  à  coup  sûr  qu'avec  les  joueurs  de  mau- 
vaise foi,  se  trouvant  assez  fort  pour  se  tirer 
d'affaire  avec  les  autres.  Il  parcourut  ainsi 
toutes  les  villes  de  la  terre,  JQunnt  partout, 
gagnant  toujours,  et  consommant  en  cha- 
que lieu  ce  que  le  pays  produisait  de  plus 
excellent. 

Cependant,  le  ^uvenir  de  ses  douze  victimes 
se  présentait  ^ns  cesse  à  son  esprit  et  em- 
poisonnait toutes  ses  joies.  Enfin,  il  résolut 
un  beau  jour  de  les  délivrer  ou  de  se  perdre 
avec  elles. 

Cette  résolution  prise,  il  partit  pour  Les 
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enfers  an  bâton  à  la  main  et  un  sac  sur  le 
dos,  sans  antre  escorte  que  sa  levrette  fa- 
ïorite,  qui  s'appelait  Marchesella.  Arriré  en 
Sicile,  il  gravit  le  mont  Gîbel,  et  descendit 
ensuite  dans  le  volcan,  autant  au-dessous  du 
pied  de  la  montagne  que  la  montagne  elle- 
même  s'élève  au-dessus  de  Piemonte.  De  là, 
pour  aller  chez  Pluton,  il  faut  traverser  une 
cour  gardée  par  Cerbère.  Federigo  la  franchit 
sans  difûcullé,  pendant  que  Cerbère  s'amu- 
sait avec  sa  levrette,  et  vint  frapper  à  la  porte 
de  Pluton. 
Lorsqu'on  l'eut  conduit  en  sa  présence  : 

—  Qui  es-tut  lui  demanda  le  roi  de  l'a- 
blme. 

—  Je  suis  le  joueur  Federigo. 

—  Que  diable  viens-tu  faire  ici? 

—  Plutofi ,  si  tu  estimes  que  le  premier 
joueur  de  la  terre  soit  digne  de  faire  ta  partie 
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d'hombre,  Yoici  ce  que  je  te  propose  :  nous 
jouerons  autant  de  parties  que  tu  voudras  ; 
que  j'en  perde  une  seule,  et  mon  âme  te  sera 
légilimeroent  acquise,  avec  toutes  celles  qui 
peuplent  tes  États;  mats,  si  je  gagne,  j'aurai 
le  droit  d'en  choisir  une  parmi  tes  sujettes, 
pour  chaque  partie  que  j'aurai  gagnée,  et  de 
l'emporter  avec  moi. 

—  Soit,  dit  Pluton. 

Et  il  demanda  un  paquet  de  cartes. 

—  En  Toici  un,  dit  aussitôt  Federigo  «a 
tirant  de  sa  poche  le  jeu  miraculeux. 

Et  ils  commencèrent  à  jouer. 

Federigo  gagna  une  première  partie,  et  de- 
manda à  Pluton l'flme  deStefanoPagani,l'uD 
des  douze  qu'il  voulait  sauver.  Elle  lui  fut 
aussitôt  livrée;  et,  l'ayant  reçue,  il  la  mit 
dans  son  sac.  Il  gagna  de  même  une  seconde 
partie,  puis  une  troisième,  et  jusqu'à  douie, 
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se  faisant  livrer  chaque  fois,  et  mettant  dans 
Bon  sac  vae  des  toes  auxquelles  il  s'intéres- 
sait. Lorsqu'il  eut  oomplété  la  donzaine,  il 
-cMBrrità  PintoD  de  continueT. 

—  Volontiers,  dit  Pluton  {qni  pourlajttt 
.  .s'ennuyait  de  perdre];  mais  sortons  un  in- 
«taot  ;  je  ne  sais  quelle  odeur  fétide  yieiTt  de 
■ge  répandre  ici. 

Or,  il  cherchait  un  prétexte  pour  se  débar- 
rasser de  Federigo  ;  car  à  peine  celui-ci  était- 
il  dehors  avec  son  sac  et  ses  âmes,  que  Plu- 
ton  cria  âe  toutes  ses  forces  qu'on  fermât  la 
porte  sur  lui. 

Fedango,.i^an'tâ«  tMOTesn  traversé  la  cour 
des  enfers,  sams  qse  Cerbère  y  prtt  garde, 
tant  il  était  ohwnaé  de  sa  leyrette,  regagna 
péwbtement  la  «ime  du  mont  Gibe!.  Il  ap- 
pela ensuite  Marchesella,  qui  Tie  tarda  pas 
à  le  rejoindre,  et  redescewdit  "vers  Messine, 
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plus  joyeux  de  sa  conquête  spirituelle  qn'il  ne 
l'avait  jamais  été  d'aucun  succès  mondain. 
Arrivé  à  Messine,  il  s'y  embarqua  pour  retour- 
ner en  terre  ferme  et  terminer  sa  carrière  dans 
son  antique  manoir. 

{A  quelques  mois  de  U,  Harcbesella  mit  bas 
une  portée  de  petits  moastres,  dont  quelques- 
uns  avaient  jusqu'à  trois  tètes.  On  les  jeta 
tous  h  l'eau.) 

Au  bout  de  trente  ans  (Federigo  en  ava  it 
alors  soixante  et  dix),  la  Mort  entra  cbez  lui, 
et  l'avertit  de  mettre  sa  conscience  eo  règle, 
parce  que  son  heure  était  venue. 

— Je  suis  prêt,  dit  le  moribond  ;  mais,  avant 
de  m'enlever,  ô  Mort,  donne-moi,  je  te  prie, 
un  fruit  de  l'arbre  qui  ombrage  ma  porte.  En- 
core  ce  petit  plaisir,  et  je  mourrai  content. 
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—  S'il  ne  te  faut  que  cela,  ditU  Mort,  je 
veux  biea  te  salisfairo. 

Elle  monta  daus  l'oranger  pour  cueillir  une 
orange;  mais,  lorsqu'elle  voulut  descendre, 
elle  De  le  put  pas  :  Federigo  s'j  opposait. 

—  Ab  t  Federigo,  tu  m'as  trompée,  s'éeria- 
t-elle-,  je  suis  maintenant  en  la  puissance; 
mais  rends-moi  la  liberté,  et  je  te  promets 
dix  ans  de  vie. 

—  Dix  ans  !  voilà  grand' chose  I  dit  Federigo. 
Si  tu  veux  descendre,  ma  mie,  il  faut  être  plus 
libérale. 

—  ^e  t'en  donnerai  vingt. 

—  Tu  te  moques  I 

—  Je  t'en  donnerai  trente. 

—  Tu  n'es  pas  tout  à  fait  an  tiers. 

—  Tu  veux  donc  vivre  un  siècleT 

—  Tout  autant,  ma  chère. 

—  Federigo,  tu  n'es  pas  raisonnable. 
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—  Qua'veax-(a  I  j'Aime  i  rivre. 

—  Allons,  va  pour  cent  ans,  dU  la  Uort,il 
laut  biflQ  an  passer  pu*  li. 

Et  elle  putJHissitôt  desoeodre. 

Dès  qu'eUe^futpartie,  Fe<i6rig0  3elfli!ft<dflaft8 
on  état  de  santé  ^larfaite,  et  cotomança  une 
Dourelle  vie  Avec  la  foroe  d'un  jeane  homme 
•trexpértenee  d'uH  -vieillard.  Tout  ce  que  l'-on 
sait  de  cette  nouvelle  existence  est  qu'il  co«- 
tiaua  &  satisfaire  earieusement  toutes  ses  pas- 
sions, «t  particuliàrement  ses  appétits  dani- 
Dels,  faisant  un  peu  de  bien  quand  roocAsîoD 
s'en  présentait,  ntais  sans  plus  songer  à  son 
salut  que  pendant  sa  première  vie. 

Les  cent  ans  lévâlus,  la  Uort  viat  de  aen- 
veau  frapper  à«i  partsi,  et  le  trouva  dans  son 
lit. 

—  Es-tu  prêt  ?  M  dit-elle. 

—  J'ai  eavQ^  ckwcher  imoa  confesseur. 
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ré^oaàii  Feder^pD  ;  assieds-toi  prè£  da  (eu. 
jusqu'à  ce  qu'il  vieaiie.  Je  n'allends  que  l'ab- 
s«Atttioti  panr  m'élaacar  avec  tûî'daas  l'éter- 

La  Hort,  qui  était  bonne  personne,  alla 
s-'ftsseoir  sni  l'cficabeao.,  etMtendjt  une  heure 
«Btièie  saas  voir  amver  le  piètre.  ContmeB- 
faot  eolia  à  s'enBujwE,  -ellfi  dit  à  son  hâte  : 

—  Vieillard,  pour  la  awonde  foie,  Ji'as-tii 
pas  e«  le  temps  de  te  mettra  eu  ràgle,  depuis 
un  fiiMle  que  aaas  iQe  mus  sommes  vos? 

— -J'avais,  par  ma  foi,  bien  autre  chose  i 
faire,  dit  le  vieillard  avec  ud  souriae  mo- 
qaeox. 

—  Eh  bien ,  reprit  la  Hort  indigaée  de  sod 
iwpiété,  tu  n'as  plus  une  làinute  à  vivre. 

—  Bah  !  dit  Federigo,  tandis  qu'elle  oher- 
chatt  en  vain  h  se  lever,  je  sais  par  expë- 
rieaee  que  tu  es  trop  accommodante  pour  oe 
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pas  di'accorder  encore  quelques  années  de 

répit. 

—  Quelques  années,  misérablel  (Et  elle 
faisait  d'inutiles  etTorts  pour  sortir  de  la  che- 
minée.) 

— Oui,  sans  doute;  mais,  cette  fois-ci,  je  ne 
serai  point  eiigeant,  el,  comme  je  ne  tiens  plus 
à  la  vieillesse,  je  me  contenterai  de  quarante 
ans  pour  la  troisième  course. 

La  Mort  vit  bien  qu'elle  était  retenue  sur 
l'escabeau,  comme  autrefois  sur  l'oranger  par 
une  puissance  surnaturelle  ;  mais,  dans  sa  fu- 
reur, elle  ne  voulait  rien  accorder. 

—  Je  sais  un  moyen  de  te  rendre  raison- 
nable, dit  Federigo. 

Kt  il  lit  jeter  trois  fagots  sur  le  feu.  La  flamme 
eut,  en  un  momeni,  rempli  toute  ta  chemi- 
née, en  sorte  que  la  Mort  était  au  supplice. 

—  GrAce  I  grAce  l  s'écria  t-elle  en  sentant 
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brûler  ses  vieux  os  ;  je  te  promets  quarante 
ans  de  santé. 

A  ces  mots,  Federigo  dénoua  le  charme,  et 
la  Mort  s'enfuit,  à  demi  rôtie. 

Au  bout  du  terme,  elle  revint  chercher  son 
homme,  qui  l'attendait  de  pied  ferme,  un  sae 
sur  le  dos. 

—  Pour  le  coup,  ton  heure  est  venue,  lui 
dit-elle  en  entrant  brusquement  ;  il  n'y  a 
plus  à  reculer.  Mais  que  veux-tu  faire  de  ce 
sac? 

—  Il  contient  les  Ames  de  douze  joueurs  de 
mes  amis,  que  j'ai  autrefois  délivrés  de  l'enfer. 

—  Qu'ils  y  rentrent  avec  toil  dit  la  Mort. 
Et,  saisissant  Ffderigo  par  les  cheveux,  elle 

s'élança  dans  les  airs,  vola  vers  le  Hidi,  et 
s'enfonça  avec  sa  proie  dans  les  gouffres  du 
montGibel.  Arrivée  auxportesde  l'enfer,  elle 
frappa  trois  coups. 
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—  Qui  estlà7dU  PlutoD. 

—  Federigo  le  joueur,  répondit  la  Mort. 

—  N'ouvrez  pus,  s'écria  Plutoii,  qui  se 
rappela  aussitôt  les  douze  parties  qu'il  arait 
perdues  ;  ce  coquia-là  dépeupleiait  moD  em- 
pire. 

Pluton  refusant  d'ouvrir,  !a  Mert  traoe- 
porta  soQ  pùsoaucr  aui  portes  du  purga- 
toire ;  mais  l'auge  de  garde  lui  eu  ioterdit 
l'entrée,  ayant  reconnu  qu'il  se  trouvait  en 
état  de  péché  mortel.  Il  fallut  donc  &  toutes 
forces,  et  au  grand  regret  de  la  Mort,  qui  ea 
voulait  à  Federigo,  diriger  le  convoi  vers  les 
régions  céleste. 

—  Qui  es-tu  ?  dit  saint  Pierre  à  Federigo, 
quaed  la  Miut  l'eut  déposé  à  l'entrée  du  pa- 
TAdis. 

—  Votre  ancien  hôte,  répondit-il,  celui  qui 
TOUS  régala  jadis  du  produit  de  sa  chasse. 
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—  Oses-tu  bien  te  présenter  ici  Akob  l'état 
oâgetevois?  s'écria  saint  Pierre.  Ne  sais-tu 
pas  que  le  ciel  est  fermé  k  tes  pareils?  Quoi  I 
tn  n'es  pas  même  digne  du  purgatoire,  et  tu 
veux  une  place  dans  le  peraâBt 

—  Saint  Pierre,  dît  FBftefig»,  est-ce  ainsi  - 
que  je  vous  reçus  quand  vous  vînles  avec  votw 
divin  maître,  il  y  a  environ  cent  quatre-vingte 
ans,  me  demander  l'hospitalilé  ? 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  repartit  siônt 
Pierre  d'un  ton  grondeur,  quoique  attendri; 
mris  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  te  laiss» 
entrer.  Je  vais  informer  Jésus-Cbrist  de  toO' 
arrivée  ;  nous  venons  ce  qu'il  dira. 

Nôtre-Seigneur,  étaot  averti,  vint  à  la  porte 
du  paradis,  où  il  trouva  Fedeiigo  à  genoux 
sur  le  seuil,  avec  ses  douze  âmes,  six  de  cha- 
que côté.  Lors,  se  laissant  toucher  de  com- 
passion : 
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—  Pusse  encore  pour  loi,  dit-il  i  Federigo  ; 
mais  ces  douze  Ames  que  l'enfer  réclame,  je 
ne  saurais  en  conscience  les  laisser  entrer. 

—  Eh  qaoi  !  Seignear,  dit  Federigo,  lorsque 
j'eas  l'honnear  de  tous  recevoir  dans  ma  mai- 
son, n'étiez-Tons  pas  accompagné  de  douze 
TOj'ageurs  que  j'accueillis,  ainsi  que  vous,  du 
mieai  qu'il  me  fut  possible? 

—  n  n'y  a  pas  moyen  de  résister  à  cet 
homme,  dit  Jésus-Christ.  Entrez  donc,  puis- 
que vous  voilà  ;  mais  ne  vous  vantez  pas  de  la 
grâce  que  je  tous  fais;  elle  serait  de  mauvais 
exemple. 

1B9S. 
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Les  antiquités,  surtout  les  antiquités  ro- 
maines, me  touchent  peu.  Je  ne  sais  com- 
ment je  me  suis  laissé  persuader  d'aller  à 
Hurriedro  voir  ce  qui  reste  de  Sogonle.  J'y  ai 
gagné  beaucoup  de  fatigue,  j'ai  fait  de  maa- 
Tais  dîners,,  et  je  n'ai  rien  vu  du  tout.  En 
voyage,  on  est  sans  cesse  tourmenté  par  la 
ccainte  de  ne  pouvoir  répondre  oui  h  cette 
inévitable  question  qui  vous  attend  au  re- 
tour :  «  Vous  avez  vu  sans  doute...?  »  Four- 
qnoi  serais-je  forcé  de  voir  ce  que  ies  autres 
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ont  VU?  Je  ne  voyage  pas  dans  un  but  déler- 
miaé;  je  ne  suis  pas  antiquaire.  Mes  nerfs 
sont  endurcis  aux  émotions  sentimentales,  et 
je  ne  sais  si  je  me  rappelle  avec  plus  de  plai- 
sir le  vieux  cyprès  des  Zegris  au  Généralife 
que  les  grenades  et  l'excellent  raisin  sans  pé- 
pins que  j'ai  mangés  sous  cet  arbre  véné~ 
rable. 

UoQ  excursion  à  Murviedro  ne  m'a  poiat 
ennuyé  pourtant.  J'ai  loué  un  cheval  et  un 
paysan  valencien  pour  m'accompagner  à  pied. 
Je  l'ai  trouvé  (le  Valencien)  grand  bavard, 
passablement  fripon,  mais,  en  somme,  bon 
compaguon  et  assez  amusant.  Il  dépensait 
prodigieusement  d'éloquence  et  de  diplomatie 
pour  me  tirer  un  réal  de  plus  que  le  prix  con- 
venu entre  nous  pour  la  location  du  cheval; 
et,  en  même  temps,  il  soutenait  mes  intérêts 
dans  les  auberges  avec  tant  de  vivacité  et  de 
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chaleur,  qu'on  eût  dit  qu'il  payait  la  carte  de 
ses  propres  deniers.  Le  compte  qu'il  me  pré- 
sentait tous  les  matins  otTrait  une  terrible 
suite  d'items  pour  raccommodages  de  cour- 
roies, clous  remis,  vin  pour  frotter  le  cheval, 
et  qu'il  buvait  sans  doute  ;  et  avec  tout  cela 
jamais  je  n'ai  payé  moins  cher.  Il  avait  l'art 
de  me  faire  acheter  partout  où  nous  passions 
je  ne  suis  combien  de  bagatelles  inutiles,  sur* 
tout  des  couteaux  du  pays.  Il  m'apprenait 
comment  on  doit  mettre  le  pouce  sur  la  lame 
pour  éventrer  convenablement  son  homme 
sans  se  couper  les  doigts.  Fuis  ces  diables  de 
couteaux  me  paraissaient  bien  lourds.  Us 
s'entre  choquaient  dans  mes  poches,  battaient 
sur  mes  jambes,  bref,  me  gênaient  tellement 
que,  pour  m'en  débarrasser,  je  n'avais  d'autre 
ressource  que  d'en  faire  cadeau  à  Vicente. 
Son  refrain  était  : 
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—  Comme  les  amis  de  Votre  Seigneurie  fie- 
ront contents  quand  ils  verront  toutes  les 
belles  choses  qu'elle  leur  apportera  d'Es- 
pagne I 

Je  n'oublierai  jamais  un  sac  de  glands  doux 
que  Ua  Seigneurie  acheta  pour  rapporter  à 
ses  amis,  «i  qu'elle  mangea  tout  entier,  avee 
l'aide  de  son  guide  iidèle,  avant  même  d'être 
arrivée  à  Murviedro. 

Ticente,  quoiqu'il  élit  couru  le  monde,  car 
il  avait  vendu  de  l'orgeat  à  Madrid,  avait  sa 
bonne  part  des  superstitions  de  ses  compa^ 
triotes.  Il  était  fort  dévot,  et,  pendant  trois 
jours  que  nous  passâmes  ensemble,  j'eus 
l'occasion  de  voir  quelle  drôle  de  religion  élaît 
la  sienne.  Le  bon  Dieu  ne  l'inquiétait  guère, 
et  il  n'en  parlait  jamais  qu'avec  ïndiiTéreDce. 
Hais  les  saints  et  surtout  la  Vierge  avaient 
loos  ses  hommages.  Il  me  faisait  penser  à  ces 
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vieux  solliciteurs  consommés  dans  le  méUer, 
et  dont  la  maxime  est  qu'il  vaut  mieux  avoir 
des  amis  dans  les  bureaux  que  la  protection 
du  ministre  fui-méme. 

Pour  comprendre  sa  dévotion  à  la  boone 
Vierge,  il  faut  savoir  qu'en  Espagne  it  y  a 
Vierge  et  Vierge.  Chaque  ville  a  la  eienoect 
«e  moque  de  celle  des  voisins,  La  Vierge  de 
Peniscola,  petite  ville  qui  .avait  donné  nais- 
sance à  l'honorable  Vicente,  valait  mieux,  se- 
lon Iiii,  que  toutes  les  autres  ensemble. 

—  Mais,  lui  dis-je  un  jour,  il  y  a  donc 
plusieurs  Vierges? 

—  Sans  doute  ;  chaque  province  en  a 
une. 

—  Et  dans  le  ciel,  combien  y  en  a-t-il  ? 
La    question    l'embarrassa    évidemment , 

mais  son  catéchisme  vint  à  son  aide. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une,  répondit-il  avec 
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l'hésitatioD  d'un  homme  qui  répète  une  phrase 
qu'il  ne  comprend  pas. 

—  Eh  bien,  poursuivis- je,  si  vous  vous 
cassiez  une  jambe,  à  quelle  Vierge  vousadres- 
scriez-vous  7  A  celle  du  ciel  ou  à  une  autre? 

—  A  la  trèssa'inte  Vierge  Notre-Dame  de 
Peniscola,  apparemment  (por  snpuesto). 

—  Mais  pourquoi  pas  à  celle  du  Pilier,  à 
Saragosse,  qui  fait  tant  de  miracles  ? 

—  Bab  I  elle  est  bonne  pour  des  Arago- 
naisl 

Je  voulus  le  prendre  par  son  côté  faible,  le 
patriotisme  provincial. 

—  Si  la  Vierge  de  Peniscola,  lui  dis-je,  est 
plus  puissante  que  celle  du  Pilier,  cela  prou- 
verait que  les  Valenciens  sont  de  plus  grands 
wquins  que  les  Aragunais,  puisqu'il  leur  faut 
une  patronne  si  bien  en  cour  pour  que  leurs 
péchés  soient  remis. 
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—  Abl  monsieur,  les  Aragonais  ne  sontpas 
meilleurs  que  d'autres  ;  seulement,  nous  au- 
tres Valenciens,  nous  connaissons  le  pouvoir 
de  Notre-Dame  de  Peniscola,  et  nous  nous  y 
fions  trop  quelquefois. 

—  Yicente,  dites-moi  :  De  croyez-vous  pas 
que  Notre-Dame  de  Peniscola  parle  valencien 
au  bon  Dieu  quand  elle  prie  Sa  Majesté  d&  ne 
pas  vous  dnmner  pour  vos  méfaits? 

—  Valencien  î  Kon,  monsieur,  répliqua 
vivement  Vieeote.  Votre  Seigneurie  sait  bien 
quelle  langue  parle  la  Vierge. 

—  Non,  en  vérité. 

—  Mais  latin,  apparemment. 

...  Les  montagnes  peu  élevées  du  royaume 
de  Valence  sont  couronnées  souvent  de  ch&- 
teaux  en  ruine:  Je  m'avisai  un  jour,  passant 
auprès  d'une  de  ces  masures,  de  demander  à 
Vicente  s'il  y  avait  là  des  revenants.  11  se  mit 
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è  sourire,  et  me  répondit  qu'il  n'y  en  avait 
pas  dans  le  pays  ;  puis  il  ajouta,  en  cligoant 
l'œil  de  l'air  d'un  homme  qui  riposte  à  une 
plaisanterie  : 

—  Votre  Seigneurie  sans  doute  en  a  tu 
dans  son  pays  ? 

En  espagnol,  il  n'y  a  pas  de  mot  qui  tra- 
duise exactement  celui  de  revenant.  Duende, 
que  vous  trouvez  dans  le  dictionnaire,  corres- 
pond plutât  à  notre  mot  de  lutin,  et  s'appli- 
que, comme  en  français,  à  un  enfant  espiègle. 
Duendecito  [petit  duende)  se  dirait  très-bien 
d'un  jeune  homme  qui  se  cache  derrière  un 
rideau  dans  la  chambre  d'une  jeune  fille  pour 
lui  faire  peur,  ou  à  toute  autre  intention. 
Mais,  quant  à  ces  grands  spectres  pSles,  dra- 
pés d'un  linceul  et  traînant  des  chaînes,  oa 
n'en  voit  point  en  Espagne  et  l'on  n'en  parle 
pas.  Il  y  a  encore  dos  Maures  enchantés  dont 
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OD  conte  des  tours  aux  environs  do  Grenade  ; 
mais  ce  sont,  en  général,  de  bons  revenants, 
paraissant  d'ordinaire  au  grand  jour  pour  de- 
mander bien  humblement  le  baptâme,  qu'ils 
n'ont  point  eu  le  loisir  de  se  faire  administrflr 
de  leur  vivant.  Si  on  leur  accorde  cette  gr&ce, 
ils  vous  montrent  pour  la  peine  un  beau  tré- 
sor. Ajoutez  à  cela  une  espèce  de  loup-garou 
tout  velu  que  l'on  nomme  el  velbtdo,  lequel 
est  peint  dans  l'Alhambra,  et  un  certain  cheval 
sans  tête  '  qui,  ce  nonobstant,  galope  fort  vite 
au  milieu  des  pierres  qui  encombrent  le  ravin 
«ntre  l'Alhambra  et  le  Généralife,  —  vous  au- 
rez une  liste  à  peu  près  complète  de  tous  les 
fantômes  dont  on  effraye  ou  dont  on  amuse 
les  enfanta. 

Heureusement,  l'on  croit  encore  aux  sor- 
biers, et  surtout  aux  sorcières. 

1.  Ml  eàbatla  ietcaUzaie. 
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A  une  lieue  de  Murviedro,  il  y  a  un  petit 
cabaret  isolé.  Je  mourais  de  soif,  et  je  m'ar- 
rêtai à  la  porte.  Une  très-jolie  fille,  point  trop 
basanée,  m'apporta  un  grand  pot  de  cetto 
terre  poreuse  qui  rafraîchit  l'eau.  Vicente,  qui 
ne  passait  jamais  devant  un  cabaret  sans 
avoir  soif,  et  me  donner  quelque  bonne  rai- 
son pour  entrer,  ne  paraissait  pas  avoir  envie 
■  de  s'arrêter  dans  cet  endroit-là.  II  se  faisait 
tard,  disait-il  ;  nous  avions  beaucoup  de  che- 
min à  faire;  à  un  quart  de  lieue  de  là,  il  y 
avait  une  bien  meilleure  auberge  où  nous 
trouverions  le  plus  fameux  vin  du  royaume, 
celui  de  Peniscola  excepté.  Je  fus  inflexible. 
Je  bus  l'eau  qu'on  me  présentait,  je  mangeai 
du  gazpacho  préparé  par  les  mains  de  made- 
moiselle Carmencita,  et  même  je  fis  sqn  por- 
trait sur  mon  livre  de  croquis. 
Cependant,  Vicente  frottait  son  cheval  de- 
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vant  la  porte,  sifflait  d'un  ait  d'impatience,  et 
semblait  éprouver  de  la  répugaance  à  entrer 
dans  la  maison. 

Nous  nous  remîmes  en  route.  Se  parlais 
scaveol  de  Carmeneita,  Vicente  secouait  la 
tète. 

—  Mauvaise  maison!  disait-il. 

—  Mauvaise  I  pourquoi?  Le  gazpacho  était 
excelleni. 

—  Cela  n'est  pas  extraordinaire,  c'est  peut- 
être  le  diable  qui  l'a  fait. 

—  Le  diable  1  Dites-vous  cela  parce  qu'elle 
n'épargne  pas  le  piment,  ou  bien  cette  brave 
femme  aucait-elle  le  diable  pour  cuisinier? 

—  Qui  sait? 

—  Ainsi...  elle  est  sorcière? 

Vicente  tourna  la  (été  d'un  air  d'inquiétude 
nom-  voir  s'il  n'était  pas  observé;  il  hâta  le 
pas  du  cheval  d'un  coup  de  houssine,  et, 
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tout  en  courant  à  cdté  de  moi,  il  haussait  lé-  - 
gèrement  la  tète,  ouvrant  la  bouche  et  lerant 
les  yeux  en  l'air,  signe  d'arSrmation  ordinaire 
k  des  gens  qu'on  serait  tenté  de  croire  silen  - 
cieux,  TU  la  difficulté  que  l'on  éprouve  pour 
en  tirer  une  réponse  à  une  question  précise. 
Ma  curiosité  était  excitée,  et  je  voyais  avec  un 
vif  plaisir  que  mon  guide  n'était  pas,  comme 
je  l'avais  craint,  un  esprit  fort. 

—  Ainsi  elle  est  sorcière?  dîs-je  en  remet- 
tant mon  cheval  au  pas.  Et  la  iîile,  qu' est- 
elle?  ■  ] 

—  Votre  Seigneurie  connaît  le  proverbe  : 
Primero  p.,.;  luegs  aUaiaeta,  pues  brv^a  '.  La 
fille  commence,  la  mère  est  déjà  arrivée  au 
port, 

— Comment  savez-TOUs  qu'elle  est  sorcière? 
qu'a-t-elle  fait  qui  vous  l'ait  prouvé  î 
i.  ïyaùoii  p...,  puU  entrenwUeaH,  poil  lorcièK. 
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—  Ce  qu'elles  font  tontes.  Elle  doBoe  le 
mal  d'yeux  ',  qui  fait  dessécher  les  enEaats  ; 
elle  btùle  les  oli?iers,  elle  fait  mourir  les 
mules,  et  bien  d'autres  méchancetés. 

—  Haii  cûQnaissee-TOus  qu^u'ua  qui  ait 
^té  victime  de  ses  malélkes? 

—  Si  j'en  connais?  i'û  mon  cousin  ger- 
main, par  exemple,  à  qui  elle  a  joué  un  maî- 
tre tour. 

—  RacoDtez-moi  cela,  je  vous  prie. 

—  Moa  cousin  o'^ime  pas  trop  qu'on  ta- 
conte  cette  histoij>e.  Hais  il  est  i  Cadix  main- 
tenant, et  j'espère  qu'il  se  lui  arriverait  pas 
malheur  si  je  vous  disais... 

J'apaisai  les  scrupules  de  Vicente  en  lui 

1.  liai  tj«  ùjoi.  Ce  n'est  pas  le  mal  qae  recoirent  les  yeux, 
c'estcelui  que  font  îles  yaax,  c'en  )a  fasciotaUm  du  mannli 
ceil.  On  atUcbe  sunnnt  au  poignet  de>  enraots,  dans  le 
Toyaame  de  Valence,  on  peLit  bracelet  d'écarlatc  pour  lu 
piéicrrar  do  maaTais  iBiJ. 
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faisant  présent  d'un  cigare.  II  trouva  l'argu- 
ment irtvsistible  et  commeaça  de  la  sorte  : 

—  Vous  saurez,  monsieur,  que  mon  cousio 
se  nomme  Henriquez,  et  qu'il  est  natif  du 
Grao  de  Valence,  marin  et  pécheur  de  soni 
état,  honnête  homme  et  père  de  famille,  vieux 
chrétien  comme  toute  sa  race  ;  et  je  puis  me 
vanter  de  l'être,  tout  pauvre  que  je  suiSt 
quand  ii  y  a  tant  de  geas  plus  riches  que  moi 
qui  sentent  la  marrane.  Mon  cousin  donc  était 
pêcheur  dans  ua  petit  hameau  auprès  de  Pe- 
niscola,  parce  que,  quoique  né  au  Grao,  il 
avait  sa  famille  à  Peniscola.  Il  était  né  dans 
la  barque  de  son  père;  ainsi,  étant  né  sur 
mer,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  fût  boa 
marin.  11  avait  été  aux  Indes,  en  Portugal, 
partout  enfin.  Quand  il  n'était  pas  embarqué 
sur  un  gros  vaisseau,  il  avait  sa  barque  à  lui, 
et  allait  pécher.  A  son  retour,  il  attachait  sa 
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barque  avec  une  amarre  bien  solide  à  un  gros 
pieu,  puis  il  aUait  se  coucher  tranquille.  Voilà 
qu'un  matin,  partant  pour  la  pêche,  il  va  pour 
défaire  le  nœud  de  l'amarre;  que  voit-il?... 
Au  lieu  du  nœud  qu'il  avait  fait,  nœud  tel 
qu'en  pourrait  faire  un  bon  matelot,  il  voit 
un  nœud  comme  une  vieille  femme  en  ferait 
on  pour  attacher  sa  bourrique. 

»  —  Les  petits  polissons  se  seront  amusés 
dans  ma  barque  hier  au  soir,  pensa-til; 
si  je  les  attrape  ,  je  1er  étrillerai  d'impor- 
tance. 

»  lls'embarque,  pêche  et  revient.  Il  attache 
son  bateau,  et,  par  précaution  cette  fois,  il 
fait  un  double  nœud.  Boni  Le  lendemain,  le 
nœud  défait.  Mon  cousin  enrageait,  mais  de- 
vine qui  a  fait  le  coupl...  Pourtant,  il  prend 
une  corde  neuve,  et,  sans  se  décourager,  il 
amarre  encore  solidement  son  bateau  1  Bah  I 
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le  teDdemaÏD,  plus  de  coide  neuve,  et,  eD 
place,  UQ  lUAUvais  morceau  de  Scelle,  débris 
d'un  câble  tout  pourri.  De  plus,  sa  voile  était 
décbiréo,  preuve  qu'oo  l'avait  déployée  pen- 
dant la  nuîL  UoD  cousin  se  dit  : 

»  —  Ce  ae  sout  pas  des  polissous  qui  voot 
la  quitdansmoa  J^ateau;  ils  n'oseraieat  pas 
déployer  la  voile  de  peur  de  cbavirer.  Aigre- 
ment, c'est  un  voleur. 

»  Que  fait  ilî  II  s'ea  va  le  soir  se  caclier  ' 
dans  Ëa  barque,  il  se  coucbe  dans  l'endroit 
où  il  serrait  son  paie  et  son  riz  quand  il  s'em  • 
barquait  pour  plusieurs  jours.  Il  jette  sur  lui, 
pour  mieus  se  cacber,  une  mauvaise  mante, 
et  le  voilà  tranquille.  A  minuit,  —  remarquez 
bien  l'heure,  —  tout  i  coup  il  entend  des  voix 
comme  si  beaucoup  de  personnes  s'ea  ve- 
naient courant  au  bord  de  la  mer,  Il  lève  un 
peu  le  bout  du  nez  et  voit...  noa  pas  des  vo^ 
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leurs,  Jésusl  mais  une  douzaine  de  vieilles 
femmes  ^eds  nus  et  les  cheveux  au  vent... 
Mon  cousin  est  un  homme  résolu,  et  il  avilit 
an  hoo  couteau  bien  affilé  dans  sa  ceinture 
pour  s'en  servir  contre  les  voleurs;  tuais, 
quand  il  vit  que  c'était  à  des  sorcières  qu'il 
allait  avoir  affaire,  son  courage  l'abandonna  ; 
il  mit  la  mante  sur  sa  tête  et  se  recommanda 
i  Notre-Dame  de  Peniscola,  pour  qu'elle  em- 
pêchât ces  vilaines  femmes  de  le  voir. 

»  Il  était  donc  tout  ramassé,  tout  pelolonaé 
dans  son  coin,  et  fort  en  peine  de  sa  per- 
sonne. Voilà  les  sorcières  qui  détachent  la 
«orde,  larguent  la  voile  et  se  lancent  en  mer. 
Si  la  barque  eiït  été  un  cheval,  on  aurait  bien 
pu  dire  qu'elle  prenait  le  mors  aux  dents.  Ce 
<ju'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'elle  semblait  voler 
sur  la  mer.  Elle  allait,  elle  allait  avec  tant  de 
vitesse,  que  le  sifflement  de  l'eau  fendait  les 
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oreilles,  et  que  le  goudron  s'ea  fondait  '  I  Et 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'étonner,  car  les  sor- 
cières ont  du  vent  quand  elles  eo  veulent, 
puisque  c'est  le  diable  qui  le  soufQe.  Cepen- 
dant, mon  cousin  les  entendait  causer,  rire, 
se  trémousser,  se  vanter  de  tout  le  mal  qn'eU 
les  avaient  fait.  IL  y  en  avait  quelques-unes 
qu'il  connaissait,  d'autres  qui  apparemment 
venaient  de  loin  et  qu'il  n'avait  jamais  vues. 
La  Ferrer,  celte  vieille  sorcière  chez  qui  vous 
TOUS  êtes  arrêté  si  longtemps,  tenaille  gou- 
vernail. Enfin,  au  bout  d'un  certain  temps, 
on  s'arrête,  on  touche  la  terre,  les  sorcières 
sautent  hors  de  la  barque  et  l'attachent  au  ri- 
vage à  une  grosse  pierre.  Quand  mon  cousin 

1.  Je  n'osa)  Lalerrompre  mon  {aide  pour  avoir  l'expiiez- 
IloQ  de  ce  phénomèine.  Scrail-M  que  la  ritesse  du  moavâ- 
mcnt  produisait  asMi  de  chaleur  pour  fondra  le  Kondron  î 
On  voil  que  mon  aaol  Vlranlc,  qui  n'arail  jauuis  été  maria, 
n'employait  pas  fort  habile uk-dI  la  conteur  liealt. 
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Heoriquez  n'entendit  plus  leurs  voix,"  ii  se 
hasarda  à  sortir  de  son  trou.  La  nuit  n'était 
pas  très-claire,  mais  il  vit  pourtant  fort  bien, 
à  un  jet  de  pierre  du  rivage,  de  grands  ro- 
seaux que  le  vent  agitait,  et,  plus  loin,  un 
grand  feu.  Soyez  sur  que  c'était  là  que  se  te- 
nait le  sabbat.  Henriquez  eut  le  courage  de 
sautera  terre  et  de  couper  quelques-uns  de 
ces  roseaux  ;  puis  il  se  remit  daiis  sa  cache 
avec  les  roseaux  qu'il  avait  pris,  et  attendît 
tranquillement  le  retour  des  sorcières.  An 
bout  d'une  heure,  plus  ou  moins,  elles  re- 
viennent, se  rembarquent,  tournent  le  ba- 
teau, et  voguent  aussi  vite  que  la  première 
fois. 

» —  Du  train  dont  nous  allons,  se  disait 
mon  cousin,  nous  serons  bientôt  à  Peniscola. 

»  Tout  allait  bien  lorsque  tout  h  coup  l'une 
de  ces  femmes  se  mit  à  dire  : 
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»  —  Mes  sœurs,  voili  trois  bcures  <{Bi  son- 
mnt. 

»  Elle  n'eut  pas  jAui  Mt  dit  cela,  qu'elles 
s'earolent  toutes  et  disparaissent.  Fessez  que 
c'est  jusqu'à  cette  beure-tà  seulement  qu'elles 
ont  le  pouvoir  de  courir  le  pays. 

»  La  barque  n'allait  plus,  et  mon  coosta 
fat  obligé  de  ramer.  Dieu  sait  ctmibieQ  àe 
temps  il  fat  en  mer  avant  de  pouToirientrer 
k  feniscola.  Plus  de  deui  jours!  Il  arrira 
épuisé.  Dès  qu'il  eut  mangé  un  mtnreeaB  de 
pain  et  bu  ua  Terre  d'eau-de-vie,  il  alla  chez 
t'apotbicaire  de  Peniscola,  qui  est  un  homme 
biea  savant  et  qui  connaît  tous  les  simi^es. 
Il  lui  montre  les  roseaux  qu'il  avait  appor- 
tés. 

»  —  D'où  cela  vient-il?  qu'il  demande  à 
l'apothicaire. 

»  —  D'Amérique,  répond  rapothicatro.  Il 
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n'en  pousse  de  pareils  qu'en  Amérique,  et 
TOUS  auriez  beau  en  semer  la  graine  ici,  elle 
ne  produirait  lien. 

»  MoD'cousin,  sans  dire  un  mot  de  pics  à 
l'apothicaire,  s'en  va  droit  chez  la  Ferrer  : 

»  —  Paca,  dit-il  en  entrant,  tu  es  une  sor- 
cière. 

»  L'autre  de  se  récrier  et  de  dire: 

»  — Jésus,  Jésus  [ 

»  —  La  preuve  que  tu  es  sorcière,  c'est  que 
tu  vas  eu  Amérique  et  que  lu  en  reviens  en 
une  nuit.  J'y  suis  allé  avec  toi  cette  nuit,  et 
en  voici  la  preuve.  Tiens,  voici  des  roseaux 
que  j'ai  cueillis  là-bas. 

Vicente,  qui  m'avait  conté  tout  «e  qui  pré- 
cède d'une  voix  émue  et  avec  beaucoup  de 
chaleur,  étendit  alors  la  main  vers  moi,  aC' 
compagnant  son  récit  d'une  pantomime  con- 
venable, et  me  présenta  une  poignes  d'herbe 
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(ju'il  venait  d'arracher.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  faire  un  mouvomeot,  croyanl  voir  les  ro- 
seaux d'Amérique. 

Vicente  re[jrit  : 

—  La  sorcière  dit  : 

»  —  Ne  faites  pas  de  bruit  ;  voici  ud  sae  de 
riz, .emportez-le,  et  laissez-taoi  tranquille. 

»  Henriquez  dit  : 

»  —  Non,  je  ne  te  laisse  pas  tranquille,  que 
tu  ne  me  donnes  un  sort  pour  avoir  à  volonté 
un  vent  comme  celui  qui  nous  a  menés  en 
Amérique. 

M  Alors,  la  sorcière  lui  a  donné  un  par- 
chemin dans  une  calebasse  qu'il  porte  tou- 
jours sur  liji  quand  il  est  en  mer  ;  mais,  à  sa 
place,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  jeté  au  feu 
parchemin  et  tout;  ou  bien  je  l'aurais  donné 
à  un  prêtre,  car  qui  traite  avec  le  diable  en  est 
toujours  mauvais  marchand. 
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Je  remerciai  Vicenle  de  son  histoire,  et 
j'ajoutai,  pour  le  payer  de  même  monnaie, 
que,  dans  mon  pays,  lés  sorcières  se  passaient 
de  bateaux,  et  que  leur  moyen  de  transport 
le  plus  ordinaire  était  un  balai,  sur  lequel  ces 
dames  se  mettaient  à  califourchon. 

—  Votre  Seigneurie  sait  bien  que  cela  eit 
impossible,  répondit  froidement  Vicente. 

Je  fus  stupéfait  de  son  incrédulité.  C'était 
me  manquer,  à  moi  qui  n'avais  pas  élevé  le 
moindre  doute  snr  la  vérité  de  l'histoire  des 
roseaui.  Je  lui  exprimai  toute  mon  indigna- 
tion, et  je  lui  dis  d'un  ton  sévère  qu'il  ne  se 
mêlât  pas  de  parler  des  choses  qu'il  ne  pou- 
vait comprendre,  ajoutant  que,  Si  nous  étions 
en  France,  je  lui  trouverais  autant  de  témoins 
du  fait  qu'il  pourrait  en  désirer. 

—  Si  Votre  Seigneurie  l'a  vu,  alors  cela  est 
yrai,  répondit  Vicente  ;  mais,  si  elle  ne  t'a  pas 
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VU,  je  éittii  toujours  qu'il  est  impossible  que 
des  sorcières  montent  à  e&Iifourchon  sur  un 
balai;  carilestiœpossibleque.  dans uo balai, 
i>  n'y  ait  pas  quelques  brios  qui  se  croisent, 
et  alors  voilà  une  croix  faîte  ;  et  alors  comment 
voulez-vous  que  des  sorcièves  paissent  s'en 
servir? 

L'argomeot  était  sans  réplique.  Je  me  tirai 
d'affaire  en  disant  qu'il  y  avait  balais  et  ba- 
Iws.  Qu'une  sorcière  noutât  sur  un  balai  de 
bouleau,  c'est  ee  qu'il  était'impossible  d'ac- 
corder; mais  sur  un  balai  de  genêt  dont  les 
brins  sont  droits  et  raides,  sur  un  balai  de 
cria,  rien  de  plus  fecile.  Tout  le  monde  com- 
prend sans  pcioe  qu'on  peut  aller  au  bout  ^n. 
monde  sur  un  tel  mâncbe  à  balai. 

—  J'ai  toujours  entendu  dirci  monsieur, 
dit  VieentB,  qu'il  y  a  beaucoup  de  sorciers  et 
de  sorcières  dans  votre  pays. 
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—  Ceit  tient,  mon  aoii,  à  ce  -que  nons 
d' avons  pas  d|inqui&i^n  chez  noas. 

—  Alors,  Votre  Seigneurie  aurasans  doute 
TU  de  ces  gens  qui  veaddat  des  sorts  poui 
tonte  sorte  de  choses.  J'en  ai  tb  les  effets,  mti 
qui  vous  parle, 

—  Faites,  lui  dis-je,  comme  si  je  ne  coq- 
naissais  pas  ces  histoires-là  ;  je  vous  dirai  en- 
suite si  elles  saat  vraies. 

—  Eàlneii,  monsieur,  on  m'aditqn'i]  y  a, 
dans  votre  pays,  des  gens  qui  vendent  des 
sorts  aux  gens  qui  en  achètent.  Moyennant 
UB  hon  sec  de  piécettes,  ils  vous  vendent  un 
norceau  de  roseau  avec  un  nœvd  d'un  côté 
et  un  bon  bouchon  de  l'autre.  Dans  ce  roseau, 
ii  7  a  des  petites  bêles  (animalitos)  au  moyen 
desquelles  on  obtient  tout  ce  qu'on  demande. 
Mais  vous  savez  mieux  que  moi  comment  on 
les  nourrit...  De  chair  d'enfant  non  baptisé, 
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monsieur  :  et,  quand  il  ne  peut  pas  s'en  pro- 
curer, le  maître  du  roseau  est  obligé  de  se 
couper  un  morceau  de  chair  à  lui-même... 
(Les  cheveux  de  Vicente  se  dressaient  sur  sa 
tête.)  Il  faut  lui  donner  à  manger  une  fois 
toutes  les  vingt-quatre  heures,  monsieur. 

—  Avez-vous  un  de  ces  roseaui  en  ques- 
tion î 

—  Non,  monsieur,  pour  ne  point  mentir  ; 
mois  j'ai  beaucoup  connu  un  certain  Romero  ;. 
j'ai  bu  cent  fois  avec  lui  [lorsque  je  ne  le  con- 
naissais pas  pour  ce  qu'il  était,  comme  je  le 
connais  à  présent).  Ce  Romero  élait  zagal  • 
de  son  métier.  Il  fit  une  maladie  à  la  suite  de 

1.  Le  zagal  est  une  espèce  de  |;>OEtilloa  à  pied.  11  lient  par. 
ik  bride  les  deui  mules  de  devant  d'un  uitelage,  et  les  dirige 
en  cuurani  lorsqu'elles  sont  lancées  au  galop.  S'il  s'arrête,  la 
roilure  lai  passe  sar  le  corps.  Dans  les  nouvelles  diligences, 
on  appelle  improprement  zagat  nn  homme  qai  alttche  le 
sab»t,  aille  à  charger  la  voilure,  etc.  C'est  le  Cad  des  ïoiturâi 
anglaises. 
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laquelle  il  perdit  son  vent,  de  sorte  qu'il  ne 
pouvait  plus  courir.  On  lui  disait  d'aller  en 
pèlerinage  pour  obtenir  sa  guérison  ;  mais 
lui,  disait  : 

»  —  Pendant  que  je  serai  en  pèlerinage, 
qui  est-ce  qui  gagnera  de  l'argent  pour  faire 
de  la  soupe  à  mes  enfants? 

»  Si  bien  que,  ne  sachant  où  donner  de 
la  tête,  il  se  fauûla  parmi  des  sorciers  et  autre 
semblable  canaille  qui  lui  vendirent  un  de 
ces  morceaux  de  roseaui  dont  j'ai  parlé  à 
Votre  Seigneurie.  —  Monsieur,  depuis  ce 
(emps-lâ,  Roniero  aurait  attrapé  un  lièvre  à 
la  course.  Il  n'y  avait  pas  un  zagal  qui  pût  lui 
être  comparé.  Vous  savez  quel  métier  c'est, 
et  combien  il  est  dangereux  et  fatigant. 
Aujoord  hui,  il  court  devant  les  mules  sans 
perdre  une  bouffée  de  son  cigare.  Il  courrait 
de  Valence  à  Murciesans  s'anèter,  tout  d'une 
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traite.  Mais  il  n'y  a  qu'à  le  voir  pourjuger  ce 
que  cela  lui  coule,  les  os  lui  percent  la  peau, 
et,  si  ses  jeui  se  creusent  toujours  comme  ils 
font,  bientôt  il  verra  derrière  la  télé.  Ces 
bêtes-là  le  ruangeut. 

»  Il  y  a  de  ces  sorts  qui  sont  bons  à  autre 
chose  que  courir,...  des  sorts  qui  vous  garan- 
tissent du  plomb  et  de  l'acier,  qui  vous  ren- 
dent dur,  comme  ou  dit.  Napoléon  fln  avait 
un,  c'est  ce  qui  a  fait  qu'on  n'a  pu  le  luer  en 
Kspagae  ;  mais  il  y  avait  pourtant  un  moyen 
bien  facile... 

—  C'était  de  faire  fondre  une  balle  d'ar- 
gent, interrompiS'je,  me  rappelant  la  balle 
dont  un  brave  whig  perça  l'omoplate  de  Cl«- 
verbouse. 

—  Une  balle  d'argent  pourrait  être  bonne, 
reprit  Vicente,  si  elle  était  fondue  avec  uno 
pièce  de  monnaie  sur  laquelle  il  y  aurait  la 
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croix,  comme  siu  une  vieille  piécette;  mais 
ce  qui  vaut  encore  mieux,  c'est  de  prenOra 
tout  bonnement  un  cîei^e  qui  ait  été  sur 
l'autel  pendant  qu'on  dit  la  messe.  Vous  fai- 
tes fondre  cette  cire  bénite  dans  un  moule  à 
balles,  et  soyez  certain  qu'il  n'y  a  ni  sort,  ni 
diableiia,  ni  cuirasse  qui  puisse  garantir  un 
sorcier  contre  une  telle  balle.  Juan  Coll,  qui 
a  fait  tant  de  bruit  dans  le  temps  aux  envi- 
rons de  Tortose,  a  été  tué  par  une  balle  de 
cire  que  lui  tira  un  brave  miquelet,  et,  quand 
il  fut  mort  et  que  le  miquelet  le  fouilla,  on 
lui  trouva  la  poitrine  toute  couverte  de  figures 
et  de  marques  faites  avec  de  la  poudre  à  ca- 
non, des  parcbemins  pendus  au  cou,  et  je  ne 
.  sais  combien  d'autres  brimborions.  'José  Ma- 
ria, qui  fait  tant  parler  de  lui  en  Andalousie, 
a  un  cbarme  contre  les  balles  ;  mais  gare  à 
lui  si  on  lui  lâche  des  balles  decîcel  Vous 
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savez  comme  il  maltraite  tes  prêtres  et  les 
moines  qui  tombent  entre  ses  mains  :  c'est 
qu'il  sait  qu'un  prêtre  doit  béair  la  cire  qui 
le  tuera.    . 

Vicente  en  eût  dit  bien  davantage  si  dans 
ce  moment  le  château  de  Murviedro,  que  nous 
aperçûmes  au  tournant  de  la  route,  u'eût 
donné  ua  autre  tour  à  notre  conversation. 

VaUnce,  liOTBiiibra  1830. 
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J'avais  toujours  soupçonné  les  geognî^n&4 

voir  ce   qu'ils  disent  lorsqu'ils  placent  le  champ  de 

bataille  de  MundriJans  le  pays  des  Bastuli-Posni,  près 

de  la  molerne  Honda,  à  quelques  deux  lieues  au  nord 

de  Marbella.  D'après  mes  propres  conjectures  sur  le 

texte  de  l'anonyme,  auteur  du  Bellum  Hitpaniense,  et 

^■)^ues  renseignements  recueillis  dans  l'excellente 

~"*^bliothèque  du  duc  d'Ossuna,  je  pensais  qu'il  fallait 

lercher  aux  environs  de  Hontîlla  le  lieu  mémorable 

<,  pour  la  dernière  fois,  César  )tm^  qiiîitg  pu  dnnhl^t 

cjQlie  les  champions  de  la  république.  He  trouvant  en 

Andalousie  au  commencement  de  l'automne  de  1830, 
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je  fis  une  asseï  longue  ekcurâon  poop  écWrc\  » 
doutes  qui  me  restaient  aic(H«.  Un  mémoire  qu  '  ™ 
publierai  proctuûneoient  na  lajsapjft  plus,  je  l'esftj,*  ^ 

itioo 
oute 


te  V  i 

"1 


fïirs^ée  de  joncs  et  de  roseaux.  Cela  m'annonçait  i^ 
voisinage  d'une  ^ufce.  En  effet,  en  m'approohant^jt^ -^  ' 
vis  que  la  prétendue  pelouse  état  un  Aï^écage  oii  se  , 
perdit  un  nifsseau,  sortant,  comme  il  semblât,  d'une 
gorge  étroite  entre  deux  hauts  conti'e-forïs  de  la  serra  ■ 
de  Cabra.  Je  conclus  qu'en  remontant  je  trouveras  de  ' 
reau  [dus  fraîche,  moinsde  san^&t  et  de  grenouilles,       fl 
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et  peut-être  un  peu  d'ombre  au  paflieu  des  rochers.  A 
l'entrée  de  la  gorge,  mon  cheval  faenmt,  et  un  autre 
cheval,  que  je  ne  voyais  pas,  lui  répondit  sus»tAt.  A 
*^W  eus-je  fait  une  eelilane  de  pas,  que  la  gorge,  s'é- 
lai^ssant  tout  à  coup,  me  montra  une  éé^e  de  cirque 
naturel  parfaitement  omM^  par  la  hauteur  des  escar- 
pements qui  l'entouraient.  Il  était  impossible  de  ren- 
contrer un  lieu  qui  promit  au  voyageur  une  halte  plus 
agréable.  Au  pied  de  rochers  à^pic,  la  source  s'élafr' 
çiût  en  tibuitloWnant,  et  tombait  dans  wa  petit  bassin 
dtpiss^d'un^hle  blanc  comme  la.  neige.  Cinq  h  six 
beaux  chênes  verts,  toujours  à  l'tftiri  du  vent  et  rafiral- 
chis  par  la  source,  ^élevuent  sur  ses  bords,  et  la  cou- 
vraient de  leur  épais  ombrage  ;  «pfip.;  H|*Jur  du  bas»n, 
une  hbrbè  fine,  lustrée,  offrait  un  lit  meilleur  qu'on  n'en 
eOt  trouvé  dans  aucune  auberge  à  dix  lieues  à  la  ronde . 
A  moi  n'appartenait  pas  l'honneur  d'avoir  découvert 
un  ^  beau  lieu.  Un  homme  s'y  reposait  déjà,  et  sans 
doute  dormait,  lorsque  j'y  pénétrai.  Réveillé  par  les 
hennissements,  il  s'était  levé,  et  s'était^agproçhé  de 
son  clieva],  qui  avait  profité  du  sommeil  de  son  maître 
pour  faire  un  bon  repas  de  l'herbe  aux  environs.  Cétait 
un  jeune  gdl^rd,  de  taille  moyenne,  mais  d'apparence 
rohli^t  AU  regard  sombre  et  R&f,  So|i  lËÎnt,  ijui  avait 
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pu  être  beau,  ét^t  deveau,  par  l'action  du  soleil^  plis 
foncé  que  ses  cbeveus.  D'une  main  il  tenait  te'lîcol'de 
sa mbii(urej  del'autre  une  espingole  de  cuîne,  J('avoue* 
rai  q'ie  d'abord  rc'st>îngoTe  et  i'oir  fauche  du  jibrlfeur 
me  surprirent  quelque  peu;  mai^  je  çe^çroSais  [flus^x 
'ïolcufSj  à  force' d'en  entenore^iafler  et  de  n' 
trer  jamais.  D'ailleurs,  j'avais  vu  tant  d'honnêti 


encon- 
:eS  fer- 


'  miers  s'armer  jusqu'aux  denfe  pour  aller  au  narChé, 
que  la  vue  d'une  wjpa^lgu  ne  m'aul^^n.pas  k  mettre 
en  doute  la  moralité  de  l'incomiu,  —  Et  puis,  me. 
disws-je,  que  ferait-il  de  mes  chemises  et  (lu  mua  Cmn^ 
meniairet  Elzevir?  Je  saluai  donc  l'homme  à  l'e^ingole 
d'un  signe  de  télé  familier^  et  je  lui  demandai  en  sou<- 
^^  riant  si  j'avais  troublé  son  sommeil.  Sans  me  répondre, 
il  me'  toisa  de  la  tête  aux  pieds  ;  puis,  comme  satisfait 
de  son  examen,  il  considéra  avec  la  même  attention  mon 
guide,  qui  s'avançât.  Je  vis  celui-ci  pâlir  et  s'arrêter 
en  montrant  une  terreur  évidente.  Mauvaise  rencon- 
tre  !  me  dis-je.  Hais  la  prudence  me  conseilla  ausutût 
de  ne  laisser  vdr  aucune  inquiétude.  Je  mis  pied  à  terre; 
je  dis  au  guide  de  débridw,  et,  m'ageributllaiit  ait  bord 
de  la  source,  j'y  plongeû  ma  tête  et  mes  mains;  puis 

je  bua  une  bonne  f^me,  couché  it  i^aï  v^^^^comme 

l08  mftUY«ia«(>)dal9  de  Gédéoit) 
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i'obaerm»  ôé^endantmon  guide  et  t'incoomi.  Le 
premier  s'apinoiâiût  Uea  It'canire^eDi'  { \'mtt«  ma»r 
l^t  u'tTOir  pM  d6  niauvu»  <ï^^  CDUtn  noua»  or  il 
tvùt  rendu  la  liberté  à  son  dieval,  et  ma  etpiiigol^  qu'il 
teniùt  d'abord  borlxontal»,  it«lt  uûnteiiaQfaîrigee  vert 
la  terre.       lA)^^^^.   / 

Ne  croyant  pas  devoir  m^^rffiÀtiiiBP  Hn  peu  da  eut    . 
qu'oo  avait'^^ni  faire  de  ma  personne,  je^mlétfiodiaauiL.'^'^'  ' 


Itiwbe,  et  d'uD  air  wgage  je  demandai  i  l'homme  i  \'e»> 
pingde  i^'ù  n'avait  pas  un  briquet'  sur  lui.  £^  vabm» 
temps  je  tirais  mmi  itni  à  niffai-M.  L'iocbnÀu,  toitjoiva 
Bans  parler^  foinUa  dans  ta  poche,  prît  son  taquet,  tt 
s'éttipi'ma  de  me  faire  du  îea.  Évidemment  ïl't'fôljii^'  " 
niK^t;  car  il  s'aaut  eo  face  de  moi,  toutefiù  m»  quitter 
■ou  arme.  Mon  c^;are  allmnéj  je  clu^ai*  le  lOMUeur  de 
ceus  qm  me  rest«i«it,  et  je  lui  demuidaîs'il  fiimùt. 

•M-  Oui,  monsieur^  répoudit-il,  Cétoient  le«  premiers 
mots  qu'il  fallut  entendre,  et  je  remarquai  qu'il  ne 
prononçât  pas  t'i  à  la  manière  andalouse  (1),  d'où  je 
oonohu  que  c'étwt  un  voyafHwr  comme  moi^  moin* 
archéologue  ieulemwt.  ■ 

(1)  Les  Andalous  aepirent  \'i,  et  la  confaDdent  dlDl  la  ph»> 
nonelBllon  «TW  le  c  iowi  et  le  x,  qot  tel  Slpegool*  premOeMI 
comme  le  th  anglal;.  Sur  '6  KUl  met  ?tH0T  m  peut  monmllD 

DÛ  AndiioBi. 
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—  Vous  tnHivem  celui-ci  assez  bon»  lui  dis-je  en  lui 
présentant  un  véritable  régalia  de  la  Havane.  - 

D  me  fit  une  légère  Inclination  de  tète^  alluma  son  . 
tàgare  au  mien,  me  remercia  d'un  au^  âgne  de  tète, 
puisse  mitàfiuner  avec  l'apparence  d'un  trëft-vif  plaisir. 

—  Ab  I  s'écria-t-il  en  laissant  éch^per  lentement  sa 
première  bouf^  par  la  b-ouche  et  les  narines,  comme 
iH[  avait  longtemps  que  je  n'avws  fumé  I 

En  Eqtagne,  un  cigare  donné  et  reçu  établit  des  rela- 
tions dliospitalité,  comme  en  Orient  le  partage  du  pain 
et  du  sel.  Mon  homme  se  montra  plus  causant  que  je 
ne  l'avws  espéré.  D'ulleurs,  steHipi'ii  se  dit  habitant 
dupartidodeHontina,  il  paraissait  connaître  le  pays  assez 
mal.  Il  ne  savait  pas  le  nom  de  la  charmante  vallée  ofi 
nous  nous  trouvions  ;  il  ne  pouvait  nommer  aucun 
village  des  ^antoui^  enfin,  interrogé  par  moi  s'il 
n'avait  pas  vu  aux  environs  des  murs  détruits,  dejg^es 
tuiles  a  rebords,  des  pierres  sculptées,  il  confessa  qu'il 
n'avut  jamais  f^t  attention  à  pareilles  choses.  £n 
revanche,  il  se  montra  expert  en  matière  de  chevaux. 
B  critiqua  le  mien,  ce  qui  n'était  pas  difHcile  ;  puis  il 
me  fit  la  généalo^  du  sien,  qui  sortait  du  fameux.  Invn 
de  Gordoue  :  nobleanimal,  eneffet/siduràla  fatigue,  k 
\çe  (jue  p^teqditit  son  mnttre,  qu'il  avait  ffit  UW  f^^ 
,  ^~~~  '        Ir.  >'  tw' 
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trente  lieues  dans  un  jour,  aa  galop  ou  au  grand  trot. 
Au  milieu  de  sa  tirade,  l'inconnu  s'arrêta  brusquement, 
comme  surpris  et^ï&ciié  d'en  avoir  trop  dit.  —  C'est 
que  j'étais  très-pressé  d'aller  à  Cordoue,  reprit-il  avec 
quelque  embarras.  J'avms àsollidtCTjesîi^^ pour  un 
pràces...  En  parlant,  il  rendait  mon  guide  Antonio, 
qui  biùssait  les  yeus. 

L'ombre  et  la  source  me  cbarmërent  tellement,  que 
je  me  ^uvïns  de  quelques tninicnesd'exceilent jambon 
que  mes  amis  de  Hontilla  avaient  mis  dans  la  ttesace  de 
mon  guide.  Je  les  fis  apporter,  et  j'invite  l'étranger  à 
prendre  sa  part  de  la  o^^tion  impromptue.  S'il  n'avait 
pas  fumé  depuis  longtemps,  il  me  parut  vriu^gs^^le 
qu'il  n'aviùt  pas  mangé  depuis  quarante^uit  heures  au 
moins.  Il  dévorait  comme  un  loup  affitmé.  Je  pensai 
que  ma  reoconb^  avait  été  providentielle  pour  le  pau- 
vre  diable.  Mon  guide,  cependant,  mangeùt  peu,  buvait  C-  ' 
encore  moins,  et  ne  parlait  pas  du  tout,  bien  que  de- 
puis le  commencement  de  notre  voyage  il  se  f&t  ré- 
vélé à  moi  comme  un  bavard  sans  pareil.  La  présence 
de  noh«Ji^  semblait  le  géiie'r,  et  une  certaine  mé- 
fiance les  éloignait  l'un  de  l'autre  sans  que  j'en  devi> 
nasse  poùtivement  la  cause.  '    '  > 

Déjà  les  dernières  miêtt»  du  pain  et  du  jambon 
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avaient  di^aruj  nous  avions  fumé  chacnn  un  second 
cigBi'e;  i'ordoonai  au  guide  de  brider  nos  chevaux,  et 
i'allws  prendre  (^ligé  de  mon  nouvel  ami,  lorsqu'il  me 
demanda  où  je  comptiùs  passer  la  nuit. 

Avant  que  j'eusse  fait  attention  à  un  signe  de  mon 
guide,  j'avais  répondu  que  j'hais  à  la  v§ota.  del 
Cuervo. 

— '  HauYiûs  gîte  pour  une  personne  comme  vous, 
monsieur...  J'y  vfûs,  et,  si  vous  me  permettes  de  voua 
accompagner,  nous  ferons  route  ensemble. 

—  Très-volontiers>  dis-ie  en  montant  h  cheval.  Hon 
guide,  qui  me  tenait  rarie^îé  fît  un  nouveau  àgno 
des  yeux.  J'y  répondis  en  haussant  les  épaiâes,  comme 
pour  l'assurer  que  j'étais  parfiûtement  tranquille,  et 
nous  nous  mfanes  en  chemin. 

Les  signes  mystérieux  d'Antonio,  son  inquiétude, 
quelques  mots  échappés  à  l'inconnu,  surtout  sa  course 
de  trente  lieues  et  l'explication  peu  plausible  qu'il  en 
aviùt  donnée,  avaient  déjà  formé  mon  opinion  sur  le 
compté  de  mon  compagnon  de  voyage.  Je  ne  doutai 
pas  que  je  n'eusse  affaire  à  un  contrebandier,  peut-être 
à  un  voleur;  que  m'importait t  ie  connaisses  aBsez 
le  caractère  espagnol  pour  être  trè&^in'  de  n'avoir 
rien  à  craindre  d'un  homme  qui  avait  mangé  et  fumé 
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aTM  moi.  Sa  ptéaance  ButoM  étût  uw  {iroticti^  assu- 
rée contre  toute  mauvaise  reiteaatrei  D'aillews^  j'étais 
~CIw  jË^  de  saveur  ce  qae  e'^t  qu'ua  Iffigand.  Ob  n'eu 
v^t  pas  tOQS  te  joursj  et  il  y  ft  HB  c«rtaiii  charme  i  se 
trouver  auprès  d'un  être  daugereux,  surtout  tomia'oa 
k  seot  do»  et  ■^mraseT^'^ 

ÏBapétais  âio^oor  par  degr«s  l'iacoom  i  m^  (sans 
des  cânâdëncfli^  et^  malgré  les  dyiëiheéts  d'ywa  de 
mon  giude/  je  mb  la  oenvetsi^m  aui  \ea  vc^ate  de 
grand  ehfimln.  Bien  entend  que  j'en  pariai  avec  ras* 
pect.  11  y  aviùt  alors  en  Andalouâe  un  fameuii  bwu 
dit  nommé  José-Maria^âbi^lËS  e^olla  éttient  datB 
toutes  les  boucbea.  —  Si  j'étais  à  edté  de  José-Hariaî 
me  disais-je..j  te  racontû  les  Ustigres  que  je  savais 
de  ce  héros,  toutes  à  sa  louange  d'ailleurs  «  et  j'ex- 
prime haut^neot  mon  admiration  pour  sa  bravour» 
et  aa  géuârosit^j  .  /  '       - 

—  José-Maria  n'est  qu'un  drôle^  dit  froidomeat  l'4*. 


—  Se  rend-il  justice,  ou  l»«i  est-ce  exc^  de  modes- 
tie de  sa  part?  me  demandai-je  meataleniMit|  car^ 
à  force  de  considérer  mon  ccHupagnoUj  j'étais  par-, 
'"^enu^lùi  appliquer  le  signalement  deJoaé-Haria,  que 
j'avais  lu.  affiché  aux  portes  de  lûalnlè  ville  d'AndalQiK 
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ne. — Oaij  c'est  Men  liû...  Cbereux blonds,  yeux  Meus, 
grande  boadie,  b^ee  dents,  les  mains  petites;  une  che* 
mise  fine,  une  veete  de  velours  à  boutons  d'si^ent,  des. 
'  guêtres  de  peau  Uancbc,  un  cheval  hei...  Plus  de 
doute  !  Mais  respectons  son  incognito. 

Nous  arrivâmes  k  la  venta.  Elle  était Jj||^qu1l  me 
'avait  dépeinte ,  c'est^i-dire  une  des  plus  misérables 
que  j'eusse  «icore  r^icontrées.  Une  grande  pièce  ser- 
vait de  cuisine,  de  «aBe  &  mai^ger  et  de  chambre  à 
coucher.  Sur  une  pierre  plate,  le  feu  se  nuaitui^^ 
lien  de  la  chao^xpe,  ,et  la  ii^mée  sortait  par  un  trqs/^ 
pntimé  dans  le  toH^'  ou  plùû)jl^'arr6twt.^  fMinant 
un  Buage  à  quelques  pieds  au-dessus  dti'^.  I>40i^ 
du  mur,  oa  voyait  étendues  par  terre  cinq  ou  six 
vieilles  couvertures  de  ratdets;  c'étaioit  les  lits  dei 
voyageurs.  A  vingt  pas  de  la  maison,  ou  philAt  de 
l'unique  pièce  que  je  viens  de  c^rire,  s'élevait  nne 
espèce  de  iMuigar  servant  d'é(:ûiîe.  Dans  ce  cbarmaot 
séjour,  i)  n'y  avait  d'autres  êtres  humains,  du  moin» 
pour  le  moment,  qu'une  vieille  fanm^  fit  une  petite 
fUie  de  dix  à  douze  ans;  tnnig^  Iwi  dgyy  de  couleur 
de  suie  et  vêtues  d'horribles  baillons.  —  Voilà  tout 
ce  qui  reste,  me  dis-je^de  la  populatirai  de  l'an< 
tique  Munda  BœtEcal  0  Césart  6  Sextus  Pompéel 
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t.,,^-AÛ  Le 
que  vous  setiet  surpris  si  vous  reveniez  au  nHmde  I 

Ed  apercevant  mon  cMnpagnon,  la  vieille  laîsBr 
éc^^^r  une  exclamation  de  sarfuiae.  —  Ah  I  seî 
gneur  don  José  I  s'écria-trdle. 

Don  José  froWça  le  anurcil,  et  leva  une  tnnn  d'un 
geste  d'autorité  qui  arrêta  la  vieille  aussitflt.  Ja  me 
tournai  vers  mon  guide,  et,  d'un  signe  impercepti-  p 
We;  je  lui  fis  comprendre  qu'il  n'avfùt  rien  à  nrap- 
prendre  sur  le  compte"  de  l'homme  avec  qui  j'allais 
passer  la  nuit.  I^e  souper  fut  meilleur  que  je  ne  m'y 
attendais.  On  nous  servit,  sur  une  petite  table  haute  ^-" 
d'm-pi^^  un  vieux  coq  frîcaasé  avec  ^riz  et  ffffiie 
pimeg^,  puis  des  piments  a  lliuile,  enfin  du  gai' 
paeho,  estéce  de  salade  de  piments.  Trois  plats  ainù 
épicés  nous  obl^ërent  de  recounr  souvent  à  une  outre 
de  vin  de  HontiUs  qui  se  trouva  délicieux.  Ai»*ès  avoir 
mangé,  avisant  une  mandoline  accrochée  contre  la 
murtûlle,  il  y  a  partout  des  mandolines  en  Espagne^ 
je  demandai  à  la  petite  fîUe  qui  nous  servait  si  eile 
gavait  ea  jouer. 

— Non,  répondit.«lle;  mais  don  José  en  joue  si  bien  I 

—  Soyez  assez  bon ,  lui  dis-je ,  pour  me  chanter 
quelque  chose  ;  j'fûnie  i,  la  passion  votre  musique 
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■^  Je  ne  puisFieo  refuaeF  ^  un  momieBr  û  honnête, 
qui  me  dmibe  de  si  eiodlents  cigares^  s'écrîa  don 
José  d'un  air  de  bonne  humeur;  etj  s'étant  fait  doo- 
ner  la  mandoline ,  il  chanta  en  s^iccompaanMit.  Sa 
voix  était  rude,  mais  poartant  agréable,  l'ûr  mélao- 
eolique  et  bliaice  ;  qaâm*aux  paroles,  je  n'en  com- 
pris pas  un  mot; 

—  Si  je  ne  lue  trominj  lui  dis-je,  oe  n'est  pas  un 
air  eq[H^noi  qoe  tous  venea  de  chanter.  Cela  res- 
semble aux  tonyeoi  que  j'ai  étendus  dans  les  Prt^ 
vinees  (1),  et  les  paroles  doivent  être  en  langue  basqw. 

—  Oui>  rendit  dcU  José  d'un  air  sombre.  U  posa 
la  mandoline  à  terre,  et,  les  bras  aoisés,  il  se  mit 
à  contempler  le  feu  qui  s'efeignalt,  avec  une  singu  - 
liëre  expression  de  trist«ssei  Ë^lairéd  par  une  lampe 
posée  sur  la  petite  table,  sa  figure,  à  la  fois  noble 
et  faJ'ouche,  me  rappelait  le  Satan  de  Hilton.  Cwnme 
lui  peut-être,  mon  compagnon  «ongetût  au  s^ùJr 
qu'il  avdt  quitté,  à  l'exil  qu'il  avait  encouru  par  une 
faute.  J'essayai  de  Hmûner  la  conversation ,  nuûs  U 
ne  répondit  pas,  absorbé  qu'il  était  dans  ses  tristes 


(1)  la  pronliKtt  priviiégiéet,  louluaal  de  fuerot  particuUen, 
e'egt-â-dire  l'Alava,  la  Biacaie,  la  Guipuzcoa,  et  une  partie  de 
1«  Navari'o.  Le  basque  wt  la  langue  du  paj*. 
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pensées.  D«îà  la  vieille  a'éUit  eendiée  dans  im  com 
de  la  salle,  &  l'aDii  d'une  eeiiTërttiTB^ouéa  tendue 
sur  une  (xffde.  La  petite  fille  l'avait  suivie  dana 
cette  retraite  réservée  au  beau  sexe.  Hou  guide  alors^ 
fie  levant,  m'iuvita  à  le  suivre  à  l'éGurie  :  mais,  à  ce 
mot,  don  José,  comme  réveillé  en  stHeaiU^  lui  de* 
manda  d^un  ton  brusque  où  il  allait. 

—  A  l'écuriej  répondît  le  gtùde. 

—  Pourquoi  fiûreî  les  chevaux  ont  à  mangeî.  CloU' 
cbe  ici.  Monsieur  le  permettra. 

i—  Je  erains  que  le  cheval  de  Monsieur  ne  aoil  tna-~ 
lade;  je  voudrùs  que  Mon^ur  le  vit  :  peut^tre  saù-"  '' 

.  ra-t-il  ce  qu'il  faut  lui  faire. 

Il  était  évident  qu'Antonio  voulait  me  parler  ea  par- 
ticulier ;  mais  je  ne  me  souciais  pas  de  donher  des  à^p-' 
çons  à  don  José,  et,  uti'point  oii  nous  en  étions,  il  me 
semblait  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  de  mon- 
trer la  plus  grande  couTiance.  Je  répondis  donc  h  An< 
ionio  que  je  n'entendais  rien  aux  cbevaus,  et  que  j'a- 
vais envie  de  dormir.  Don  José  le  suività  l'écurie^  d'où 
bientôt  il  revint  seul.  U  me  dit  que  le  cheval  n'avait 
lien,  mais  que  mon  guide  le  trouvait  un  animal  si  pré- 
cienx,  qu'il  le  IrblEaif  aveo  sa  veste  pour  le  faire  Umi- 

y-  Bpiietf  et  qu'il  ëâAiJitait  passer  la  nuit  daùs  cette  douoe 
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occupation.  Cependant,  je  m'étais  étendu  sur  le&  cou- 
vertures  de  mulets,  soigneusement  enveloppé  dans  mon 
manteau,  pour  ne  pas  les  touchw.  Après  m'avolr  de- 
mandé pardon  de  la  liberté  qu'il  [H«nait  de  se  mettre 
auprès  de  moi,  dont  José  se  coucha  devant  la  porte, 
non  sans  avoir  renouvelé  rBmorcê"da  son  espingole, 
qu'il  eut  soin  de  placer  sous  la  besace  qui  lui  servait 
d'iveitier.  Cinq  minutes  après  nous  être  mutueOemenl 
souhaité  le  bonsoir,  nous  étions  l'un  et  l'autre  profondé- 
ment endormis. 

Je  me  croyais  assez  fatigué  pour 'pouvoir  dormir  dans 
un  pareil  gîte  j  mais,  au  bout  d'une  heure,  de  très-désa- 
gréables démjmgMÏisoi*m'arracK&^ à  mon premiw ■ 
Bomme.  D&  que  j'en  eus  compris  la  nature,  je  me  le- 
vai, persuadé  qu'il  vq|aitni6Uy  ptisser  le  reste  de  la 
nuit  à  la  belle  étoile  que  sous  co  toit  inhospitalier.  Mar- 
chant sur  la  pointe  du  pied,  je  gagmu  la  porte,  jenjam- 
bai  par  dessus  là  couche  de  don  José,  qui  dormait  du 
sommeil  du  îuste,et  je  fis  si  bien  queje  sortis  de  lamai- 
Bon  sans  qu'il  s'éveillât.  Auprësde  la  porte  éttût  unlai^ 
bancde  bois;  je  m'étendis  dessus,  et  m'arrangeû  de  num 
mieux  pour  achever  ma  nuit.  J'allais  fermer  les  yeux 
pour  la  seconde  fois,  quand  il  me  sembla  voir  passer 
devant  moi  l'omtve  d'un  bomme  et  l'ombn  d'un  ciio> 
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val,  marchant  l'ua  et  Fwtre  sans  fure  ^  le  mniniJre 
bruit.  Je  me  mis  sur  mon  séant,  et  je  crus  reconodtre 
Antonio.  Snrpiia  de  le  voir  hors  de  l'écurie  à  pareille 
heure,  je  me  levai  et  marchiû  à  sa  rencontre.  Il  s'éttùl 
«erété,  m'ayant  aperçu  d'alwrd. 

—  Od  est-il?  me  demanda  Antonio  à  voix  basse. 

—  Dansia  venta;  il  dort;  il  n'a  pas  peur  des  puMÎges. 
Potwquoi  donc  emmenez-vous  ce  cheval  T 

Je  remarquai  alors  que,  pour  ne  pas  faire  de  bruit 
en  sortant  du  tiangar,  Antonio  avait  soigneusement  en- 
veloppé  les  pieds  de  l'animal  avec  les  débris  d'une 
vielle  qpuverture. 

—ParleE  plus  bas,  nie  dit  Antonio,  au  nom  de  Dieut- 
Vous  ne  savez  pas  qui  est  cet  honune-là.  Ceet  José 
Navarro,  le  phis  msigne  bandit  de  l'Andalou^e.  Toute 
la  journée  je  vous  ai  fait  des  sigaea  que  vous  n'avez  pas 
voulu  onnpreDdre. 

—  Bandit  ou  non,  que  m'importe?  répondis-je;  il 
ne  nous  a  pas  volés,  et  je  [flîrieraîs  qu'il  n'en  a  pas 
envié. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  il  y  a  deux  cents  ducats 
pour  qui  le  uvr^.  Je  sais  un  poste  de  lanciers  à  une 
ieue  «t  demie  d^uù,  et  avant  qu'il  soit  jour,  j'amènerai 
quelque  g^Hib  ^lides,  j'aw^s  prU  sop  oheval, 
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mûii  il  est  H  méchai^  que  nul  que  le  Ksnno  ne  peat 
en  approcher. 

—  Que  le  diiùM  touï  empt^tet  Ivd  dts-je.  Que. 
nTu  vous  a  fait  ce  peiivre  hwnme  pour  le  déaoocer} 
D'ailleurs,  ëtes-vous  s&r  qu'il  soit  le  brigand  que  vous 
dites? 

—  Parfaitement  sûr;  tout  à  l'heure  il  m'a  suivi  dans 
l'écurie  et  m'a  dit:  «Tu  asl'alr  deme  Connaître;  situ 
dit  jt  ce  IxHi  monsieur  qui  je  aùis,  je  te  fais  satitër  la 
^rvalle.  d  Restez^  Moiurieur,  restez  auprès  de  lui;  vous 
n'avez  rien  à  craindre.  Tant  quil  vous  saura  là.  Il  ne  se 

'  méfiera  de  rien. 

Tout  en  parlant,  nous  nous  étions  d^à  assez  éloignés 
de  la  venta  pour  qu'on  ne  pût  entendre  Içs  fers  du 
cheval.  Antonio  l'avait  débàVrassé  eii'un'^chn  d'œil  des 
guenilles  dont  il  lui'  avait  enveloppé  les  pieds;  H  se 
préparait  à  enfourcher  sa  monture.  J'ess&y^  firiêrès  et 
menaces  pour  le  retenir. 

•—  Je  suis  un  pauvre  diable,  Monsieur,  me  dlsalt-il; 
deux  cents  ducats  ne  sont  pas  à  perdre,  sifftout  quand 
il  s'agit  de  délivrer  le  pays  de  pareille  vérmtne.  Hais 
praiez  garde  :  ai  le  Navarro  se  révelUe,  il  Mutera  sut 
ton  et^ingole,  et  gare  ii  vousl  Moi,  je  suis  trop  avança 
pour  reculer;  arranget^out  comme  vous  jHiurret, 
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Le  drâle  éimt  en  aellej  il  piqiu  dés  dettx,  et  ^os 
l'obscurité  je  l'eut  bientôt  perdu  de  Tue. 

J'étais  tari  irrité  centre  mon  gtade  et  paai^dement 
inquiet.  Après  un  inatant  de  réflexion,  je  ma  décidai  et 
rentrai  dans  la  venta.  Don  José  dormait  encore,-rép&- 
rant  sans  doute  en  ce  moment  les  fatigues  et  Ira  veilles'  ' 
de  plnMeurs  journées  aventureuses.  Je  fus  oMigé  de  le 
secouer  rudement  pour  l'éveiUer.  Jamais  je  n'oublierai 
■on  regard  farouche  et  le  mouvement  qu'il  fit  pour 
saisir  son  espingole,  que,  par  mesure  dâ  [U'écaution, 
j'avaU  mise  à  quelque  distance  de  A  couche. 

—  Honueurj  lui  dîi*je,  je  votis  demande  pardon  de 
vous  éveiUer;  mais  j'ai  une  sotte  question  à  vous  faire  ; 
KrieZ'Voua  bien  «ise  de  voir  arriver  ici  une  demi-dou- 
saine  de  lanciers? 

Il  sauta  en  pieds,  et  d'une  voix  terrible  ; 

—  Qui  vous  l'a  ditî  me  demanda-t-il. 

—  Peu  importe  d'où  vient  l'avis,  pourvu  qu'il  soit 
b(n. 

—  Vofere  guide  m'a  trahi,  mais  il  me  le  payera)  Où 

—  Je  ne  sai3...0ansrécurie,  je  pense...  mais  quel- 
qu'un m'a  dit... 

•^  Qui  vous  fi  âitl..  Ce  ne  peut-Mr9  U  vteiitl«f .1 
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—  (iuelqu'im  que  je  ne  connius  pas...  Sans  plus  de 
paroles,  avez-TOus^  oui  ou  non,  des  motils  pour  ne  pas 
attendre  les  soldats  T  Sa  vous  en  avez,  ne  perdez  pas  de 
temps,  »non  bopsoir,  et  je  vons  demande  pardon 

.  d'avoir  ioterrompa  votre  sommeil. 

—  Ah  1  votre  guide  1  votre  guide  !  le  m'en  étais  mé- 
fié d'abord...  mais...  son  compte  est  boni...  Adieu, 
Monsieur.  Dieu  vous,  rende  le  service  que  je  vous  dois. 
Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  ao^  maiiv^  qîïe  vous  me 
croyez...  oui;  il  y  &  encore  en  moi  quelque  cbose  qui 
mérite  la  pitié d'im  galant  bonune...  Adieu,  Monsieur. ., 
Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  m'acquitter 
envers  vous. 

—  Pour  prix  du  service  que  je  vous  lû  rendu,  jnn>- 
mette&-moi,  don  José,  de  ne  scmp^nn^^raonne,  de 
ne  pas  songer  à  la  vengeance.  Tenei,  voilà  des  cigares 
pour  votre  route;  bon  voyage  !  Et  je  lui  tendis  la  mun. 

Il  me  la  serra  sans  répondre,  prit  son  espingole  et  sa 
besace,  et,  après  avoir  dît  quelques  mots  à  la  vieille 
dans  nnlirgot  que  je  ne  pus  comprendre,  il  courut  au 
faangai^  Quelques  instants  après,  je  l'entendais  galoper 
dans  la  campagne. 

Pour  moi,  je  me  recouchai  snr  mon  banc,  mais  je  ne 
me  rendwmis  point,  h  medamandais  «  j'av^  ev  raison 
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de  sauver  de  la  pbtf^ce  un  v^aa,  et  peut-être  un 
meurtrier,  et  cela  seulement  parcequej'avMg  mangé  du 
jambon  avecluiet  durizàlayaleiu:îenne.N'avais-jepa5 
trahi  mon  guide  qui  soutenait  la  cause  des  lois;  ne 
i'aviÙ3-je  paa  exposé  k  la  vengeance  d'un  wâlratî  Hais 
les  devoirs  de  l'hospitalité  ! . . .  Préjugé  de  eauvage,  me 
disais-je;  j'aurai  à  rép<mdre  de  tous  les  crimes  que  le 
bandit  va  commettre...  Pourtant  est-ce  un  préjugé  que 
cet  instinct  de  conscience  qui  résista  à  tous  les  raison- 
nementsî  Peut-être,  dans  la  situation  délicate  où  je  qne  ^ 
trouvais,  ne  pouvus-je  m'en  tirer  sans  reiSÔras.  Je  floï* 
Ids  encore  dans  la  plus  grande  intertitude  au  sujet  de 
la  mcffalité  de  mon  action,  lorsque  je  vis  paraître  une 
demi  douzaine  de  cavaliers  avec  Antonio,  qui  se  tenait 
prudemment  à  l'arriëre-garde.  J'allù  aunlevant  d'eux, 
et  les  prévins  que  le  bandit  avùt  pris  la  fiùte  depuis 
plus  de  deux  heures.  La  vieille,  interrogée  par  le  bri-  . 
gadier,  répondit  qu'elle  connaissait  le  Navarre,  maisque, 
vivant  seule,  elle  n'aurait  jamais  osé  risqi^  sa  vie  en 
le  dénonçant.  Elle  ajouta  que  son  haBitude,  lorsqu'il 
venut  chez  elle,  étiût  de  partir  toujours  au  milieu  de  la 
nuit.  Pour  moi,  il  me  fallut'  aller,  à  quelques  lieues  de 
là,  exhiber  mon  passeport  et  signer  une  déclaration  de- 
.  vaot  un  alcade,  iq>rès  quoi  on  me  permit  de  reprendre 
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mea  reoberchM  arcbtologi^es.  Antonio  me  gardait 
ruicÉne^  soupçonnant  que  c'étut  mçà  qui  l'avalB  Isnï^  '  '  ^ 
péché  db  gagner  les  deux  cents  ducats.  Pourtant  nom 
nous  séparâmes  bons  amis  &  Cordoue  ;  là,  je  hii  don- 
nai une  gratification  aussi  forte  que  l'état  de  mes  fi> 
nances  pouvùt  me  le  potiiettre. 
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i«  pAseai  qu^fittM  joun  k  Côrdoue.  On  m'nvait  îo- 
diqué  certain  manuscrit  de  la  bibliolbègue  des  Domî- 
nicalnsj  où  je  devais  trouver  des  rensefgnements  in- 
térestants  mt  l'antique  MundB.  Fort  Inen  accueilli  par 
les  bona  Pj^res,  je  pnssais  lés  joumég  dans  leur  cou* 
vent,  et  Iflsoirje  me  promenais  par  la  ville.  A  Cordoue, 
vers  le  ooucher  du  at^eil,  il  y  a  quantité  d'oisirs  sur  le 
quai  qui  borde  la  rive  droite  du  Gusdalquivir.  Là,  on 
respire  les  émanations  d'une  tannerie  qui  conserve  en- 
oore  l'antique  renommée  du  pays  pour  la  préparation 
des  cùlré;  mais,  en  revanche,  on  y  jouit  d'un  spectacle 
qui  a  bien  «on  mérite.  Quelques  minutes  avant  Vmgélus, 
un  grand  nombre  de  femmes  se  rassemblent  sur  V- 
bwd  du  fleuve,  au  bas  du  quai,  lequel  est  assez  élev/ 
Pas  un  homme  n'oseraiisemélerh  cette  troupe.  Au& 
ntAt  (^Vmgélut  «onne,  U  est  censé  qu'il  fait  nuit, 
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An  dernier  coup  de  clochSj  toutes  ces  feouneo  m  dés- 
habillent et  entrent  dans  l'eau.  Alors  ce  sont  des  cris, 
des  rires,  un  tarage  inlemal.  Du  ba^  du  quù,  les 
hommes  contemplent  les  baigneuses,  ^îiwquillént  les 
yeux,  et  ne  voient  pas  gr^d  chose.  Cependant  cos 
formes  blanches  et  incert)ù.e8  qui  se  d^sment  sur  le 
sombre  azur  du  fleuve,  font  travailler  les  ef^rits  poéti- 
ques, et,  avec  un  peu  d'imagination,  il  n'est  pas  difficile 
de  se  représenter  Diane  et  ses  nymphes  au  Mm,  sans 
avoir  à  cnUndre  le  s6tt  d'Actéoo.  —  On  m'a  dit  que 
'  quelquesmauvais^^néhi^ntsEecBtiserentcertainjour, 
pour  graisser  la'patle  au  sonneur  de  la  cathédrale  et  lui 
faire  sonner  Vangébu  vingt  nûnutes  avant  l'heure  lé- 
gale. Ken  qu'il  fit  encore  grand  jou^,  les  nymphes  du 
Guadalqnivir  n'hésitèrent  pas,  et  se  liant  pliis  à  Vangé- 
lu»  qu'au  sol«l,  elles  firent  en  sûreté  de  conscience  leur 
toilette  de  bain,  qui  est  toujours  des  [dus  amples.  Je 
n'y  étais  pas.  De  mon  temps,  le  sonneur  était  incom^ 
tible,  ^e  crépuscule  peu  dur,  et  un  cbat  aeutemeot 
aurait  pu  distinguer  la  plus  vieille  marctiànde  d'orangés 
de  la  plus  jolie  grisetle  de  Gordoue. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'on  ne  voit  plu»riai,  je  fîimaia, 
aj^uyé  sur  le  parapet  du  quai,  lorsqu'une  fenune,  re- 
t  l'escalier  qui  conduit  à  la  rivitee,  vints'as- 
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KOfr  près  dé  mot.  £Ue  avait  dan»  les  cheveux  un  gnx 
bouquet  de  jasmin,  dont  les  pétales  exhalent  le  soir 
une  odeur  éilïVraiite.  Elle  était  «mplement,  peut-être 
pauvrement  vêtue,  tout  en  noir,  comme  la  pfôëiirtdes 
grisettes  dans  la  soirée.  Les  femme»£omn;^^l_^ut_^_ 
pOTtentle  noir  rpi"  1°  ""nfin;  le  soir,  elles  s'habillent 
à  la  frmeesa.  En  arrivant  auprès  de  moi,  ma  baigneuse 
laissa  gliser  sur  ses  épaules  la  mantille  qui  lui  couvrait 
la  tête,  et,  à  C obscure  clarté  qui  tombe  des  lHUeB,  je  vi» 
qu'elle  était  petite,  jeune,  bien  faite,  et  qu'elle  avait  de 
très^frands  yeux.  Je  jetai  mon  cigare  aussitôt.  Elle  corn- 
prit  cette  attention  d'une  politesse  toute  françtùse,  et  se 
hâta  de  me  dire  qu'elle  aimait  beaucoup  l'odeur  du  ta- 
bac, et  que  même  elle  fumait,  quand  elle  trouvait  des 
paptlitot  bien  doux.  Par  bonheur,  j'en  avws  de  tels 
dans  mon  étui,  et  je  m'empressû  de  lui  en  ofirir.  Elle 
daigna  en  prendre  un,  et  l'alluma  à  un  bout  de  corde 
enflammé  qu'un  enfant  nous  apporta  moyennant  un 
eou.  Hël&nt  nos  fumées,  nous  caiisAmes  si  longtemps, 
la  belle  baigneuse  et  moi,  que  nous  nous  trouv&mef 
presque  seuls  sur  le  quai.  Je  crus  n'être  point  indiscref 
en  lui  offrant  d'aller  prendre  des  glaces  à  la  newria  (1  ) 

[I)  Ok(é  ponrro  d'one  glacière,  où  plutôt  d'un  dép4t  de  neige. 
Eo  EipagDe,  11  n';  a  guère  do  TlUage  qui  n'ait  «a  MMno. 
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Aprèa  une  héûtation  modeete  elle  tiecei>ta;  mais  avant 
de  se  décider,  elle  déâra  savoir  qt^elle  heure  il  lilait. 
Je  fis  sonner  ma  montre,  et  cette^nnerie  parut  l'éton- 
ner beaucoup.  —  Quelles  inventions  on  a  chez  vous, 
messieurs  les  étrangers  1  Pe  quel  pa^s  éles-vous,  mon* 
sieurT  Anglais  sans  doute  [i;T 

—  Français  et  votre  grand  serviteur.  Et  vous  made- 
moiselle, ou  madame,  vous  êtes  probablement  de 
Cordouef 

—  Non. 

—  Vous  êtes  dû  moins  Andalouse.  Il  me  semUe  le 
reconnaître  à  votre  doux  parler. 

—  Si  vous  remarquez  si  bien  l'accent  du  monde, 
vous  devez  bien  deviner  qui  je  suis. 

•  Je  CTMS  que  vous  êtes  du  pays  de  Jésus,  à  deux 
pas  du  paradis. 

(J'avais  appris  cette  métaphore,  qui  désigne  l'Anda* 
lousie,  de  mon  ami  Francisco  Sevîlla,  picador  luen 
connu.) 

—  Bah  !  le  paradis...  les  gens  dlcî  disent  qu'il  n'est 
pas  fait  pour  nous. 

[I]  En  Espagne,  tout  vojageur  qui  oe  porte  pas  avec  lai  de* 
«dianUlloiM  lie  calioA  ou  d«  wierlw  pute  pmi  un  Aaglala, 
IngletUo.  U  eo  eit  de  même  en  Orleal.  A  CbileU,  fti  fs  !%(«• 
neuT  d'être  umoDeé  comme  un  UiUpAs;  «f  hvi^mb;. 
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—  Alors,  TOUS  aeriei  donc  Moresque,  ou...  Je  rn'ar» 
vt\ti,  n'osM  t  dire  :  junet 

—  Allons,  allona  I  vous  voyei  bien  que  je  suis  bohé- 
mienne;  voulez-vous  que  je  vous  dise  /«  baji(l)1  Avez- 
vous  entendu  parler  de  la  Carmencîla  I  C'est  moi, 

l'élus  alors  un  tel  "mécréant,  il  y  a  de'  cela  quinze 
uns,  que  je  ne  reculai  pas  d'horreur  en  me  voyant  à  côté 
d'une  sorcière.  —  Bon  !  me  ^s-je;  la  semaine  passée, 
yai  aaapé  avec  uo  voleur  de  grands  chemins,  allons  au- 
jourd'hui prendra  des  glaces  avec  une  servante  du  dia- 
Ue.  En  voyage  il  faut  tout  voir.  J'avus  encore  un  autre 
nMtif  pour  cultiver  sa  connaissance.  Sortant  du  collège, 
je  l'a^tJiuërÂi  à  ma  honte,  j'avus  perdu  quelque  temps 
h  étudier. les  sciences  occultes  et  niéfnepliisieurs.fois 
J'avais  tenté  de  coiqurer  l'e^it  de'tèjielire».  Giierî  de- 
puis longtemps  de  U  passion  de  semblables  recherches, 
je  n'en  conservais  pas  moins  un  certain  ahrut  de  cu- 
riosité pour  toutes  les  superstitions,  et  me  faisais  une 
fête  d'appraidre  jtisqu'oii  s'était  élevé  l'art  de  la  magie 
parmi  les  Bohémiens. 

Tout  en  causant,  nous  étions  entrés  dans  la  neveria, 
et  nous  étions  asus  i  une  petite  taMe  éclairée  par  une 
bougie  renfermée  dans  un  globe  de  verre.  J'eus  alors 

(1)  u  bonne  «TeniBre. 
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tout  le  loiàr  d'exumlner  ma  ^ilana  pendant  quft  quel- 
ques honnêtes  gens  GTébahisSBient,  en  {»«iui)t  leurs  gla- 
ces, de  me  voir  en  â  bonne  compagnie. 

Jr  doute  fort  que  mademdselle  Carmen  fïit  de  race 
pure,  dn  moins  elle  étiùt  inflnîmeiit  plus  jolie  que  toutes 
les  fei^es  de  sa  nation  que  j'^ejamus  rencontrée». 
"^  Pour  qu'une  femme  soit  belle,  il  faut,  disent  les  Espa- 
gnols, qu'elle  réunisse  trente  si,  ou,  si  l'on  veut,  qu'on 
puisse  la  définir  au  moyeg^  dix  adjectifs  applicables 
chacun  à  trois  parties  de  sa  personne.  Par  exemple, , 
elle  ddt  avoir  trois  choses  noires  :  les  yeux,  les  pau-' 
piëres  'et  les  sourcils;  trois  fines,  les  doigts,  les  lèvres, 
les  cheveux,  etc.  Vo^ez  Brantôme  pour  le  reste.  Ha 
bohémienne  ne  pouvait  prélendre  à  tant  de  perfections. 
Sa  peau,  d'ailleurs  parfaitement  unie,  approchait  fort 
de  la  teAù\e  du  cuivre.  Ses  yeux  étaient  obliques,  mais 
admi^^gU^tfebclus;  ses  lèvres  un  peu  fortes,  nuùs 
bien  desstnées  et  laissant  voir  des  dents  plus  blanches 
que  des  amandes  sans  leur  peau.  Ses  cheveux,  peuU 
être  un  peu  gros,  étaient  noirs,  à  reflets  bleu"-  comme 
l'âîle'  d'un  corbeau,  longs  et  luisants.  Pour  ne  pas  voiis 
fatiguer  d'une  description  trop  p^lixe,  je  vous  dirai  en 
somme  qu'à  chaJJue  défaut  elle  réunissait  une  qualité 
qui  ressorfailpeut-étre  plus  fortement  par  )e  ctHitras^e. 
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C'était  nne  beauté  étrange  et  âuivage,  une  figure  qui 
étonnait  d'abord,  mais  qu'on  ne  pourait  oublia.  Ses 
yeux  surtout  avaient  une  expression  à  la  fois  TOluptueuse 
et  faroiiclie  que  je  n'fû  trouvée  depuis  à  aucun  regard 
humain.  CS31  de  bohémien,  oeil  de  loup,  c'est  un  dicloa: 
espagnol  qui  dénote  une  bonne  observation.  Si  vous 
n'avez  pas  le  temps  d'aller  au  Jardin  des  Plantes  pour 
étudier  le  regard  d'un  loup,  considérez  votre  chat  quand 
il  guette' un  moineau.v. — 

On  sent  qu'il  eût  été  ridicule  de  se  faire  tirer  la  bonne 
aventure  dans  lin  café.  Aus»  je  priai  la  jolie  sorcière  de 
me  permettre  de  l'accompagner  à  son  domicile;  elle  y 
consentit  sans  difficulté,  mais  elle  voulut  connaître  en- 
core la  mafcGe~(UiAemps,  et  me  pria  de  nouveau  de 
faire  sonner  ma  mimtre. 

—  Est-elle  vTfûment  d'ort  dit-elle  en  la  conâderant 
avec  une  excesàve  attention. 

Quand  nous  nous  remîmes  en  marche,  U  éttût  nuit 
close;  la  plupart  des  boutiques  étaient  fermées  et  les 
rues  presque  désertes.  Nous  passAmes  le  pont  du  Gua- 
dalquivîr,  et  à  l'extrémité  da  &ubou^  nous  nous  arrô- 
lAmes  devant  une  maison  qui  n'avait  nullement  l'appa< 
rence  d'un  palais.  Un  enEnnt  nous  ouvrit.  La  bohé- 
mienne lui  dit  quelques  mot«  dvns  une  Un^^e  à  moi 
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kRonoue,  que  je  ma  depuis  être  la  rommotit  ou  ekipe 
aUti,  l'idkane  des  gjlao&g;  Ausntdt  l'enfant  dispwut, 
BOUS  laissant  dans  une  chambre  a^ix  vaste^  méuEIS^^ 
d'une  petite  table,  de  deux  taljQureta  et  d'ua«ofl>e.  Je 
De  dois  point  oul^er  une  jarre  d'-eau,  un  tas  d'cmmges 
et  une  botte  d'ognons. 

Dès  que  nou^7i!uhes  seuls,  la  bohémienne  tira  de  son 
cof&e  des  cartes  qui  paraissaient  avoir  beaucoup  servi, 
un  aûnant,  un  caméléon  d^ecôé,  et  quelques  autres 
objets  nécessaires  à  son  art.  Puis  elle  me  dit  de  faire  la 
croix  dans  ma  main  gauche  avec  une  pièce  de  mon- 
naie, et  les  cérémonies  magiques  commencèrent.  II  est 
inutile  de  vous  rapporter  ses  prédictions,  et,  quant  à  sa  - 
manière  d'opérerj  il  était  évident  qu'elle  n'était  pas 
sorcière  à  àtte^ 

Malheureusement  nous  fumés  bientdt  dérangfe.  La 
porte  s'ouvrit  tout  à  coup  avec  violence,  et  un  homme, 
enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans  un  manteau  brun  untra 
dans  la  chambre  en  apostrophant  la  bohémienne  d'une 
façon  peu  gracieuse.  Je  n'entendais  pas  ce  qu'il  disait,  . 
mais  le  ton  de  sa  voix  indiquait  qu'il  était  de  fort  mau- 
vaise humeur.  A  sa  vue,  la  gjtana  ne  montra  ni  sur- 
prise ni  colère,  mab  elle  accourut  à  sa  rencontre,  et, 
avec  une  volubilité  extraordinaire,  lui  adressa  queues 
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phrases  dans  la  lat^ue  mystérieuse  imi  elle  s'était  d^k 
servie  devant  moi'  Le  mot  de  pa^lhi  BOitvent  répété, 
était  le  seul  mot  que  je  comprisse.  Je  savais  que  les  bo* 
hémieos  déagnent  ainû  tout  homme  étranger  à  leur 
race.  Supposant  qu'il  s'agissiut  de  moi  Je  m'attendais  à 
une  explication  délicate}  déjèj'aviûslamainsurlepled 
d'un  des  tabourets,  et  je  sy^egls^s  à  part  moi  pour  de- 
viner le  moment  précis  oii  il  conviendrait  de  le  jeter  à 
la  tête  de  l'intrus^  Celui-ci  jfê^ous^^tâttnent  la  bobè- 
mienaej  et  s'avança  vers  moi  j  puisj  reculant  d'un  pas  i 

—  Ah  I  Uoosieur,  dit-il,  c'est  vous  1 

Je  le  regardai  à  mon  tour,  et  reconnus  mon  ami  éaa 
José.  En  ce  momelîC'jB  regrettais  un  peu  de  ne  pas 
l'avoir  laissé  pendre. 

—  Ëh  1  e'eEt  vous,  mon  brave  I  m'éeriai-je  en  riant 
le  moins  jmme  que  je  pus;  vous  aves  interrompu  ma- 
demoiselle "àù"  moment  où  elle  m'amionçait  des  cboees 
bien  intétvasantesj 

—  Toujours  la  miémel  Ça  finira^  dit-il  entre  ses 
dénis,  attàcbant  sur  die  un  r^ard  farouche. 

Cependant  la  bohémienne  con^nuait  à  lui  parler  dans 
sa  langue.  Elle  e'aidmait  par  degrés.  Son  œil  s'injectait 
de  sang  et  devenait  terrible,  sue  traits  se  contractiùent, 
elle  frappait  du  piâd.  11  me  semWe  qïpelle  le  pressait 
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vivement  de  fure  quelque  chose  à  quoi  il  montrait  da 
Héatatitui.  Ce  que  c'étiùt,  je  croyais  ne  le  comprendre 
que  trop  i.  la  voir  passer  et  repasser  rai^dement  sa  pe- 
tite main  sous  son  menton.  J'étais  tenté  de  croire  qu'il 
s'agissait  d'une  go^eac^per,  et  j'avws  quelques  soup- 
çons que  cette  gorge  3e  fût  la  mienne. 

A  tout  ce  torrent  d'éloquence,  don  Jdsé  ne  répondit 
que  par  deux  ou  trois  mots  prononcés  d'un  ton  bref. 
Alors  la  bohémienne  lui  lança  un  regard  de  profond 
mépris;  puis,  s'asseyant  à  lajurgue  dans  un  coin  de  la 
chambre^  elle  choiât  une  orange,  la  pela  et  se  n^t  à  la 


Don  José  me  prit  le  bras,  ouvrit  la  porte  et  me  con- 
duisit dans  la  rue.  Nous  fjgisa^environ  deux  cents  pas 
.  dans  le  plus  profmd  ^ence.  Puis,  étendant  la  main  : 
,  . —  Toujours  tout  droit,  dit-il,  et  vwis  trouverez  le 
pont. 

Aussftdt  il  me  tourna  le  dos  et  s'él^gna  rapidement. 
Je  revins  k  mon  auberge  un  peu  ^mua  et  a'assez^au- 
vaise  humeur.  Le  pire  fut  qu'en  me  déshabillant,  je 
m'aperçus  que  ma  montre  me  '"SPT'Mti 

Diverses  considérations  m'empêchèrent  d'aller  la  ré* 
clamer  le  lendem^n,  ou  de  soHicit^  M.  le  co^égidor 
pour  qu'il  voulut  bien  la  foire  obercher.  Je  terminât 


l;,  GOO^k 


CADHEN.  Il 

mon  travrï  sur  le  manuscrit  des  Dominicains  et  je  partis 
pour  SéTÎUe.  Après  plusieurs  mois  de  courses  errantes 
en  Andalou^e,  je  voulus  retourner  à  Madridj  et  il  me 
fallut  repasser  par  Cordoue. 'Je  n'avais  pas  intention 
d'y  fdre  un  long  séjour,  car  j'avais  prisengrippe  cette 
belle  ville  et  1^  baigneuses  du  Guadalquivîr.  Cependant 
quelques  amis  k  rev^  quelques  comn^ions  à  faire 
devaient  me  retenir  au  moins  trois  ou  quatre  jours  dans 
l'antique  capitale  des  princes  musulmans. 

Dès  que  je  reparus  au  couvent  des  Dominicains,  un 
des  pères  qui  m'avait  toujours  montré  un  vif  intérêt 
dans  mes  recherches  sur  l'emplacement  de  Munda, 
m'accueillît  les  bras  ouverts,  en  s'écriant  : 

—  Loué  soit  le  nom  de  Dienl  Soyez  le  bien-venu, 
mon  ch»  ami.  Nous  vous  croyions  tous  mort,  et  moi, 
qui  vous  parie,  ytà  récité  bien  des  pater  et  des  ave,  que 
je  ne  regrette  pas,  pour  le  salut  de  votre  ame.  Ain^ 
vous  n'êtes  pas  assassiné,  car  pour  volé  nous  savons  que  ^ 
vous  l'êtes  î 

—  Comment  cela?  lui  demandûge  un  peu  surpris.' 

—  Oui,  vous  savez  t»en,  cette  belle  montre  à  répé- 
tition que  vous  fusiez  i^mér  dans  la  bibliothèque, 
qumd  BOUS  roiis  disions  qu'il  éttdt  temps  d'tiUx  au 
cttffW-  EbWenl  elle  est  retrouvée,  wi  Ypus^repdra, 
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•^  C^st-JHlire,  ictarrompis-je  un  peu  àécaObemacét 
que  je  Vavais^wferr.        u. ,  e    - 

—  Le  çjMUlUlflst  sous  le>  tcitoux,  et,  comme  on  sa- 
vait qu'il  éttùt  homme  à  tirer  un  coup  de  fusil  à  un 
chretiâipour  lui  prendre  une  piécette,  nom  mounora 
de  peur  qu'il  ne  vous  eût  tué.  J'îrïu  avec  vous  chez  le 
corrégidor,  et  nous  vous  ferons  rendre  votre  belle 

,  montre.  Et  puis,  avisen-vous  de  dire  là-bas  que  la  jus- 
tice ne  etât  pas  son  métier  en  Espagne  I 

—  Je  vous  avoue,  lui  dis-je,  que  j'aîmer^s  mieux 
perdre  ma  montre  que  de  témoigner,  en  justice  pour 
faire  pendre  un  pauvre  diable,  surtout  parce  que.,, 
parce  que... 

*-  Oh  1  n'ayez  aucune  inqtûétude  ;  il  est  bien  recom'» 
mandé,  et  on  ne  peut  le  pendre  deux  fois.  Quand  je 
dis  pendre,  je  me  trompe.  C'est  un  hid^go  que  votre 
Toleur;  ii  sera  donc  garrotté  &^Tèa  demain  sans  rémi&- 
Mon  {!),  Vous  voyez  qu'un  vol  de  plus  ou  de  moins  na 
changera  rien  à  son  affwre.  Plut  à  Dieu  qu'U  n'eût  que 
volé!  mus  il  a  commis  placeurs  meurtres,  tous  plus 
horribles  lesuns  que  les  autres, 
I     —  Comment  se  norarae-t-ilî 

(1]  Ea  ISSO,  la  uAileiH  jOQlisiit  eneon  da  oe  privlUge.  Aa- 
JotiTd'huI,  sous  le  T^lme  co)fstLta<)annel,  le»  yllaMw  ^t  ço|i<{u!| 

î»  droit  aacoiTolf, 
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— On  Ifl  eonnrit  dana  le  payi  sons  I«  nom  de  José 
NavatTo;  mds  il  a  encore  un  antre  nom  basque,  que 
ni  TOUS  ni  moi  ne  prononcerons  jamais.  Tenez,  c'est  un 
hoDune  à  voir,  et  vous  qui  ^mez  à  eonnattre  les  singu- 
larités du  pays,  tous  ne  devez  pas  négli^r  d'apprendre 
comment  en  Espagne  les  coquins  sortent  de  ce  monde. 
Il  est  en  chapelle,  et  lé  père  Hartinez  vous  y  conduira. 

Mon  D<Hnintc!rin  in^sta  tellement  pour  que  je  visse 
lenûmr^  da  apetil  pendement  pien  ekoli,n  que  je  ne 
pm  m'en  défendre.  J'allai  voir  le  prîeonnier,  muni  d'un 
paquet  de  cigares  qnL,  je  l'espérais,  devaient  lui  f^re 
excuser  mon  Indiscrétion. 

On  m'Entroduioît  auprès  de  dm  José,  mi  moment  06 
il  prenait  toa  repas.  Il  me  fit  un  signe  de  téta  assec 
froid>  et  me  remercia  poliment  du  cadeau  que  je  lui 
^[^rtais.  Âpntfl  «voir  compté  las  dgares  du  paqnet 
que  j'avais  mis  «ntre  ses  mains,  i)  en  choisit  un  certdn 
nunbre,  et  ma  rendit  le  reste,  observant  qu'il  n'an^ait 
pu  beuna  d'en  pr^idre  davantage. 

Jfi  bii  demandai  si,  ayee  un  peu  d'u-gent,  on  par  h) 
drédit  de  mes  amis,  je  pourrais  obtenir  quelque  adou- 
cissait à  son  sort.  D'abord  il  haussa  les  ^ules  en 
MurilS^avec  tristesse;  bientôt,  se  raviscmt,  fl  me  pria 
de  ftùre  dire  une  messe  pour  le  salut  de  son  toth 
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—  Voudrie^TOUS,  ^outa-t-il  tunidement,  voudriez- 
vous  eu  faire  dire  une  autre  pour  une  personne  qui 
TOUS  a  offenséT  i 

—  Assurément^  mon  dier,  lui  dis-je;  mais  personne, 
que  je  sache,  ne  m'a  oflfensé  en  ce  pays. 

Il  me  prit  la  mun  et  la  serra  d'un  air  grave.  Après 
un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Oserai-je  encore  vous  deOiander  un  service?... 
Quand  vous  reviendrez  dans  votre  pays,  peut-être  pas- 
serez'voua  par  la  Navarre  :  au  moins  vous  passerez  par 
Vittoria,  qui  n'en  est  pas  fort  éloiffnée. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  passerai  certfûnement  par  ^tto- 
ria;  mais  il  n'est  pas  imposable  que  je  me  détourne 
pour  aller  il  Pampelune,  et,  &  cause  de  vous,  je  crois 
que  je  ferais  volontiers  ce  détour. 

—  £h  bien  !  si  vous  allez  à  Pampelune,  vous  y  ver- 
rez plus  d'une  ctiose  qui  vous  intéressera...  C'est  une 
belle  ville...  Je  vous  donnerai  cette  n^^mule  (il  me 
montrât  une  petite  méd^lle  d'argent  qu'il  portait.ai^ 
cou),  vous  l'envelopperez, dans  du  papier...  il  s'arrêta 
un  instant  pour  rnaftriser  son  émotion...  et  vous  la  re* 
mettrez  ou  vous  la  ferez  remettre  à  une  bonne  tëmme 
dont  je  vous  dirai  l'adresse.  —  Vous  direz  que  je  suit 
mcHrt,  vous  ne  durée  pas  comment. 

l 
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Je  promis  d'exécuter  sa  commission.  Je  te  revis  le 
lendemiùiij  et  je  passai  une  partie  de  la  journée  avec 
lui.  C'est  de  sa  bouche  que  j'ai  appris  les  tristes  aven- 
tures qu'on  va  lire. 
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■'     Je  suis  né,  dit-il,  à  Ëliwndo,  dans  ia  vallée  de  Saztan. 

.  Je  m'appelle  don  José  Lizarrabengoa,  et  vous  connaissez 
assez  l'Espagne,  Monsieur,  pour  que  mon  nom  vous 
dise  aussitôt  que  je  suis  Basaue  ft  vieux  chrétien.  Si 
je  prends  le  don,  c'est  que  j'en  d\  le  droit,  et  si  j'étais 
à  ÉUzondo,  je  vous  montrerais  ma  généalogie  sûr  par- 
chamin.  On  voulait  que  je  fusse  d'église,  et  l'on  me  fit 
étudier,  nifùsle  ne  profilais  guère.  J'aimais  trop  à  jouer 
à  la  pmmjË,  c'est  ce  qui  m'a  perdu.  Quand  nous  jouons 
à  la  paume,  nous  autres  Navarrais,  nous  oublions  tout. 

-  Un  jour  que  j'avais  gagné,  un  gara  de  l'Aiava  me  cher- 
cha querelle;  nous  prîmes  nos  maquilas  {{),  et  j'eus 
encore  l'avantage;  mais  cela  m'obligea  de  quitter  le 
pays.  Je  rencontnù  des  dragons,  et  je  m'engageai  dans 
le  régiment  d'Almahza,  cavalerie.  Les  gens  de  nos  moo* 

(1)  Uâlons  fuTrén  des  Bosquet. .    -A~ 
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tagnes  apprennent  vite  le  métier  naiUtiûre.  Je  devins 
lûentAt  brigadie^^  on  me  promettait  de  me  faire  ma- 
réchales 1^^,  quand,  pour  mon  malheur^  on  me  mit 
de  garde  à  la  manufacture  de  tabaes  à  Séville.  Si  vous 
êtes  allé  à  Séville,  vous  aurea-va-ce  grand  b&timent-là, 
hors  des  remparts,  près  du  Guadalquivir.  Il  me  semble 
en  voir  encore  la  pwte  et  le  corps  de  garde  auprès. 
Quand  ils  sont  dê'servîce,  les  Espagnols  jouent  aux  car- 
teSj  ou  dorment;  moi,  comme  un  franc  Navamûs,  je 
tâchais  toujours  de  m'occuper.  Je  faiSBé^ISfiê^  dîaîne 
avec  du  m  i^laiîon,  pour  tenir  mon  épinglettc.  Tout 
d'un  coup,  les  camarades  disent  ;  Voilà  la  cloche  qui 
sonne  ;  les  filles  vont  rentrer  à  l'ouvrage.  Vous  saurez, 
monsieur,  qu'il  y  a  bien  quatre  à  cinq  cents  femmes  oc- 
cupées dans  la  manufacture.  Ce  sont  elles  qui  roulent 
les  cigares  dans  une  grande  salk,  où  les  hcMnmes  n'en- 
trent pas  sais  une  permission  dn  Vingt-^/uatre  (i),  parce 
qu'elles  se  mettent  à  leur  aise^  les  jeunes  surtout,  quand 
il  fait  chaud.  A  l'heure  où  les  ouvrières  rentrent,  après 
leur  dîner,  bien  des  jeunes  gens  vont  les  voir  passer,  et 
leur  en  content  de  toutes  les  couleurs.  U  y  a  peu  de  ces 
demoiselles  qui  refusent  mie  mantille  de  taffetas,  et  les 

(i)  Matsiatrat  cbïrgé  de  la  polke  et  te  rAdmlaistratiuD  luuoi- 
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amaleurs,  à  cette  péche-là,  n'ont  qu'à  se  b»sser  pour 
prendre  le  poisson.  Pendant  que  les  autres  regardaient, 
moi,  je  restais  sur  moalisnc,  près  de  la  porta.  J'étais 
jeune  alors  ;  je  pensais  toujours  au  pays,  et  je  ne  croyms 
pas  qu'ilj»  eût  de  jolies  filles  sans  jupes  bleues  et  sans 
ni^^^mbant  sur  les  épaules  (1).  D'dlleurs,  les  Anda- 
louses  me  faisaient  peur  ;  je  n'ét^  pas  encore  fait  à 
leurs  manières  :  toujours  à  'xajUeÉ,  jamais  un  mot  de 
rwsoD.  l'élis  donc  le  nez  sur  ma  .chaîne,  quand  j'en- 
tends des  bourgeois  qui  disaient  :  Voilà  la  gitantlla  !  Je 
levai  les  yeux,  et  je  la  vis.  C'était  un  vendredi,  et  je  ne 
l'oublierai  jamais.  Je  vis  cette  Carmen  que  vous  con- 
naissez, chez  qai  je  vous  ai  rencontré  il  y  a  quelques 
mois.  Bit  *'' 

Elle  avfdt  un  Jupon  rouge  fort  court  qui  liùssait  voir 
des  bas  de  soie  blancs  avec  plus  d'un  trou,  et  des  sou-^  ^ 
liers  mignons  de  miu-oquin  rouge  attachés  avec  des  ru- 
bans couleur  de  feu.  Elle  .écartait  sa  mantille  afin  de 
montrer  ses  épaules  et  un  gros  bouquet  de  cassie  qui 
sortait  de  sa  chemise.  Elle  avait  encore  une  fleur  de 
cassie  dans  le  coin  de  U  bouche,  et  elle  s'avançait  en  se 
Italançant  sur  ses  hanches  comme  une  pouliche  du  ha- 

(1)  CoEtume  ordinaire  des  paysaimea  de  la  Navarre  et 'd««  pro- 
vinces basques. 
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ras  de  CcH^oue.  Dans  mon  pays,  une  femme  en  c«  co»- 
lunieaura)toblig;élemondeàse'^ïiicf!  A  Séville,  cha- 
cun lui  adressait  quelque  compliment  gaUJu^  sur  sa 
tOOTiiupe;  elle  répondait  à  chacun,  faisanV^^yeuîceiiiï* 
coulisse,  Iq  ^ing  sur  la  hanche,  empotée  comme  une 
vïaie  bohémienne  qu'elle  était,  D'aBofd  elle  ne  me  plut 
pasj  et  je  repris  mon  ouvrage  j  mais  elle,  suivant  l'usage 
des  femmes  et  des  chats  qui  ne  viennent  pas  quand  on 
les  appelle  et  qui  vieqpent  quand  on  ne  les  appelle  pas, 
s'arrêta  devant  moi  et  m'adressa  la  parole  :  —  Compère, 
me  dit-elle  à  la  façon  andalouse,  veux-tu^e  donner  ta 
chahie  pour  tenir  les  clefs  de  mon  conre-fort  >  ^ 
.„-^— C'est  pour  attacher  mon  épiiglette,  lui  ré- 
pondis-je. 

—  Ton  épii^Ifttel  /écria-t-elle  en  riant.  Ah  1  m(m- 
^eur  fait  de  la^enteile,  puisqu'il  a  besoin  d'épingles  1 
Tout  le  monde  qui  était  là  se  mit  b  rire,  et  moi  je  me 
sentais  rougir,  et  je  ne  pouv^s  trouver  rien  à  lui  ré- 
pondre. —  Allons,  mon  cœur,  reprit-elle,  fws-moi  sept 
âunés  dellen^lte  noire  pourtùie  mantille,  épinglierde  '^ 
mou  &me  !  —  Et  prenant  la  fleur  de  cassie  qu'elle  avait 
à  la  bouche,  eUe  me  la  lança,  d'un  mouvement  du  pouce, 
juste  entre  les  deux  yeux.  Monsieur,  cela  me  fit  l'effet 
d'une  balle  qui  m'arriv^t. .. .  Je  ne  savais  où  nie  lomrer. 
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je  demeurais  immobile  comme  une  planche.  Quand  elle 
fut  entrée  dans  la  manufacture,  je  vis  la  fleur  de  cassie 
qui  était  tombée  à  terre  entre  mes  pieds  ;  je  ne  sms  ee 
qui  me  prit,  mais  je  la  ramassai  sans  que  mes  camara- 
des s'en  aperçussent  et  je  la  mis  précieusement  dans 
ma  veste.  Première  sottise  i^"*^^^  ^""^ 

Deux  ou  trois  heures  après,  j'y  pensais  encore,  quand 
arrive  dans  le  corps  de  garde  un  portier  tout  haletant, 
la  figure  renversée.  Il  nous  dit  que  dans  la  grande  salle 
dés  cigares  il  y  avait  une  femme  assassinée,  et  qu'il 
fallait  y  envoyer  la  garde.  Le  maréchal  me  dit  de  pren- 
dre deux  hommes  et  d'y  aller  voir.  Je  prends  mes 
hommes  et  je  monte.  Figurez-vous,  monsieur,  qu'entré 
dans  la  salle  je  trouve  d'abord  trois  cents  femmes  en 
chemise,  ou  peu  s'en  faut,  toutes  criant,  hurlant,  ges- 
ticulant, faisant  un  vacarme  à  ne  pas  «ntendre  Dieu 
tonner.  D'un  cflté,  il  y  en  avait  une,  les  quatre  fers  en 
l'air,  couverte  de  sang,  avec  un  X  sur  la  6gare  qu'on 
*rv  venait  de  lui  marquer  en  deux  coups  dp  couteau.  En 
,Jt*/^  fac«  de  la_Wgpsée,  qufHSSurâent  les  meilleures  de  la 
bande,  je  vois  Carmen  tenue  par  cinq  ou  six  commères. 
La  femme  blessée  criait  :  Confession  !  ronfession  \  j© 
suis  morte  !  Carmen  ne  disait  rien  ;  elle  serrai  t  les  dents, 
lit  roulait  des  yeux  comme  un  caméléon.  —  Qu'est-ce 
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que  c'est!  demandai-je.  J'eus  grand'peine  è  savoir  ce 
qui  s'était  passé,  car  toutes  les  ouvrières  me  parlaient  à 
la  fois.  Il  pardt  que  la  femme  blessée  s'était  yfnfÀk  '' 
d'avoir  asseïd'argent  en  poche  pour  acheter  un  1^  au 
marché  de  Triana.  —  Tiens,  dit  Carmen  qui  avait  une 
langue,  tu  n'as  donc  pas  assez  d'un  balai  î  —  L'autre, 
blessée  djr^ffl^oche,  peut-être  parce  qu'elle  se  sentait 
veœusesîr  l'article,  Jui^répond  qu'elle  ne  se  connaissait 
pas,  en  balais,  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  bohémienne 
ni^fllleuîe  de  Satan,  mais  que  mademoiselle  Carmencita 
ferait  bientAt  connaissance  avec  son  âne,  quand  M.  le 
corrégidorlam^iQfiEait  à  la  promenade  avec  deux  lijqiiaia  ^  ^ 
par  derrière  pour  l'émoucher.  —  Eh  bien,  moi,  dîLL 
Carmen,  je  te  ferw  des  abréiivôifsamouches  sur  la 
joue,etie  veux  y  peindre  un  damier  (1).  —  Là-dessus, 
vli-vlan  !  elle  commence,  avec  le  couteau  dont  elle 
coupait  le  bout  des  cigares,  à  lui  dessiner  des  croix  de 
Saint-André  sur  la  figure. 

Le  cas  était  clair  ;  je  pris  Carmen  par  le  bras  :  —  Ma 
sœur,  lui  dis-je  poliment,  il  faut  me  suivre.  — Elle  me 
lança  un  regard  comme  û  elle  me, reconnaissait  ;  mais 

(I)  PiMar  vn  javeqite.  peindre  un  c1ic1jC«.  I.oe  vhcbccg  espa- 
gnols otil,  pnur  la  plupart,  leur  bande  |it)nle  i  ci 
l'i  tlaucs. 
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elle  dit  d'un  air  résigné  :  —  Marchons.  Où  est  ma  maii> 
tille  ?  —  Elle  la  mit  sur  sa  têle  de  façon  à  ne  montrer 
qu'un  seul  de  sfô  grands  yeva,  et  suivit  mes  deux  hom- 
mes, douce  comme  un  mQutoijT  Arrivés  au  corps  de 
garde,  te  maréchal  des  Itïgis  dit  que  c'était  grave,  et 
qu'il  fallait  la  mener  à  la  prison.  C'était  encore  moi  qui 
devais  la  conduire.  Je  la  mis  entre  deux  dragons,  et  je 
mâchais  derrière  comme  un  brigadi^  doit  faire  en 
semblable  rencontre.  Nous  nOus  mimes  en  route  pour 
la  ville.  D'aBofd^la  bohémienne  avait  gardé  le  silence; 
mais  dans  la  rue  du  Serpent,  —  vous  la  connaissez,  elle 
mérite  bien  son  nom  par  les  détours  qu'elle  fait, — dans 
la  rue  du  Serpent,  elle  commence  par  laisser  tomber 
sa  mantille  sur  ses  épaules,  afin  de  me  montrer  son  mi  ■ 
pois  enjôleur,  et,  se  tournant  vers  moi  autant  qu'a  ]  '. 
pouvait,  elle  me  dit  : 

—  Mon  officier,  où  me  menez-vous? 

—  A  la  prison,  ma  pauvre  enfant,  lui  répondis-je  le  .  v 
plus  doucement  que  je  pus,  comme  un  bon  soldat  ^tc*  ■! 
parler  à  ua  prisonnier,  surtout  à  une  femme. 

—  Hélas!  que  aeviendrd-je  î  Seigneur  officier,  ayez 
pitié  de  moi.  Vous  êtes  si  jeune,  si  gentil!...  Puis,  d'un 
ton  plus  bas  :  Laissez-moi  m'échapper,  dit-elle,  je  vous 
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donnerai  un  morceau  de  la  bar  lachi,  qui  vous  fera  ai- 
mer de  toutes  les  femmes. 

La  bar  lachi,  monsieur,  c'est  la  pierre  d'aimant,  avec 
laquelle  les  bohémiens  prétendent  qu'on  fait  quantité 
de  sQjJiUges^uanâ  on  sait  s'en  servir.  Faites^en  boire 
à  lùie  femme.ijne  pincée  càpée  dans  un  verre  de  vin 
blanc,  elle  ne  résiate-pius.  Moi,  je  lui  répondis  le  plus 
sérieusement  que  je  pus  : 

—  Nous  ne  sommes  pas 
il  faut  aller  à  la  prison,  c'est  la  consigne,  et  il  n'y  a  pas 
de  remède. 

Nous  autres  gens  du  pays  basque,  nous  avons  un  ac- 
cent qui  nous  f^  t  reconnaître  faciilement  des  Espagnols; 
en  revanche,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  pmsse  seulement 
apprendre  à  dire  baitjaona  (4).  Carmen  donc  n'eut  pas 
de  peinQ.à  dçviner  que  je  venais  des  provinces.  Vous 
saurez  que  les  bohémiens,  monsieur,  comme  n'étant 
d'aucun  pays,  voyageant  toujours,  parlent  toutes  les 
langues,  et  la  plupart  sont  chez  eux  en  Portugal,  en  , 
France,  dans  les  provinces,  en  Catalogne,  partout; 
même  avec  les  Maures  et  les  Angltùs,  ils  se  font  enten- 
dre/ Cannen  savait  assez  bien  le  basque.  —  Zagumi. 

(1)  Oui,  maâilcàr.^   -  ^ 


cGoo^k 


^ 


«  -  CARMFN. 

ene  ■bikolsarma,  camarade  de  mon  cœur,  me  dit-elle 

tout  à  coup,  êtes-vous  du  pays? 

Notrelangue,  monsieur,  est  si  belle,  que,  lorsque  nous  ' 
l'entendons  en  pays  étranger,  cela  nous  fait  tressaillir... 
a  Je  voudrais  avoir  un  confesseur  des  provinces,  »  ajouta 
plus  bas  le  bandit.  Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Je  suis  d'EIizondo,  lui  rép6ndis-je  en  basque,  fort 
ému  de  l'entendre  parler  ma  langue. 
*  —  Moi,  je  suis  d'Etchalar,  ditrelle.  —  C'est  un  pays 
à  quatre  beures  de  chez  nous.  —  J'm  été  ^sufiSBéB  par 
des  bohémiens  iTSéville.  Je  travmllais  à  la  manufacture 
pour  gagner  de  quoi  retourner  en  Navarre,  ^^^  nia 
pauvre  mère  qui  n'a  que  moi  pour  soSïut^et  un  petit 
bomiU«€h(i)  avec  vingt  pommiers  à  cidre.  Ah  !  si  j'é- 
t^s  au  pajs,  devant  la  mtmtagne  blanche  !  On  m'a  in< 
sultée  parce  que  je  ne  suis  pas  de  ce  M;^^__fllou§, 
marchuklB  d'oranges  poûmés  ;  et  ces  gueuses  se  sont 
mises  toutes  contre  moi,  parce  que  je  leur  ai  dit  que 
tous  leurs  Jacques  (3)  de  Séville,  avec  leurs  couteimt, 
ne  feraient  pas  peur  à  un  gars  de  chez  nous  avec  son 
béret  bleu  et  son  maquila.  Camarade,  mon  ami,  ne  fe- 
rei-vous  rien  pour  une  paysel  ^  ryyvJtr^y^ 

{Il  Encloa,  jardin.         ^"■'"^^^  iM^" 

{1}  Bravo»,  fanlaron..  Vw      ^  y'"^ 
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Elle  lîmtaii,  monsieur,  elle  a  toujours  menti.  Je  ne 
sais  pas  si  dans  sa  vie  cette  fille-là  a  jamais  dit  yn  mot 
j^^vérité  ;  mais,  quan^  elle  parlait,  je  la  croyais  ;  c'était     /' 
plus  fortque  moi.  Elle  .estropiait  le  basque,  etje  la  crus  ^^■ 
Navarraise  ;  ses  yeux  seuls  et  sa  bouche  et  son  teint  la 
disaient  bohémienne.  J'étais  fou,  je jie  faisais  plus  atten^ 
tion  à  rien.  Je  pensais  que,  si  des_Espagnols  s'étaient! 
avisés  de  mal  parler  du  pay^  j&  leur  aurais  coupé  la 
figure,  tout  comme  elle  ffliiaitaeiinrea  sa  camarade. 
Paf.  j'étais  comme  un  homme  ivre;  je  commenças  à  ' 
dire  des  faêtiaps,  j'étms  tout^près  (j'en  feireTTo.û-^^ 

—  Si  je  vous  poussas,  et  si  vous  tombiez,  mon  pays, 
reprit-ell*.e4  J>as^l^M^  Vl^^'^i^^  P^  *^^^  *^<^'>^  '^'^ 
scrits  de  Castillans  qui  me  retiendraient... 

Ma  foi,  j'oubliai  la  consigné  et  fout,  et  je  lui  dis  : 

—  Eh  bien,  m'amie,  ma  payse,  essayez,  et  que  No- 
tre-Dame de  la  Montggp^  vmjs  soit  en  aide  !  —  En  ce 
moment,  nous  passions  devant  une  de  ces  ruelles  étroi- 
tes comme  il  y  en  a  ta»t  à  Séville.  Tout  à  coup  Carmen 
Be  retourne  et  me  lance  un  coup  de  coingdans  la  poi- 
trine. Je  me  laissai  tomBçr<"iprcs  à  la  renverse.  D'un 

■  bond,  elle  saute  painJessus  moi  et  se  met  à  coutir  en 
nous  montrant  une  paire  de  jambes  ! . . .  On  <Ut  jambes 
de  Basque:  les  bennes  en  valaient  bien  d'autres...  aussi 


cGoo^k 


vîtes  que  bien  tournées.  Moi,  je  merelève  aussitôt;  mds 
e  mets  ma  lance  (1)  en  travers,  de  façon  à  barr^  la 
me,  si  bien  que,  de  prime  abord,  les  camorade^fur 
arrêtés  au  moment  de  la  poursuivre.  Fuis  je  me  i 
moi-méhie  à  courir,  et  eux  après  moi;  BaaisX§tteindre  1 
.1  n'y  avait  pas  de  risque,  avec  nos  éperpns,  nos  sabres 
^  ft  nos  lances!  En  moîhs  de  temps  que  je  n'en  mets  à 
vous  le  dire.  la  prisminiÈre  aviut  disparu.  D'aiilcurs, 
loutcs  les  co^i^IetSu'qOaMfer  favorisident  sa  fuite,  et 
£0  iuûquaient  de  nous,  et  nous  indiquaient  la  fai^evoie. 
Appès^ueieurs  marches  et  contre-marches,  il  fallut 
nous  en  revenir  au  corps  de  garde  sans  un  reçu  du  gou- 
verneur de  la  prison.  .^  ^  <î.»*o^ 

Mes  hommes,  pour  n  être  pas  gimjs^  dirent  que  Car- 
men m'avait  parlé  basque;  et  il  ne  p^aissait  pas  trop 
naturel,  pour  dire  la  véritéj  qu'un  coup  de  poing  d'une 
tant  petite  filfe  eût  terrassé,  si  facileoy nt  un  g^llard  de 
ma  force.  Tout  cela  paruflouShe,  ou  plutôt  trop  clair. 
En  descendant  It^garde,  je  fus  dé^a(^  et  envoyé  pour 
un  mois  à  la  prl^n.  C'était  ma  première  punition  de- 
puis que  j'étais  au  service.  Adieu  les  jalons  de  maré- 
chal des  logis  que  je  croyais  déjà  tenir  1 
Mes  premiers  jours  de  prison  se  passèrent  fort  tristô- 
(1)  Toute  la  cavalerie  espagnole  est  armée  if.  Uiwu. 
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ment.  En  me  faisant  soldat,  je  m'élaîs  figuré  que  je 
deviendras  tout  au  moins  otticier.  Longa,  Hina,  mes 
compatriotes,  sont  bien  capiUùnes  géRéraux;  Chapa- 
langarra,  qui  est  un  négro  comme  Mina,  et  réfugié 
comme  lui  4a^  votre  pays,  Chapalangarra  était  colo- 
nel, et  y  m  joué  à  la  paume  vingt  fois  avec  son  frère,  qui 
était  un  pauvre  diaHécomœe  moi.  Maintenant  je  me 
disais  :  Tout  le  temps  que  tu  as  servi  sans  pmiition,  c'est 
du  temps  perdu.  Te  voilà  mal  noté  ;  pour  te  remettre 
bien  dans  l'esprit  des  chefs,  il  te  faudra  travailler  dix 
fois  plus  que  lorsque  tu  es  venu  comme  conscrit  I  £t 


bohémienne  qui  s'est  moquée  de  moi,  et  qui,  dans  ce 
moment,  est  à  voler  dans  queli|ae  coin  de  la  ville,  Pour- 
tanïjèple  pouv^s  m'empèch^depenser  à  elle.  Le 
croiriez-vous,  monàeurî  ses  bas  de  soie  troués  qu'elle 
me  faisûtvoîr  tout  en  pl^n'én  s'eofuyaat,  je  les  avm 
toujours  devant  les  yeux.  Je  regardais  par  les  barreaux 
de  la  prison  dans  la  rue,  et,  p^mi  toutes  les  femmes  qui 
passment,  je  n'en  voyus  pas  une  seule  qui  vdùî  cette 
diable  de  fllle-là.  Et  puis,  malgré  moi,  je  sentais  la  Heur 
de  cassie  qu'elle  m'avait  jetée,'  et  qui,  sècbe,  gardait 
toujours  sa  bonne  odeur...  S'U  y  a  des  sorcières,  cette 
fille-là  en  était  une!  ""   " 


cGoo^k 


Sl>  rARMEN,  '    ,.....,     i 

Un  jour,  le  geôlier  entre,  et  me  donne  un  paiu  d'AI- 
calà  (1).  —  Tenez,  dit-il,  voilà  ce  que  votre  cousine 
vous  envoie.  Je  pris  le  p^n,  fort  étonné,  car  je  n'avais 
pas  de  cousine  à  Séville.  Cest  peut-être  une  erreur, 
pensai-je  en  regardant  le  pain;  mais  U  était  si  appétis- 
sant, il  sentait  si  bon,  que,  sans  m'inquiète^  de  savoir 
d'où  il  venait  et  à  qui  il  était  destiné,  je  résolus  de  le 
manger.  En  voulant  le  couper,  mon  couteau  rencontra 
quelque  chosejie  dur.  Je  regarde,  et  je  trouve  ui^e  pe- 
tite tftiié  anfflais^  qu'on  avfùt  glissée  dans  la  ^Me-avant 
que  le  pain  Pût  cuit.  Il  y  avait  encore  dans  le  ptùn  une 
pièce  d'or  de  deux  pia-stres.  Plus  de  doule  alors,  c'ét^ 
un  cadeau  de  Carmen.  Pour  les  gens  de  sa  race,  la  li- 
berté est  tout,  et  ils  mettraient  te  feu  à  une  ville jtour 
s'é(iâi:'gner  un  ioiff.i)g|Prison.  D'ailleurs,  la  obmmère 
était  fine,  et  avec  ce  pain^  on  se  moquât  des  geôgers. 
En  une  heure,  le  plus  gros  barreau  était  sCieavec  la 
petite  lime;  et  avec  la  pièce  de  deux  piastres,  chez  le 
premier  fripie.'.  je  changeais  ma  capote  d'uniforme 
pour  un  habit  bourgeois.  Vouspenipz  bien  qu'un  homme 
qui  avait  dénich.^  mSïnt^  nns  des  aiglons  dans  nos  ro- 

(1)  Alcalâ  de  los  Panaileros,  bourg  k  deux  lieura  de  Séville, 
où  l'oD  fait  des  pellU  palna  délicieux.  On  prétend  que  c'ett  à 
l'eau  d'Alcalù  qu'ils  doivent  leur  qualilé  et  l'oa  en  apporte  toui 
les  Jours  une  grande  quantité  à  Séville. 
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chers  ne  s'embarrassait  guère  de  descendre  dans  la  rue, 
d'une  fenêtre  haute  .de  moins  de  trente  pieds;  mais  je  ne 
voulais  pas  m'échapper.  J'avais  encore  mon  honneur  de 
soldat,  et  déserter  me  semblait  un  ^nd  crime.  Seu- 
lement, je  fus  touché  de  cette  marque  de  soii.ve_ii,ir. 
Quand  on  est  en  prison,  on  aime  à  penser  qu'on  a  de- 
hojfs  un  ami  nui  s'intéresse  à  vous.  La  pièce  d'or  m'of- 
fusqusjV|mpeu,  j'aïu^ais  bien  voulu  la  rendre;  mais  où 
trôùror  mon  eréancierï  cela  ne  me  semblait  pas  facile. 

Après  la  cérémonie  de  la  dégradation,  je  croyais  n'a- 
voir plus  rien  à  souffrir;  mais  il  me  restait  encore  une 
humiliation  h  dévorer  :  Ce  fut  à  ma  sortie  de  prison, 
lorsqu'on  me  commanda  de  service  et  qu'on  me  mit  en 
foiètioiï  comme  un  ample  soldat.  Vous  ne  pouvez  vous 
figurer  ce  qu'un  h(»nme  de  cœur  ^p^uve  en  pareiHe 
occasion.  Je  crois  que  j'aurais  aimé  autant  à  être 
fusillé.  Au  moins  on  marche  seul,  en  avant  de  son  pelo- 
topj^  on  se  sent  quelque  chose;  le  monde  vous  regarde. 

Je  fus  mis  en  faction  à  la  port*  du  colonel.  Cétait  un 
jeune  homme  riche,  bon  enfant,  gui  aimtùt  à  s'amuser. 
Tous  les  jeunes  ofBcîersétiûent  chez  lui,  et  forcebour- 
geois,  dos  femmes  aussi,  des  actrices,  à  ce  qu'on  dis^t. 
Pour  moi,  il  me  semblait  que  toute  la  ville  s'était  donné 
rendez-vous  à  sa  porte  pour  me  regarder.  Voilà  qu'ar- 


cGoo^k 


:\^\^)^ 


U  CADHEK.     î 

rive  la  voiture  do  colonel,  avec  s«n  valet  de  chambre 
sur  le  siég&  Qu'estrceque  je  vois  Descendre  î...  la  gi- 
tanilla.  Elle  était  parée,  cette  fois,  comme  im'e  châsse, 
pomponnée,  attifée,  tout  or  et  tout  rubàris.  Une  robe  à 
paillettes;  des  souliers  bleus  à  paillettes  aussi,  des  fleurs 
et  des  galons  partout.  Elle  avait  un  tambour  de  basque 
à  la  mdn.  Avec  elle  il  y  avaitdeux  autres  bohémiennes, 
une  jeune  et  une  vieille.  11  y  a  toujours  une  vieille  pour 
les  i)riener;  puis  un  vieux  avec  une  guitare,  bohémien 
aussi,  pour  jouer  et  les  faire  danser.  Vous  savez  qu'on 
s'amuse  souvent  à  faire  venir  des  bohémiennes  dans  les 
sociétés,  afin  de  leur  faire  danser  la  romalis,  c'est  leur 
danse,  et  souvent  bien  autre  chose. 

Carmen  me  reconnut,  et  nous  échangeâmes  un  re- 
gard. Je  ne  sais,  mais,  en  ce  moment,  j'aurais  voulu 
être  à  cent  pieds  soji^ terre.  — Agur  laguna  (1),  ditrell^. 
Mon  officier,  tu  montes  la  garde  comme  un  conscrit  ! 
Et,  avant  que  j'eusse  trouvé  un  mot  à  répondre,  elle 
était  dans  la  maison. 

Toute  la  société  était  dans  le  patio,  et,  malgré  la 
foule,  je  voyws  à  peu  près  tout  ce  qui  se  passait  à  tra- 
vers la  grille  (1).  J'entendais  les  castagnettes,  le  tam- 

(1)  Bonjour,  camarade. 

(1)  La  plupart  de»  malwM  de  Sivlllo  ont  une  cow  inUMure 
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bour,  les  rires  et  les  bravos;  parfois  j'apercevais  sa  léle 
quand  elle  sautait  avec  son  tao^ur.  Puis  j'entendais 
encore  des  officiers  qui  lui  disaient  bien  des  choses  qui 
me  faisfûent  monter  le  rouge  à  )a  figure.  Ce  qu'elle  ré- 
pondit, je  n'en  savais  rien.  C'est  de  ce  jour-là,  je 
pense,  que  je  me  mis  à  l'amer  pour  tout  de  bon  ;  car 
l'idée  me  vint  trois  ou  quatre  fois  d'entrer  dans  le  patio, 
et  de  donner  de  mon  ^ro  dans  le  ventre  à  tous  ces  fre- 
Ii^quetsflui  lui  contient  fleurettes.  Mon  supplice  dura 
une~bonne  heure;  puis  Ies|. bohémiens  sortir eiTt^  et  la 
voiture  les  ramena.  Carmen,  en  passant,  me  regarda 
encore  avec  les  yeux  que  vous  savez,  et  mejdjit  très-bas  ; 
—  Pays,"  quand  on  aime  la  bonne  friture,  §/^^\Ma»  iif^ 
manger  à  Triana,  chez  Lillas  Pastia.  Légère  comJie  un 
cabri,  elle  s'élança  djm?  la  voiture,  le  cocher  fouetta  ses 
mules,  et  toute  la  bande  joyeuse  s'en  alla  je  ne  sais  où.  — ^ 

Vous  devinez  bien  qu'en  descendant  ma  ^^e  j'allai 

à  Triana;  mais  d'abord  je  me  fis  raser  et  je  me  brossai 

"comme  pour  un  jour  de  parade.  Elle  était  chez  Cïnàî~ 

Pastia,  un  vieux  marchand  de  friture,  bohémien,  doji 

entourée  de  portiques.  Od  s'y  tient  en  élé.  Celle  cour  est  V2a- 
verte  d'une  loile  qu'on  arrose  pendant  le  jour  et  qu'on  relire  le 
soir.  La  porte  de  la  rue  est  presque  toujours  ouverte,  et  le  pas- 
sage qui  conduit  i  la  cour,  an^uan,  est  Terme  par  une  grille  en 
Ter  très-élégamment  ouvragée. 
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M  CARMEN, 

comme  un  Maure,  chez  qui  beaucoup  de  bourgeois  ve- 
nmeut  manger  du  poisson  frit,  suilont,  je  crois,  depuis 
que  Carmen  y  avait  pris  ses  quartiers. 

—  Lillas,  dit-elle  sitôt  qu'elle  me  vit,  je  ne  fais  plus 
rien  de  la  journée.  Demain  il  fera  jour  (!}!  Allons,  p^s, 
allons  nous  promener.  ''"~ 

Elle  mit  sa  mantille  devant  son  nez,  etnous  voilà  dans 
la  rue,  sans  savoir  où  j'allais. 

— Mademoiselle,  lui  dis-je,  je  crob  que  j'ai  à  vous  re- 
mercier d'un  présent  que  vous  m'avez  envoyé  quand 
j'étffls  en  prison.  J'ai  mangé  le  pain;  la  lime  me  servira 
pour  aM^  ma  lance,  et  je  la  garde  comme  souvenir  de 
•  .wus;  aytis  l'argent,  le  voilà. 

—Tiens!  il  a  gardé  l'argent, s'écria-t-elle  en  éclatanl 
de  rire.  Au  reste,  tant  mieux,  ear  je  ne  suis  guère  en 
fonds;  mais  qu'importe?  chien  qui  chemine  ne  meurt 
pas  de  famine  (S).  Allons ,  mangeons  tout.  Tu  me 
régales. 

Nous  avions  repris  le  chemin  de  Séville.  A  l'entrée  de 
la  rue  du  Serpent,  elle  acheta  une  douzaine  d'oranges, 
"  qu'elle  me  fit  mettre  dans  mon  mouchoir.  Un  peu  plus 

(1)  Mafian'i  sera  otro  ditx.  —  Provetlio  espagnol. 

(2)  Chuquel  SOS  pirela, 
Cocal  tetela. 

CUen  qui  marche,  os  trouve.  —  Proverbe  Lohfntlen. 
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lo!n,  elle  acheta  encote  un  pain,  du  sauci^oii,  une  bou- 
teille de  manzanîlla;  puis  en6n  elle  entra  chez  un  confi- 
seur. Là,  elle  jeta  sur  le  <x»nptoir  la  pièce  d'or  que  je 
lui  avais  rendue,  une  autre  encore  qu'elle  avait  dans  sa 
poche,  arec  quelque  argent  blanc;  enfin  elle  me  de- 
manda tout  ce  que  j'aviûs.  le  n'avus  qu'une  piécette  et 
quelques  cuartos,  que  je  lui  donnu,  fort  honteux  de 
n'avoir  pas  davantage.  le  crus  qu'elle  voulait  emporter 
toute  la  boutique.  Elle  prit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
beau  et  de  plus  cher,  yemas  (1),  turtm  (S),  fruits  confits, 
tant  que  l'argent  dura.  Tout  cela,  il  fallut  encore  que'  je 
leportassedansdessacsdepapier.  Vous  connaissezpeut- 
étre  la  rue  du  Candilejo,  où  il  y  a  une  tête  du  roi  don 
Pedro  le  Justicier  (3).  Elle  aurait  dû  m'inspirer  des  ré- 

(I)  Jannes  d'œuf  sucres. 

(S)  Espèce  de  nougat. 

(3)  Le  roi  don  Pèdre,  que  noas  nommons  la  Cruel,  et  qoe  la 
reine  Isabelle  la  Catholique  D'eppelalt  jamais  que  le  Juiikùr, 
aimait  à  ee  promener  le  soir  dans  les  tues  de  Séville,  cherchant 
les  a?entureB,  comme  le  calireHarodD-al'Baïcbld. Certaine  nuit, 
Il  se  prit  de  querelle,  dans  une  rue  écartée,  avec  un  homme  qui 
donnait  uoe  «érénade.  On  se  battit,  et  le  roi  tua  le  cavalier  amou- 
TeuK.  Au  hralt  des  épées,  une  vieille  remme  mit  la  têle  i  la  fenê- 
tre, et  éclaira  la  scène  avec  la  peUtelampe,candiI«jn,  qu'elle  te- 
nait ft  1^  main.  11  faut  savoir  que  le  roi  don  Pèdre,  d'ailleurs  teste 
eiTîgoureuT,  avait  un  défaut  de  conformation  singulier.  Quand 
Il  marchait,  ses  rotules  craquaient  fortement.  La  vieille,  â  ce 
craquement,  n'eut  pas  de  peine  à  le  reconnaître.  Le  lendemain, 
le  Vingt-quatre  en  charge  vint  taire  son  rapport  au  roi.  «  Sire, 
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flexions.  Noiis  nousaiTél&mes,  dans  cette  rue-là,  devant 
une  vieille  m^asn^lle  entra  dans  l'allée,  et  frappa  aa 
t^^^^sêe/tae  bohémienne  /  vraie  servante  de 
Satan,  vint  nous  ouvrir.  C^men  lui  dit  quelques  mots 
en  romani.  La  vieille  l^gna  d'abord.  Pour  l'apaiser, 
Carmen  lui  donna  deux  oranges  et  une  poignée  de  bon- 
bcms,  et  lui  pwmit  de  goûter  au  vin.  Puis  elle  lui  mit  sa 
mante  sur  le  dos  et  la  .conduisit  àla  porte,  qu'elle  ferma 
avec  ta  barre  de  bois.  Dès  que  nous  fùmeâ  seuls,  elle  se 
mit  à  danser  et  à  rire  comme  une  folle,  en  cbantant  ; 

—  Tu  es  mon  rom,  je  suis  ta  romi(l).  —  Moi,  j'étais  au 

milieu  de  la  chambre,  chargé  de  toutes  ses  ônplettcsj 

pn  s'est  baUu  en  dael,  cetlennlt,  danslellerue.  Un  des  combat' 
tanta  eel  mort.  —  Avei-TOus  découvert  la  meurtrier?  ^  Oui, 
Bire.  —  Pourquoi  n'eet-ll  pas  déjik  puDi  P  —  Sire,  J'aUends  toi 
ordres.  —  Eiécutcz  la  loi.  >  Or  le  roi  tenilt  de  publier  on  ûi- 
cret  portant  que  tout  duelllsle  serai!  décapité,  et  que  sa  tête  dfr- 
meurerait  exposée  sur  le  lleii  du  combat.  Le  Vingt-quatre  ee  tira 
d'affaire  en  homme  d'esprit.  Il  ttt  scier  la  tHe  d'une  statue  du  roit 
et  l'ejpiiGadarsune  niclie  au  milieu  delà  rne,  (h^itre  du  meur- 
tre. Le  rot  et  tous  les  Sévlllane  te  trouvirent  fort  bon.  La  me 
prit  son  nom  de  lalampedelsTleilIe,  seultémoln  de  l'aTcnlure. 

—  Vollft  la  tradition  poi^ulalre.  ZuRIga  raconte  l'histoire  un  peu 
différemment.  (Voir  Anales  de  Stvilta,  t.  11,  p.  136.)  Quoi  qu'il 
en  soit,  It  exiale  encore  à  Sévlile  une  rue  dn  Candilejo,  et  dans 
celte  rue  un  buale  de  plèvre  qu'on  dit  être  le  portrait  de  don 
Pèdre.  Ualheureusement,  ce  buste  est  moderoe.  L'ancien  ëiait 
fort  usé  au  xtli*  siècle,  et  la  mnnieipallléd'alorale  fit  remplacer 
par  celui  qu'on  lolt  aujourd'hui, 

(1)  Rot»,  marltromi,  femme. 
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ne  sachant  où  les  poser.  Elle  jeta  tout  par  terre,  et  me 
sauta  au  cou,  en  me  disant  :  —  Je  paye  mes  dettes,  je 
paye  mes  dettes  !  c'est  la  loi  des  Calés  (1)  !  —  Ab'.  mon- 
sieur, cette  joumée-là  !  cette  journée-là!...  quand 
pense,  j'oublie  celle  de  demain. 

Le  bandit  se^ûLyn  iastant;  puis,  après  avoir  rallumé 
son  cigare,  il  reprit  :  -    — 

Nous  passâmes  ensemble  toute  la  journée,  mangeant, 
buvant,  et  le  reste.  Quand  elle  eut  mangé  des  bonbons 
comme  un  enfant  de  six  ans,  elle  en'iourra  d^^^B^ 
gnées  dans  la  jturre  d'eau  de  la  vieille.  —  C'^t  pour  lui 
faire  du^sorHet,  disait-elle.  Elle  écrasait  des  yemas  en 
les lançanTcontre  la  murulle.  —  C'est  pour  que  les 
mouches  itC^  lâî^nt  tranquilles,  disait-elle...  Il  n'y  a 
pas  de  ïolirm  de  bêtise  qu'elle  ne  fit.  Je  lui  dis  que  je 
voudrais  la  voir  danser;  mais  oii  trouver  des  casta- 
gnett^î  Aussitôt  elle  prend  la.  seule  ^^ettejle  la 
vieille,  la  casse  en  morceaux,  et  la  voilà  qui  danse  la 
mmalis  en  faisant  claquer  les  morceaux  de  faïence  aussi 
bien  que  si  elle  avait  eu  des  castagnettes  d'ébène  ou 
d'ivoire.  On  ne  s'ennuyait  pas  auprès  de  cette  liUe-Ià, 


(j)  Calo;  lémlniD,  calJt;  pluriel,  ealcc.  Mot  à  iiii)1:roh',- 
noni  que  les  bobimiens  ae  donnent  dans  leat  laoeue. 
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je  lous  en  rcp<mds.  Le  soir  vint,  et  j'entendis  les  twn- 

bours  qui  battiùent  la  retraite. 

—  Il  faut  que  j'aille  au  quartier  pour  l'^^pel,  lui 
di&-je. 

—  Au  quartier?  dit^lle  d'un  ajr  de  mépris;  tu  es 
donc  un  nègre,  pour  te  laisser  tiien^  à  la  bàgigte  ? 
Tu  es  un  vrai  canari,  d'habit  et  de  caractère  (1).  Va, 
tu  as  un  cœur  de  poulet.  Je  restiù,  rési^ju^  d'avance  à 
la  salle  de  police.  Le  matin,  ce  fut  elle  qui  parla  la  pre- 
mière de  nous  séperçr.  —  Écoute,  Joseîto,  dit-elle; 
t'at-je  payé?  D'après  notre  loi,  je  ne  te  devais  rien^ 
puisque  tu  es  un  payllo;  mais  tu  es  un  joli  garçon,  et 
tu  m'as  plu.  Nous  sommes  quittes.  Bonjour. 

Je  lui  demanda  quand  je  la.rererrais. 

—  Quand  tu  seras  moins  ùiais,  répondit-elle  en  riant. 
Puis,  d'un  ton  {dus  sérieux  :  Sais-tu,  mon  iils,  que  je 
crois  que  je  t'mme  un  peuï  Hais  cela  ne  peut  d^^ 
Chien  et  loup  ne  font  pas  longtemps  bon  ménage. 
Peut-être  que,  si  tu  prenais  la  loi  d'Egypte,  j'aimerais 
à  devenir  ta  romi.  Hais,  ce  sont  des  bêtises:  cela  ne  se 
peut  pas.  Bah  1  mon  garçon,  crois-mt^Ttu  en  es  quitte 
à  bon  compte.  Tu  as  rencontré  le  diable,  oui,  le  diable; 

(jjLeadtagoiueapa);auls  sonl  babillé»  do  jaune. 
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il  n'est  pas  toujours  no^î  et  il  ne  t'a  pas  tordu  le  cou. 


Je  suishabillécdeHgiéj.maisie  ne  suis  pas  mouton  (1).  '' 

Va  mettre  un  cierge  devant  ta  tmy'ari  (2)  ;  elle  l'a  bien 
~gagne.  Allons,  adieu  encore  une  fois.  Ne  pense  plus  à 

Carmencita,  ou  elle  te  ferait  épouser  une  i'eiive  à' 

jambes  de  bois  (3). 

En  parlant  ainsi,  elle  défwsait  la  barre  qui  fermait 

la  porte,  et  une  fois  dans  la  rue  elle  s'enveloppa  dans 

sa  mantille  et  me  tourna  les  talons.  '  '  ^ 

Elle  disait  vrai.  J'aurais  été  sage  de  ne  plus  penser  à 
elle  ;  mais,  depuis  cette  journée  dans  la  rue  du  Candi- 
lejo,  je  ne  pouvais  plus  songer  à  autre  chose.  Je  me 
pnHnenais  tout  le  jour,  espérant  la  rencontrer.  J'en  de  ' 
nianâais  des  nouvelles  à  la  vieille  et  au  marchand  de 
friture.  L'un  et  l'autre  répondaient  qu'elle  était  partie 
pour  Laloro  (4),  c'est  lùnsi  qu'ils  appellent  le  Portugal. 
Probablement  c'était  d'après  les  instructions  de  Carmen 
qu'ils  parlaient  de  la  sorte,  mais  je  ne  tardai  pas  à  sa- 
voir qu'ils  meAâlIeni^uelques  semaines  après  ma  jour- 
née de  la  nlTou  Candilejo,  je  fus  de  fac^n  à  une  des 


(i)He  dicasvriardftdejoçpoy,  busne  Blnobraco.  — Proverbe 
iHihénilen- 
(ï)Laaainlc.  -  la  sainte  Vierge. 
(3)  La  potence,  (\a\  est  veuve  du  dernier  pendn. 
(4]La(teTre)fou|e. 
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portes  de  la  vHte.  A  peu  de  distance  de  cette  portail  y 
ivait  une  ^-eche  qui  s'était  faite  dans  le  mur  d'enceinte  ; 
DU  y  trav^Mt  pendant  le  jour^  et  la  nuit  on  y  mettaîl 
un  factionnaire  pour  empêcher  les  fraudeurs.  Pendant 
le  jour,  je  vis  Lillas  Pastia  passer  et  repasser  autour  du 
corps  de  garde,  et  causer  avec  quelques-uns  de  mes  ca- 
marades; tous  le  connaissaieatj  et  ses  poissons  et  ses 
beignets  encore  mieux.  11  s'approcha  de  moi  et  me  de- 
manda si  j'avais  des  nouvelles  de  Carmen. 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  vous  en  aurez,  compère. ,  -  ■  J^  .  il*-^ 
Il  ne  se  t'^ompait'pas.  La  nuit,  je  fus  mis  de  faction  à 

la  brèche.  Dès  que  le  brigadier  se  fut  retiré,  je  vis  venir 
à  moi  une  femme.  Le  cœur  me  disait  que  c'était 
Carmen.  Cependant  je,  criai  :  Au  large t  on  ne  piuse 
pas!  ' 

—  Ne  faites  donc  pas  le  méchant,  me  ditrelle  eu  se 
faisant  conn^tre  à  moi. 

—  Quoi!  vous  voilà,  Carmen  1 

—  Oui,  mon  pays.  Parlons  peu,  parlons  bien.  Veiut- 
tu  gagner  un  douroî  11  va  venir  des  gens  avec  des  pa- 
quets; laisse-les  faire. 

—  Non,  répondis-je.  Je  dois  les  empêcher  de  passeï^ 
c'est  la  consigne.  ^ 
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—  La  consigne  !  la  consigne  !  Tu  n'y  pensais  pas  me 
dii  Candilejo.  Ç 

—  Ah  !  répondis-je,  tout  boiilmersé  par  ce  seul  sou- 
venir, cela  valait  bien  la  peine  d'oublier  la  consigne; 
mais  je  ne  veux  pas  de  l'argent  des  contrebaniSeus. 

—  VoyonSj  si  tu  ne  veux  pas  d'argent,  veux-tu  quô 
nous  allions  encore  dîner  chez  la  vieille  Dorothée? 

—  Non!  dis-je  à  mbitié  étranglé  par  l'effort  que  je 
faisais.  Je  ne  puis  pas. 

I      —  Fort  bien.  Si  tu  es  si  difficilCj  je  sïùs  à  qui  m'adres- 

J  ser.  J'olfriraî  à  ton  officier  d'aller  chez  Dorothée. 

I  II  a  l'air  d'un  bon  enfant,  et  il  fera  mettre  en  sentinelle 

\  un  gaillard  qui  ne  verra  que  ce  qu'il  faudra  voir.  Adieu, 

canari.  Je  rirai  bien  le  jour  ou  la  consigne  sera  de  td 

pendre.')'*'"/* 

J'eus  la  faible^e  de  la  rappeler,  et  je  promis  de  lais- 

J  ser  passer  toute  la  bohème,  s'il  le  fallait,  pourvu  que 

j'obtinsse  la  seule  récompense  que  je  désirais.  Elle  me 

jura  aussitAt  de  me  tenir  parole  dès  le  lendemain,  et 

courut  prévenir  ses  amis,  qui  étîiient  à  deux  pas.  Il  y  ea 

avait  cinq,  dont  était  Pastia,  tous  bien  chargé^^  mar 

chandtses  ai^glaises.  Carmen  faisait  Icguet.  Elle  devait 

avérer  avec  ses  castagnettes  dès  qu'elle  apercevrait  la 
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tonâc,,mnis  die  n'en  eut  pas  besoin.  Les  fraudeurs Rrent 
leur  afiàire  en  un  instant.  ,  ,m/>  /^ 

Le  lendemain,  j'allm  rue  du  Candîlejo.  CarmeïTsefif 
attendre,  et  vint  d'assez  içaiivaisehuineur.  —  Je  n'aime 
pas  les  gens  qui  se  font  prier,  dit-dla.  Tu  m'as  rendu 
un  plus  grand  service  la  première  fois,  sans  savoir  si  tu 
S     y  gagnerais  quelque  chose.  Hier,  tu  as  ihardianje  avec  ■ 
moi.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  venue^  car  je  ne 
t'aime  plus.;Ti^^a-t^en.vdlàjin^(Mro  pour  ta  peine, 
—l'eu  s'en  failul  qge  je  ne  mi  jetasse  la  pièce  à  la  tête, 
et  je  fus  obligé  de  faire  un  eflort  violent  sur  moî-ménie 
.  pour  ne  pas  la  battre.  Après  nous  Être  disputés  pendant 
une  heure,  je  sortis  furieux.  J'errai  quelque  temps  par 
la  ville,  marchant  deçà  et  delà  comme  un  ton;  enfin  - 
j'entrïd  dans  une  église,  et,  m'étant  mis  dans  le  «rin  le    ■ 
plus  obscur,  je  pleurai  à  chaudes  larmes.  Tout  d'un 
coup  j'entends  une  voix: — Larmes  de  dragon!  j'en 
vwjx  faire  un  philtre!  —Je  lève  tes  yeux,  c'était  Car- 
men en  face  de  moi.  —  Eh  bien,  mon  pays,  nr^vôïp" 
lez-vous  encore?  me  dit-elle.  U  faut  inea  que  je,  vous 
aime,  malgré  que  j'en  aie,  car,  depuis  que  vous  jm'&vex  - 
quittée,  je  ne  sds  ce  que  j'ai.  Voyons,  maintenant  c'est 
moi  qui  1«  demande  si  tu  veux  venir  rue  du  Canditejo, 
—  Nous  fîmes  donc  la  paix;  mais  Carmen  avfùt  l'hu- 
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meur  comme  est  le  temps  chez  nous.  Jamais  l'om^é' 
n'est  si  près  dans  nos  montagnes  que  lorsque  ie  soleil 
est  le  plus  tvitlant.  Elle  m'avait  promis  de  me  revoir 
une  autre  lois  chez  Dorothée,  et  elle  ne  vint  pas.  Et 
Dorothée  me  dit  de  plus  belle  qu'elle  était  allée  à  La- 
loro  pour  les  allures  d'Ëgypt«. 

Sachant  déjà  par  expérience  à  quoi  m'en  tenir 
l^essus,  je  cherchas  Carmen  partout  où  je  croyais 
qu'elle  pouvait  être,  et  je  passais  vingt  fois  par  jour  dans 
larueduCandilejo.  Un  soir,  j'étais  chez  Dorothée,  que 
j 'avais  presque  apprivoisée  en  lui  payant  de  temps  à  au- 
tre quelque  Velre  d'anisette,  lorsque  Carmen  entra 
suivie  d'un  jeune  homme,  lieutenant  dans  notre  régi- 
ment. —  Va-f  en,  vite  me  ditrclle  en  basque. —  Je  restai 
stupéfait,  la  rage  dans  le  cti^r.  —  ûu'estrc«  que  tu  fais 
ici  î  me  dit  le  lieutenant.  DéCMÎipe,  hors  d'ici  !  —  Je  ne 
pouviùs  faire  un  pas;  j'étais  comme  perclus.  L'officier, 
en  colère,  voyant  que  je  ne  me  retirais  pas,  et  que  je 
n'avais  pas  même  ^té  mon  bonnet  de  police,  mé  prit 
au  collet  et  me  secoua  rudement.  Je  ne  sais  ce  que  je 
lui  dis.  Il  tira  son  épée.,  et  je  d^inai.  La  vieille  me  sai- 
sit le  bras,  et  le  lieutenant  me  donna  un  coup  au  front, 
dont  je  porte  encore  la  marque.  Je  reculai,'  <;t  d'un  coup 
de  coude  je  jetai  Dorothée  à  la  renverse  ;  puis,  commp 
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le  lieutena&t  me  poursuivait,  je  iui  mis  la  pointe  au 
corps,  et  il  s'enflera.  Canntn  alors  éteignit  la  lampe,  et 
dit  dans  sa  langue  à  Dorothée  de  s'enfuir.  Moi-même  je 
me  sauvai  dans  Sa  rue,  et  me  mis  à  courir  sans  savoir 
où.  Il  me  semblait  que  quelqu'un  me  suivait.  Quand  je 
revins  à  moi,  je  trouvai  que  Carmen  ne  m'avait  pas 
quitté.  —  Grand  niais  de  canari  !  me  dit-elle,  tu  ne  sais 
faire  que  des  bêtises.  Aussi  bien,  je  fc  1'^  dit  que  je  te 
porterais  malheur.  Allons,  il  y  a  remède  à  tout,  quand 
on  a  pour  bonne  amie  une  Flamande  de  Rome  (1) .  Com- 
[nience  par  mettre  ce  mouchoir  sur  ta  tèfà,  et  jette-moi 
"Ice  ceinturon.'  Attends-moi  dans  cette  allée.  Je  reviens 
dans  deux  minutes.  —  Elle  disparut,  et  me  rapporta 
bientôt  une  mante  ràyèe  qu'elle  était  allée  chercher  je 
ne  sa\s  où.  Elle  me  fit  quitter  mon  uniforme,  et  mettre 
la  mante  par-dessus  ma  chemise.  Ainà  accoutré,  avec 
le  mouchoir  dont  elle  avait  bandé  la  plaie  que  j'avws  à 
la  téfe,  je  ressemblais  assez  à  un  paysan  valencien, 
comme  il  y  en  a  à  Séville,  qui  viennent  vendre  leur 
orgeat  de  chufas  {2).  Puis  elle  me  mena  dans  une  mai- 

(1)  Flamenca  de  Roma.  Terme  d'aigot  qui  désigne  Ifa  bohé- 
jiicnnes.  Bonio  ne  veut  pas  dire  Ici  la  vlile  ïiernelle,  mais  la  na- 
tion des  Romi  ou  des  gens  mariés,  nom  que  se  donnent  les  bohé- 
miens. Les  premiers  qu'on  Tit  en  Esyagne  venaient  pvobableraent 
des  Pays-lias,  d'où  eet  venu  leur  nom  de  Fiamands. 

(!)  Itacinebulbeiise dont  on  Tait  une  boisEoti  ses ei agréable. 
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ton  assez  semblable  à  celle  de  Dorothée,  au  fond  d'uno 
petite  ruelleTElle  et  une  autre  bohémienne  me  lavèi-enl, 
me  pansèrent  mieux  que  n'eût  pu  le  fiûre  unchirur^en^ 
major,  me  firent  boire  je  ne  sais  quoi;  enfin^  on  me 
mit  sur  un  matelas,  et  je  m'endormis. 

Probablement  cCs  femmes  avaient  mêlé  dans  ma 
boisson  quelques-unes  de  ces  drogues  as^opissdn- 
tes  dont  elles  ont  le  secret,  car  je  ne  m'éveillai  que  fort 
tard  le  lendemajii.  J'avais  un  jgrand  mal  de  tete  et  un 
peu  de  fièvre.  11  fallut  quelque  temps  pour  que  le  sou- 
venir me  revint  de  la  terrible  scène  où  j'avais  pris  part 
la  veille.  Après  avoir  pansé  ma  plaie,  Carmen  et  son 
amie,  accroupies  toutes  les  deux  sur  les  talons  auprès 
de  mon  matelas,  échangèrent  quelques  mots  en  cMpe 
calli,  qui  paraissaient  être  une  consultation  médicale. 
Puis  toutes  les  deux  m'assurèrent  que  je  serais  guéri  ^'' 
avant  peu,  mais  qu'il  fallait  quitter  Séville  le  plus  tôt 
possible;  car,  sï  l'on  m'y  attraput,  j'y  serais  fusillé 
sans  rémission.  —  Mon  garçon,  me  dit  Carmen,  il  faut 
que  tu  fasses  quelque  chose  ;  maintenant  que  le  roi  ne 
te  donne  plus  ni'  riz  ni  merluche  (i),  il  faut  que  tu 
songes  à  gagner  ta  vie.  Tu  es  trop  bête  pour  voler  à 

(1)  NouTTlluvc  ordlnalro  <lu  Boldat  «a[iagnol. 
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pasfesas  (ï);  mais  tu  es  leste  et  fort  :  si  tu  as  du  coeur, 
va-t'en  à  la  côte,  et  fais-toi  contrebandier.  Ne  t'ai-je  pas 
promis  de  te  faire  pendteî  Cela  vaut  tajenx  que  d'être 


/ 


fusillé.  D'ailleurs,  si  tu  sais  t'y^endre,  tu  vivras  comme 
un  prince,  au&i  longtemps  que  les  miflons  (2)  et  les 
gardes-cOtes  ne  te  mettront  pas  la  main  sur  le  collet. 

Ce  fut  de  cette  façon  engageante  que  cette  diable  de 
fille  me  montra  la  nouvelle  "câSière  qu'elle  me  desti- 
nait, la  seule,  à  vrai  dire,  qui  me  restât,  maintenant 
que  j'avais  encouru  la  peine  de  mort.  Vous  le  dir^-je, 
monsieur?  elle  me  déteraiina  sans  beaucoup  de  peine.  Il 
me  semblait  que  je  m'unissais  à  elle  plus  intimem^t 
parcettevi^ehasardsetde  rébellion,  Désftrmaisjecrus 
m'assùrèr  son  amour.  J'avus  entendu  souvent  parl^ 
de  quelques  contrebandiers  qui  parcouraient  l'Anda-  ^' 
lousie,  montés  sur  un  Ixhi  cheval,  l'espitigoîe  au  |»oing 
leur  maîtres^  ea  creape.  Je  me  voy^  déjà  trottant  par 
monts  et  par  vauL-avec  la  gentîHe  bohémienne  der- 
rière moi.  Quand  je  lui  parlas  de  cela,  elle  riait  à  se 
tenir  les  c6tés,  et  me  disait  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau 
qu'une  nuit  passée  au  bivouac,  lorsque  chaque  ron_ 
se  r^ire  avec  sa  romi  sous  sa  petite  tente  tonnée 

(1)  Uttilar  à  iwi  <<w  J,-njler  aTec  adrewe,  dérober  uns  Tiolcnetk 
(ï)  IMpèce  d6  «orp»  franeT"^ 


cGoo^k 


CARMEN.  n 

de  trois  cerceaS,  avec  une  couverture  par-dessus. 

—  Si  je  tiens  jamais  dans  la  montagne,  lui  disaifi-je, 

je  seriù  s&r  de  toi  !  LÀ,  i)  n'y  a  pas  de  lieutenant  pour 

partagwavec  moi.  y  j 

— Ah  !  tu  es  jaloux,  répondait-elle.  Tant  pis  pour  toi. 
Comment  es-tu  assez  bête  pour  cela?  Ne  vois-tu  pas 
que  je  t'aime,  puisque  je  De  t'ai  jamais  demandé  d'ar- 
gent? 

Lorsqu'elle  parlât  ainsi,  j'avds  envie  de  l'étrangler. 
Pour  le  faire  court,  monsieur,  Carmen  me  procura 
un  habit  bourgeois,  avec  lequel  je  sortis  de  Séville  sans 
être  reconnu.  J'allai  S  Jerez  avec  une  lettre  de  Pastia 
pour  un  marchand  d'anlsette  chez  qui  se  réunissaient 
des  contrebandiers.  On  me  présenta  à  ces  gens-là,  dont 
le  chef  A  surnommé  le  Danca!re,  me  reçut  dans  sa  . 
troupe.  Nous  partîmes  pour  Gaucin,  où  je  retrouvai 
Carmen,  qui  m'y  avait  donné  rendez-vous.  Dans  les  ex- 
péditions, elle  servait  dWpion  à  nos  gens,  et  de  meil- 
leur il  n'y  en  eut  jamais.  Elle  revenait  d&  Gibraltar,  et 
déjà  elle  avait  arrangé  avec  un  patron  de  navire  l'em- 
barquement de  marchandises  anglaises  que  nous  de- 
vions recevoir  sur  la  cble.  Nous  all&mes  les  attendre 
près  d'Ëstepona,  puis  nous  en  cachâmes  une  partie 
dans  la  montagne;  chargés  du  reste,  nous  nous  rcndt- 
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mes  à  Ronda.  Carmen  nous  y  avait  précédés.  Ce  fnt 
elle  encore  qui  nous  indiqua  le  niomçnt  où  nous  entre- 
rions en  ville.  Ce  premier  voyage  et  quelques  auUeà 
après  furent  heureuK.  La  vie  de  contrebandier  me  plai- 
sait mieux  que  la  vie  de  soldat;  je  faisais  des  cadeaux  ù 
Carmen.  J'avais  de  l'argent  et  une  maîtresse.  Je  n'avais 
guère  de  remords,  car,  comme  disent  les  bohémiens  ; 
Gale  avec  plaisir  ne  démange  pas{l).  Partout  nous 
étions  bien  reçus;  mes  compagnons  me  traitaient  bien, 
et  même  me  téniolgiiaîentae  la  considération.  La  rai- 
son, c'ét^tque  j'avms  tué  un  homme,  et  parmi  eux  il 
y  en  avait  qui  n'avaient  pas  un  pareil  exploit  sur  la  con- 
science. Mais  ce  qui  me  touchait  davantage  dans  ma 
nouvelle  vie,  c'est  que  je  voyws  souvent  Carmen.  Elle 
me  montrmt  plus  d'amitié  que  jamms;  iependant,  de- 
vant les  camarades,  elle  ne  convenait  pas  qu'elle  était 
ma  maîtresse  ;  et  même,  elle  m'avait  fait  jfeer]^  tou- 
tes sortes  de  serments  de  ne  rien  leur  dire  sur  son 
compte.  J'étds  si  fmble  devant  c«tt6  créature,  que  j'o- 
béissais à  tous  ses  caprices.  D'ailleurs,  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  montrait  à  moi  avec  ta  réserve 
d'une  honnête  femme,  et  j'étais  asse«  snnple  pour 

(1)  Saropia  ut  peequltal  ne  puntava. 
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CToire  qu'elle  s'était  véritablement  corrigée  de  sea  ia- 
.  çons  d'autrefois. 

Notre  troupe,  qui  se  composait  de  huit  ou  dix  hom- 
mes, ne  se  réunissait  guère  que  dans  les  moments  dé — ■ 
cisifs,  et-tfoFaîhâire  nous  étions  dispersés  deux  à  deux, 
trois  à  trois,  dans  les  villes  et  les  villages.  Chacun  de 
nous  prétendait  avoir  un  métier^  celui-ci  était  chau- 
drOBUjer,  celui-là  maquignon;  moi,  j'étds  marcKànd 
de  mecgenes,  mais  je  ne  me  montrais  guère  dans  les 
gros  endroits,  à  cause  de  ma  mauvaise  affaire  de  Sé- 
ville.  Un  jour,  oiTplutôt  une.'ftuit,  notre  rendet-vous 
était  au  b^dftjjéger.  Le  Dancaïre  et  moi  nous  nous  y 

trouvaf^e|^  avant  les  antres.  Il  paraissait  fort  gai.  -^ . 

Nous  allons  avoir  un  camarade  de  plus,  me  dit-il.  Car- 
men vient  de  faire  un  de  ses  meilleurs  tours.  Elle  vient 
de  faire  échapper  son  rom  qui  était  au  presidîo  à  Ta- 
rifa. — je  commençais  déjà  à  comprendre  le  bohémien, 
que  parlaient  presque  tous  mes  camarades,  et  ce  mot 
de  rom  me  causa  un  saisissement.  —  CommentI  son 
maril  elle  est  donc  mariée?  demaudai-je  au  capi- 
taine. 

—  Oui,  répondit-il,  à  Garcia  le  Borgne,  un  bohé- 
mien aussi  fùté  qu'elle.  Le  pauvre  garçon  était  aux  ga- 
lères. Carmen  a  si  bien  embobeliné  le  chirut-gien  du 
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presidio,  qu'elle  en  a  obtenu  la  liberté  6e  son  rom  JVhT 
cette  fille- ta  vaut  son  pesant  d'or.  Il  y  a  deux  ans  qu'elle 
cherche  à  le  faire  évader.  Kien  n'a  réussi,  jusqu'à  ce 
qu'on  s'est  avisé  de  changer  le  major.  Avec  celui-ci,  il 
parait  qu'elle  a  trouvé  bien  vite  le  moyen  de  s'en- 
tendre.— Vous  TOUS  ima^nei  le  plaisir  que  me  fit  cette 
V  Hiouvelle.  Je  vishientAt  Garcia  le  Borgne;  c'était  bien  le 
ilus  vilwn  monstre  que  la  bohème  ait  nourri  :  noir  de 
peau  et  plus  noir  d'âme,  c'était  le  plus  franc  iirftHéfat"  '' 
que  j'aie  rencontré  danslna  vie.  Carmen  vint  avec  lui  ; 
et,  lorsqu'elle  l'appelait  son  rom  devant  moi,  il  fallait 
voir  les  yeux  qu'elle  me  faistût,  et  ses  grimaces  quand 
Garcia  tournait  la  tête.  J'ét^  indigné,  et  je  ne  lui  par- 
Ifds  pas  de  la  nuit.  Le  matin  nous  avions  fait' nos  ballots, 
et  nous  étions  déjà  en  route,  quand  nous  nous  aperçâ- 
mes qu'une  douz^ne  de  cavaliers  étjùent  à  nos  trousses. 
Les  fant^ns  Andalous,  gui  ,np  parlaient  que  de  tout 
massacrer,  fiTeatuussUot  piteuse  mine.  Ce  fut  un  sauve 
qui  peut  généra).  Le  Dancalre,  Garcia,  un  joli  garçon 
(l'Ëcija,  qui  s'appelait  le  Remendado,  et  Carmen  n( 
perdirent  pas  la  tête.  Le  reste  avait  abandonné  les  mu 
lets,  ets'était  jeté  dans  les  ravins  où  les  chevaux  ne  pou-  J 
viùent  les  suivre.  Nous  ne  pouvioiu  conserver  nos  bâtes, 
ut  nous  nous  h&tàmes  de  défaire  le  meilleur  de  notre 
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butin,  et  àe  le  charger  sur  nos  épaules,  puis  nous  es- 
sayâmes de  nous  sauver  an  travers  des  rochers  par  les 
peiîies^es  plus  ro^gs.  Nous  jetions  jios  ballots^avant 
nous,  et  nous  les  suivions  tie  notre  niîeux  en  glissant 
sur  les  talons.  Pendant  ce  temps-là,  l'eimemi  nous  cS^ 
nardait;  c'étiût  la  première  fois  que  j'entendais  siffler^f" 
les  balles,  et  cela  ne  me  Rt  pas  graud'ebose.  Quand  on 
est  en  vued'unefemme,  iln'yapasdemériteà  seino^"  '" 
"'  quer  de  la  mort.  Nous  nous  échappAmes,  excepté  le . 
pauvre  R]^M;idadOj  qui  reçut  un  coup  de  feu  dans  les 
reins.  Je  jtijai  mon  paquet,  et  j'essayai  de  le  prendre. 
—  Imbécile!  me  cria  Garcia,  qu'avons-nous  aflaire    , 
d'une  çharogpe?  acbëve-le  et  ne  perds  pas  les  bas  de 
coÉin.  —  Jette-le  !  me  criait  Carmen.  —  La  fa- 
tiguS^obligea  de  le  déposer  an  mwnent  à  f  abri  d'un 
rocher.  Garcia  s'avança,  etluilàchasonespingole  dans 
la  tête.  — Bien  babilequi  le  reconaaltrut  maintenant, 
dit-il  en  regardant  sa  figure  que  douze  balles  avaient 
mise  en  morceaux.  — VcMià,  atonùear,  la  belle  vie  que 
j'ai  menée.  Le  swr,  nous  nous  trouvâmes  dans  un  haï-  ' 
lier,  épuisés  de  latigue,  n'ayant  rien  à  manger  et  ruinés 
par  la  perte  de  nos  mulets.  Que  ûtcet  infernal  Gai'ciar~ 
il  tira  un  paquet  de  cartes  de  sa  poche,  et  se  mit  à  jouer 
avec  le  Dancaïre  k  la  lueur  d'un  feu  qu'ils  ullumùrent. 
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Fendant  ce  temps-là,  moi,  j'étais  couché,  regardant  les 
étoiles^  pensant  au  Remeiidado,  et  me  disant  que  j'ai- 
merais autant  être  à  sa  place.  Cnrmen  était  accroupie 
près  de  moi,  et  de  tempscn  temps  elle  faisait  un  roule- 
ment de  caïtitgnettes  en  chantonnant.  Puis,  s'appro- 
chant  comme  pour  me  parler  à  l'oreille,  elle  m'em- 
brassa, presque  malgré  moi,  deux  ou  trois  fois.  —  Tu 
es  le  diable,  lui  disais-je.  —  Oui,  me  répondait-elle. 
--.  Après  quelques  heures  de  repos,  elle  s'en  fut  à  Gau- 
cin,  et  le  lendemain  matin  un  petit  chevrier  vint  nous 
porter  du  pain.  Nous  demeurâmes  là  tout  le  jour,  et  la 
uuitnousnousrapproâiïmèsdefoucin.Nousatlendions 
des  nouvelles  de  Carmen.  Rien  ne  venait.  Au  jour,  nous 
voyons  un  mui^'^ïér  qui  menait  une  femme  bien  habillée^ 
avec  un  parasol,  et  une  petite  fille  qui  paraissait  sa  do- 
mestique. Gaccianousdit: — Voilà  deuxmuleset  deux 
femmes  que  saint  Nicolas  nous  envoie;  j'aimerais  mieux 
quatre  mules;  n'importe,  j'en  fais  mon  aôaire!  —  It 
prit  son  espingole  et  descendit  vers  le  entier  en  se  ca- 
chant dans  lesbroiissailles.Nous  le  suivions,leDancaïre 
et  moi,  à  peu  de  distancf^^uiind  nousfùmesà  portée, 
nous  nous  moupaïnes',  et  nous  cri&mes  au  muletier  do 
s'arrêter.  La  femme,  en  nous  voyant,  au  lieu  de  s'ef- 
frayer, et  noire  toilette  aurait  suii^  pour  cela,  fait  uu 
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grand  éclat  de  rire.  —  Ah  !  les  lillipendi  qui  me  pren- 
nent pour  une  eroni  (1)1  —  C'était  Carmen,  mais  si 
bien  déguisée,  que  je  ne  l'aurais  pas  rec<^nue  parlant 
une.  autre  langue.  Elle  sauta  en  bas  de  sa  mule,  et  causa 
quelque  temps  à  voix  basse  avec  le  bancaire  et  Garcia, 
puis  elle  me  dit  :  Canari,  nous  nous  reverrons  avant  que 
tu  sois  pendu.  Je  vais  à  Gibraltar  pour  les  affres  d'E- 
gypte. Vous  entendrez  bientôt  parler  de  moi.  —  Nous 
nous  séparâmes  après  qu'elle  nous  eut  indiqué  un  liea 
oii  nous  pourriMis  trouver  un  sbn  pour  quelques  jours. 
Cette  fille  étaitia  providence  de  notre  troupe.  Noiis  re- 
çûmes l^entAt  quelque  argent  qu'elle  nous  envoya,  et 
un  avis  qui  valait  mieux  pour  nous  :  c'était  que  tel  jour 
partiraiefft  deux  milords  anglms,  allant  de  Gibraltar  k 
Grenade  par  tel  chemin.  A  bon  entendeur,  salut.  Ils 
avaient  de  belles  et  bonnes  guinées.  Garcia  voulût  les 
tuer,  mais  le  Dancaïre  et  moi  nous  nous  y  opposAnH^.  ^,  > 
Nous  ne  leur  primes  que  l'argent  et  les  montres,  outre  ^ 
les  chemises,  dont  nous  avions  grand  besoin. 

Monsieur,  on  devient  coquin  sans  y  penser.  Une  jolie 
nile  vous  &tit  perdre  la  tète,  on  se  bat  pour  elle,  un 
malheur  arrive,  il  faut  vivre  à  la  montagne,  et  de  coU' 

(I]  Uttmliécllesqul  me  prennent  pour  une  femme  comme  t 
faut. 
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tre1>and)e^  oo  devient  voleur  avant  d'avoir  réiléchî. 
Nous  ji^eàmes  qu'il  ne  faisait  pas  bon  pour  nous  dans 
les  environs^  Giln^tap  après  l'affaire  des  milords,  et 
nous  nouE^enlKiçwiâ^  dans  la  sierra  de  Ronda.  —  Voui^ 
m'aveE  parié  de  José>Maria;  tenez,  c'est  là^ue  j'ai  fait 
connaissance  avec  lui.  Il  menait  sa  maltresse  dans  sec 
expédittoBS.  C'était  une  jolie  fille,  sage,  modeste,  de 
bonnes  manières;  jamai^un  mot  malhonnête,  et  un  dé- 
vouement!... En  rëvancne,  il  la  rendait  bira  malheu- 
reuse, D  était  toujoursàîourir  aprèstoirt 
LfiLiÂfflmenaitj  puis  quelquefois  il  s  avisait  < 
loux.  Une. fois,  il  lui  donna  un  coup  de  couteau.  Eh 
Men,  elle  ne  l'en  aimait  que  davantage.  Les  femmes 
sont  ainsi  faites,  les  Andalouses  surtout.  Citle-I&  était 
fière  de  la  c^mce  qu'elle  avait  au  bras,  et  la  montrait 
comme'ta  plus  belle  chose  du  monde.  Et  puis  José- 
Maria,  par-dessus  le  marché,  était  le  plus  mauvais  cama-  | 
rade!... Dans  ime  expédition  que  nous  fîmes,  il  ^Sp'"*^ 
ratigea  si  bien,  que  tout  le  profit  lui  en  demeura,  à  nous 
(es  coups  et  l'embarras  de  l'affaire.  Mais  je  reprends 
monhîstoire.  Kwïiû'entendions  plus  parler  de  Carmen. 
Le  Dancaîre  dit  :  —  Il  faut  qu'un  de  nous  aille  à  Ci»  * 
Iraltar  pour  en  avoir  des  nouvelles;  elle  doit  avoir  pré- 
paré quelque  affaire.  J'irais  bien,  mais  je  suis  trop  connu 
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à  Gibraltar.  —  l^Mtgaé'àiU-T^^iiAveA,  on  m'y 
connaît,  j'y  ai  fat  tantAë Tarées  msËcrAvisses(l)!  et, 
eomme  je  n'iù  qu'iin  œilj  je  suis  difficile  à  déguiser.  — 
II  faut  donc  que  j'y  ailleT  dis-je  à  mon  tour.epchaiité  è 
la  seule  idée  de  revoir  CtuTnen;  voyons,  que  laut-il 
faire?  —  Les  autres  me  dirent  i  —  Fai*  tant  que  de 
t'embaïquer  ou  de  passer  pw  Saint-Roc,  comme  tu  ai-  " 
meras  le  mieux,  et,  lorsque  tu  seras  à  Gibraltar,  de- 
maode  sur  le  pmi  oii  demeure  une  marchande  de  cho> 
colatqui  s'aj^Ue  la  Rollona;  quand  tu  l'auras  trouvée, 
^^tu  sauras  d'elle  ce  qui  se  pesse  là-bas.  —  Il  fut  convenu 
que  nous  partirimis  tous  les  trois  pour  la  sierra  de  Gau- 
cin,  que  j'y  laisserais  mes  deux  compagnons,  «t  que  je 
me  reii4rais  à  Gtbralt^  comme  un  marchand  de  fruits. 
A  Bonda,  un  homme  qui  ét^tll  à  nous  m'avait  procuré 
un  passe-port;  à  Gaucin,  on  me  donna  un  Sierjele 
chargeai  d'oranges  et  de  melons,  et  je  m^ms^fâutei 
Arrivé  à  Gilaraltar,  je  trouvai  qu'on  y  connaissait  bien  ' 
la  Rotlona,  mais  elle  était  morte  ou  elle  était  allée  àj^^^ 
l/us  /errœ(2),  et  sa  cfispanuonexpliquait,  à  mon  ^fîsj"^ 
comment  nous  avions  perd»  notre  moyen  de  corrcs- 

(I)  ?îom  que  le  peuple  en  Espagoe  donne  aux  Anglais  à  caïuè 
do  lu  couleur  de  leur  unKoroie. 
(!)  Aui  galèreg,  ou  bieu  â  ttoi  loa  dtablei. 


cGoo^k 


poudre  avec  Gannen.  Je  mis  mou  fine  dans  une  écurie, 
et,  prenaot  mescn^i^es,  j'allais  par  la  ville  comme  pour 
les  vendre,  mais,  en  effet,  pour  voir  si  je  ne  rencontreras 
pas  quelque  figure  de  conndssance.  Il  y  a  là  fprcetça- 

'"^Ueldetouà !eâ pays  du  monde,  et  c'est  la  tour  de  Ba- 
bel, car  on  ne  saurait  fmre  dix  pas  dans  une  rue  sans 
entendre  parler  auîatîtae'kngues.  Je  vQv^.bien  des 
gens  d'Egypte,  mms  je  n'osais  guère  nr^^er-je  les  ^P^^ 
tais7]et  ils  me  tfltaieut.  Nous  devinions  bien  que  nous 
étions  des  coquins;  l'important  était  de  savoir  si  nous 
étions  de  la  même  bande.  Après  deux  jours  passés  en 

'couË^  inutiles,  je  n'avms  rien  appris  touchant  la  Rol- 
lona  ni  Carmen,  et  je  pensais  à  retourner  auprès  de 
mes  camarades  après  avoir  fait  quelques^mpleties, 
lorsqu'on  meprolflîeîrairtdansimerue,aucouCTe?miso- 
leil,  j'entends  une  voix  de  femme  d'une  lenétre  qui  me 
dit  :  — Marchand  d'oranges!...  Je.lèvela  tête,  et  je  vois 
h  un  balcon  Carmen ,  î.aoîouaeem'ec  un  officier  en 
rouge,  épaulettes  d'or,  cheveux  frisés,  tournure  'd'un 
gros  mylord.  Pour  elle,  elle  était  habillée  superbement  : 
un  chile  sur  ses  épaules,  une  pe^ie  d'or,  toute  en  soit; 
et  la  bonnepièce,  toujours  la  même!  riait  i  se  tenir  lej  ^ 

côtes.  L'Anglais,  en  barâSutSafift^pagnol,  me  cria  d  j 
monter,  quemadame  voulait  des  oranges;  ettlarmenmi 
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dit  en  basquoj^  Monte,  et  ne  tétoime   -_  

Kien,  en  ^^Tne  devait  m'étonner  de  sa  part.  Je  ne 
sais  si  j'eus  plu?  de  joie  que  de  chagrin  en  la  rebï)u- 
vant.  Il  y  avait  à  la  porte  un  grand  domestique  anglais, 
poudré,  qui  me  conduisit  dans  un  salon  magnifique. 
Carmen  me  dit  aussitôt  en  basque  :  —  Tu  ne  sais  pas 
un  mot  d'espagnol,  tu  ne  me  connais  pas.  —  Puis,  se 
tournant  vers  l'Angl^s  :  —  Je  vous  le  disais  bien,  je 
l'ai  tout  de  suite  reconnu  pour  un  Basque;  vous  allez 
entendre  quelle  d^ïË^elangue.  Comme  il  a  l'air  béte, 
n'est-ce  pasT  On  dirait  un  chat  surpris  dans  un  ^oe^ 
manger.  —  Et  toi,  lui  di&-je  dans  ma  langue,  tu  as  l'air 
d'uHB'enrmïtee  coquine,  et  j'ai  bien  envie  de  te  BSÎafrer 
la  figure  devant  ton  galant. — Mon  galant  I  dit-elle,  tiens, 
tu  as  deviné  cela  tout  seul  t  Et  hi  ^  jaloux  de  cet  im- 
bécile-làî  Tu  es  encore  plus  ifiaisqu'avant  nos  soirées 
de  la  me  du  Candilejo.  Ne  vois-lupa^sôt  que  tu  es, 
que  JD  f^^  ce  moment  les  affaires  d'Egypte,  et  de  la 
façon  la  plus  brillante.  Cette  maison  est  à  moi,  les  gui- 
nées  de  l'écrevisse  seront  à  moi;  je  le  mène  parle  bout 
du  nez  ;  je  le  mènenû  d'où  il  ne  sortira  jamais. 

—  Et  moi,  lut  dis-je,  d  tu  fais  encore  les  alfkires 
d'Egypte  dé  cette  manière-là,  je  fcru  si  bien  que  tu  oe 
recommenceras  plus. 
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—  Ab!  oui-dàl  Ë«-tu  mon  rom,  pour  me  comman- 
der? Le  Borgne  le  irouve  bon,  qu'as-Ui  k  y  voirî  He 
devrais-tu  pas  être  bien  content  d'être  le  seul  qui  se 
puisse  dire  mon  minchorrà  (!)7 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  demanda  T  Anglais. 

—  D  dit  qu'il  a  soif  et  qu'il  boirait  bien  un  coup^  ré- 
pondit C^men.  Et  elle  se  renversa  sur  un  canapé  en 
éclatant  de  rire  à  sa  traduction. 

Monsieur ,  quand  cette  fille-là  riait,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  parler  raison.  Tout  le  monde  riait  avec  elle. 
Ce  grand  Angtus  se  mit  à  rire  aussi,  comme  un  imbé- 
cile qu'il  étwt,  et  ordonna  qu'on  m'apportât  à  bwre) 

Pendantque  je  buvais  :  —  Vois-tu  cette  bague  qa'i( 
a  au  doigt?  dit-elle;  »  tu  veux,  je  te  la  donnerai. 

Hoije  répondis:— Jedonner^s  un  doigt  pour  tenirton 
mylorddans  lamontagne,cbacun  unmaqfaila'au  poing. 
^— Maquila,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda 
l'Anglais. 

— Maquila,  dit  Carmenriant  toujours,  c'estune  wangc. 
N'est-ce  pas  un  bien  drMf^  mot  pour  une  orange? 
U  dit  qu'il  voudrait  vous  faire  manger  du  maquila. 

—  Oui?  dit  l'Anglus.  Kh  bien!  apporte  encore  de- 


If)  Hou  amant,  ou  plulAl  mon  caprice. 
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m^  du  raaquUa.  —  Pendant  que  nous  pwlions,  le  d» 
mestique  entra  et  dit  que  le  dîner  était  prêt.  Akffs  I'Ad' 
flaLs  se  leva,  me  donna  une  piastre,  et  offiitecm  bras  à 
Carmen,  comme  â  elle  ne  pouv^t  pas  marcher  seule. 
Carmen,  riant  toujours,  me  dit  :  —  Mon  garçon,  je  ne 
puis  t'inviter  à  diner;  mais  demain,  dès  que  tu  enten- 
dras le  tambour  pour -la  parade,  viens  ici  avec  des 
oranges.  Tu  trouveras  une  chambre  mieux  j^êuîiîee 
que  celle  de  la  rue  du  Candilejo,  et  tu  verras  si  je  sub 
toujours  ta  Carmencita.  Et  puis  nous  parlerons  des  af- 
faires d'Egypte.  —  Je  ne  répondis  rien,  et  j'étais  dans  la 
rue  que  l'Anglais  me  criait  :  Apportez  demain  du  ma- 
quilal  et  j'entendais  les  éclats  de  rire  de  Carmen: 

Je  sortis  ne  sachant  ce  que  je  ferais,  je  ne  dormis 
guère,  et  le  matin  je  me  trouvais  si  en  colère  contre 
cette  traîtresse,  que  j'avais  résolu  de  par^r  de  Gibraltar 
sans  la  revoir;  mais,  au  premier  rouiemwîtde  taml^ur, 
tout  mon  courage  m'abandonna  :  je  pris  ma  natta  d'o- 
ranges et  je  courus  chez  Carmen.  Sa  jalousie  était 
entr'ouverte,  et  je  vis  son  grand  œil  BOir  qui  me 
guettait.  Le  domestique  ]^ti^em'imroduisit  aus^tât  ; 
Carmen  lui  donna  une  commission,  et  dès  que  nous 
fûmes  seuls,  el)e  |yrtît  d'un  de  ses  éclats  de  rire  de  cro- 
codile, et  se  jtwaà  mon  cou-  Je  ne  l'avais  jamais  vue  si 
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btlle.  I^rZe"comme  une  madone,  parfamée des 

meubles  de  soie,  des  rideaux  Woa^wTT.  ah' et  moi 

fait  comme  un  voleur  que  j'étais.  —  Minchorr^disait 
Carmen,  j'w  envie  de  tout  éK^ericij  de  mSSe  lefeu 
à  la  m^son,  et  de  m'enfuir  à  la  sierra.  —  Et  c'étaient 
des  tendres^s  ! . .  ^^puis  des  rires  I ...  et  elle  d^i&ait,  et 
cUe^tmrmt  ses  falbttlas  :  jamais,  singe  ne  mpï^-de 
^™bâ!3es,  deafjrngce^^e  diableries.  Quand  elle^uf 
repris  son  s^eîïxVV-  Écoute,  me  dit-elle,  il  s'agit  de 
l'Egypte.  Je  veux  qu'il  me  mène  à  Ronda,  où  j'ai  une 
sœur  religieuse...  (Ici  nouveaux  éclats  de  rire.)  Nous 
passons  parun  endroit  queje  te  ferai  dire.  Voustombez 
sur  lui  :  piîlérfteÂus!  Le  mieux -serait  de  rtscoffler; 
mais,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  diabolique  qu'elle 
avait  dans  de  certains  moments,  et  ce  sourire-là,  per- 
sonne n'avait  alors  envie  de  l'imiter,  —  sais-tu  ce  qu'il 
faudrait  faire?  Que  ie  Borgne  paraisse  le  premier.  Te- 
nez-ïous  un  peu  en  arrière  ;  l'écrevisse  est  brave  et 

adroit  :  il  a  de  bons  pistolets...  Comprends-tu? 

Elle  u'injmûOipit  par  un  nouvel  éclat  de  tire  qui  me 
fît  frissonner. 

—  Non,  lui  dis-je  :  je  hais  Carcia,  mais  c'est  mon 
camarade.  IJaiour  peut-être  je  t'en  débafr'âssêrai,  mais 
nous  r^leréns  nos  comptes  à  la  façon  de  mon  pays.  Je 
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ne  suis  Egyptien  que  par  hasard;  et  pour  certaines 
thoses,  je  serai  toujours  fhuic  Navarrais,  comme  dit  le 
proverbe  (1).  . 

Elle  reprit  :  —  Tu  es  une  ^^j!iiri  niais,  un  vrai 
payllo.  Tit  es  jM;iime  lei^irqui  se  croit  grand  quand 
il  a  pucrâqfîer  loin  (2).  Tu  ne  m'ùnies  pas,  va-t'en. 

Quand  elle  me  disait  :  Va-t'en,  Je  ne  pouvais  m'en 
aller.  Je  promis  de  partir,  de  retourner  auprès  de  mes 
camarades  et  d'attendre  l'Anglais;  de  son  Mêjelle  me 
promit  d'être  malade  jusqu'au  moment  de  quitter  Gi- 
braltar pour  Rœ;''a.  Je  demeura  encore  deux  jours  à 
Gibraltar.  Elle  eut  l'audace  de  me  venir  voir  déguisée 
dans  mon  aubei^.  Je  partis;  moi  aussi  j'avus  mon 
projet.  Je  retournai  à  notre  rendez-vous,  sachant  le  lieu 
et  l'heure  où  l'Anglais  et  Carmen  devaient  passer.  Je 
trouvai  le  Dancaïre  et  Garcia  qui  m'attendaient.  Nous 
passâmes  la  nuit  dans  un  bois  auprès  d'un  feu  de 
poiatltés_^^^  qui  flamMÎt  à  merveille.  Je  proposai 
à  Garcia  de  jouer  aux  cartes.  Il  accepta.  A  la  seconde 
partie,  je  lui  dis  qu'il  trichait;  il  se  mit  à  rire.  Je  lui  je- 
tai  les  cartes  à  la  figure.  11  voulut  prendre  son  espin* 

(I)  fl'auon-o/ïno. 

[S|  Or  esnijië  de  or  nanichisl^,  sin  chlsmiir  laehlnguel  —  pro- 
verbe bohémien.  La  proineBM  d'un  naln.c'eet  de  cracher  loin. 
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gole;  je  mis  le  pied  d^Ë^et  je  lui  dis  :  —  On-dlt  que 
tu  sais  jouer  du  couteau  comme  le  meilleur  jaque  de 
Malaga,  veux-tu  l'essayer  avec  moiî  —  Le  Dancaïre 
voulut  nous  séparer.  l'avais  donné  deux  ou  trois  coups 
de  poing  h  Garcia.  La  colère  l'avait  rendu  brave;  i) 
avait  tiré  son  couteau,  moi  le  mien.-  Hous  i$mes  t<ms 
deux  au  Dancaïre  de  nous  laisser  place  libre  et  fravc 
jeu.  Il.vit  qa]a  n'y  av^t  pas  moyenne  nous  arrêter,  et 
il  Péciuta.  GaïQa  était  déjà  ploye^en  deux  comme  un 
chat  prêt  à  s'^mcercijntre  une  souris.  Il  tenait  son 
chapeau  de  la  main  gauche  pour  parer,  son  couteau 
en  avant.  C'est  leur  garde  an4alouse.  Moi,  je  me  mis  à 
la  navarraise,  droit  en  face  de  lui,  le  bras  gauche  levé, 
la  jambe  gauche  en  avant ,  le  couteau  le  long  de  la 
CDi^i^droite.  Jç  me  sentais  plus  fort  qu'un  géant.  Il  gs 
ftîî$!r^r  moi  comme  un  trfutf  je  tourna  sur  le  pied 
gauche,  et  il  ne  trouva  plus  rien  devant  lui;  mais  je 
l'&ignis  à  la  gorge,  et  le  couteau  entra  si  avant,  que 
ma  mdn  était  soua^n  m^ïlon.  Je  retournai  la  lame  si 
fort  qu'elle  se  cSsa.  C'était  fini.  La  lame  sortit  de  la 
■■  plaie  lancée  par  un  hauilîôn  de  sang  gros  complexe 
bras.  11  l«nba  sur  le  nez  roide  comme  un  pîear— ^ 
Qu'as-tu  fait?meditieDaiicaïre.  — Écoute,  luidis-je: 
BOUS  ne  pouvions  vivre  ensemble.  J'aime  Carmen,  et 
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je  veux  être  seul.  D'ulleurs,  Garcia  était  un  coquin,  et 
je  in«  rappelle  ce  qu'il  a  fait  au  pauvre  Remendado. 
Nous  ne  sommes  plus  que  deux,  mais  nous  sommes  de 
bons  garçons.  Voyons,  veux-tu  de  moi  pour  ami,  à  la 
vie  à  la  mort  î  —  Le  Dancaïre  me  tendit  la  main. 
C'était  un  homme  de  cinquante  ans.  —  Au  diable  les 
amourettes!  s'écria-t-il.  Si  tu  lui  avais  demandé  Car- 
men, il  te  ^aurait  vendue  pour  une  piastre.  Nous  ne 
sommes  p[uslque  deux;  comment  ferons-nous  demain? 
Laisse-moi  faire  tout  seul,  lui  répdndis-je.  Mmntenant 
je  me  moque  du  monde  entier. 

Nous  enterrâmes  Garcia,  et  nous  aMme»placer  notre 
camp  deux  cents  pas  plus  loin.  Le  lendemain,  Carmen 
et  son  Anglais  passèrent  aveodeux  muletiers  et,  un  do- 
mestique. Je  dis  au  Dancaïre  :  Je  me  ciwge  de  l'An- 
glms,  Fais  peur  aux  autres,  ils  ne  sont  pas  armés.  L'An- 
glais avait  du  cœur.  Si  Carmen  ne  lui  eût  poussé  le  bras, 
il  me  tuait.  Bref,  je  reconquis  Carmen  ce  jour-là^,^»; 
mon  premier  mot  fut  de  lui  dire  qu'elle  était  reuvw 
Quand  elle  sut  comment  cela  s'ét^t  passé  :  Tu  seras 
toujours  un  lillipendil  me  dit-elle. .  Garcia  devait  te 
tuer  JTa  Muyle  imvanraise  n'est  qu'une  bêtise,  et  il  en  a 
œfea  rombreoe^ufl  habiles  que  toi,  Cest  que  son 
xemps  ét^t  venu.  Le  titin  viendra.  —  Et  le  tien,  répoû- 
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dis-je,  si  lu  n*es  pas  pour  moi  une  vr^e  romi.  —  A  la 
bonne  heunrej^J-elle;  j'ai  vu  plus  d'une  fois  dans  du 
C*ffitrc  dïi  café  que  nous  devions  finir  ensemble.  Bah  ! 
arrive  qui  (MlftfEf  elle  fit  claquer  ses  casra^netfes,  ce 
qu'elle  fais^t  toujours  quand  elle  voulait  chasser  quel- 
que idée  importune. 

On  s'oublie  quand  on  ii^rJc  de  soi.  Tous  ces  délails-IS 
vous  ennuient  sans  doute,  mais  j'ai  bientAt  fini.  La  vie 
qua  nous  menions  dura  assez  longtemps.  Le  Dancaîre 
et  moi  nous  nous  étions  associés  quelques  camarades 
plus  sûrs  que  les  premiers,  etjious  nous  occupions  de 
contrebande,  et  aussi  parfois,  il  faut  ^en  l 'avouer, 
nous  arrêtions  sur  la  grande  route,  mais  h  h  d™iière,  /^ 


D'ailleurs,  nousjne  maltiaitions  pas  les  voyageurs,  el 
nous  nous^OTncSsàlem'  prendre  leur  argent.  'Pen- 
dant quelques  mois,  je  fus  content  de  Carmen;  elle 
continuait  à  nous  être  utile  pour  nos  opérations,  en 
nous  avertissant  des  bons  coups  qi;e  nous  pourrions 
faire.  Elle  se  tenait,  sSîtaMalaga,  soit  &  Cordoue,  soit 
à  Grenade;  mais,  sur  un  mot  de  moi,  elle  quitialt  tout, 
et  venait  me  retrouver  dan#  une  venta  isolée,  ou  même' 
au  bivouac.  Une  fois  seulement,  c'était  â  Malaga,  elle 
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me  doiuia  quelque  inquiéUide,  Je  sus  qu'elle  avait  jeté 
son  (Kvolusur  un  nég^S^Ujort  riche,  avec  lequel 
probablement  elle  se  pfKp^'t  de  recommencer  la  plw- 
,  Banterie  de  Gibraltar.  Malgré  tout  ce  que  le  Dancaîrt 
put  me  dire  pour  m'arrêter,  je  partis,  et  j'entrai  djips. 
Malaga  en  plein  jour.  Je  cherchai  Carraenj  et  je  Ven-^  «-«'^ 
menai  aussitôt.  Nous  eûmes  une  verte  explication. — 
Sais-tu,  mB  Hlff-ellfi.  que,  depuis  que  tu  es  mon  rom 
pour  tout  de  bon,  je  t'aime  moins  que  lorsque  tu  étais 
mon  minchorràî  Je  ne  veux  pas  être  tourmentée,  ni 
surtout  commandée.  Ce  que  je  veux,  c'est  être  libre  et 
.faire  ce  qui  me  platt.  Prends  garde  de  me  pousser  à 
bout.  Si  tu  m'ennuies,  je  trouverai  quebjue  bon  prçon 
flui  te  fera  comme  tu  as  fait  auDoî™^^  Le  Dancatre 
'«^^^accammôda  ;  mais  nous  nous  étions  dit  des 
clioses  qui  nous  restaient  sur  le  cœur,  et  nous  n'étions 
plus  comme  auparavant.  Peu  après,  un  malheur  nous 
arriva.  La  troupe  nous  surprit.  Le  Bancaire  fut  tué, 
ainsi  que  deux  de  mes  camarades;  deux  autres  furent 
pris.  Moi,  je  fus  grièvement  blessé,  et,  sans  mon  bon 
cheval,  je  demeurais  entre  les  mains  des  soldats.  Exté- 
nué de  fatigue,  ayant  une  balle  dans  le  corps,  j'allai  me 
cacher  dans  uiUwisavec  IÇJ^Jcgn^gjpn  qui  me 
restAt.  Je  m'évanouis  en  descendant  de  cheval,  et  je 
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crus  que  j'aMs  crever  dap  les  broussailles  comme  un 
llèvrequi  a  reçu  du  -plomb.  Mon  camarade  me  porta 
dans  une  grotfe  que  nous  connaissions,  puis  W  alla  cher- 
cher Carmen.  Elle  étml  à  Grenade,  et  aussitôt  elle  ac- 
courut. Pendant  quinze  jours,  elle  ne  me  quitta  pas 
d'un  instant.  Elle  ne  ferma  pas  l'œil;  elle  me  soigna 
avec  une  adresse  et  des  attentions  que  jamais  femme 
n'a  eues  pour  l'homme  le  plus  aimé.  Dèsque  jepusme 
tenir  sur  mes  jambes,  elle  me  mena  à  Grenade  dans  le 
plusgrand  secret,  Lja  bohémiennes  trouvent  partout 
des  aSIcs  sùr^  et^e  passai  plus  de  six  semaines  dans 
une  maison,  à  deux  portes  du  corrégidor  qui  me  chg^ 
chait.  Plus  d'une  fois,  regardant  derrière,  un  v3îe^]e 
le  vis  passer.  Enfin  je  me  relÇDt^fmais^'avaîs  fait  bien 
des  réflexions  sur  mon  lit  de  douleur,  et  je  projetais  do 
changer  de  vie.  Je  parlai  à  Carmen  de  quitter  l'Es- 
pagne, et  de  chercher  à  vivre  honnêtement  dans  le 
Nouveau-Monde.  Elle  se  moqua  de  moi.  —  Nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  planter  des  c^S^pdll-elle;  notre 
destin,  à  lïous,  c'est  de  vivre  aux  d^ens  des  payllos. 
Tiens,  j'ai  arrangé  une  affaire  avec  Nathan  ben-Joseph 
de  Gibraltar.  11  a  des  coîSnnficIès  qui  n'attendent  que 
toi  pour  passer.  Il  mi  que  tu  es  vivant.  Il  compte  sur 
toi.  Que  diraient  nos  correspondants  de  Gibraltar,  ^  tu 
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r  manquas  de  paroleî  Je  me  laissai  entraîner^  et  jo 
>rt3  mon  vilain  commerœ. 

int  que  j'étais  Carflé  à  Grenade,  il  y  eut  des 


couAesafuKmiux  où  Carmen  alla.  En  revenant,  elle 
parla  beaucoop  d'un  picador  très-adroit  nommé  Lucas, 
Elle  sav^t  le  nom  de  son  cheval,  et  combien  lui  coûtait 
sa  veste  brodée.  Je  n'y  fis  pas  attention.  Juanito,  le  ca« 
marade  qui  m'étcùt  resté,  me  dit,  quelques  jours  après, 
qu'il  avait  vu  Carmen  avec  Lucas  chez  un  marchand 
du  Zacatin,  Cela  commença  à  m'alarmer.  le  demandai 
à  Carmen  comment  et  pourquoi  elle  avait  f^t  connais- 
sance avec  le  picador.  —  C'est  un  garçon,  me  dit-elle, 
avec  qui  on  peut  faire  une  •iff?i''e-  Rivière  qui  fait  du 
bruit,  a  de  l'eau  ou  des  QcaïUoux  (1).  Il  a  gagné 
1,200  réaux  aux  courses.  De  deux  chos^  l'une  :  ou 
bien  il  faut  avoir  cet  argent;  ou  bien,  comme  c'est  un 
bon  cavalier  et  un  gaillard  de  cœur,  on  peut  l'enrôler 
dans  notre  bande.  Imxel  et  unHel  sont  morts,  tu  as  be- 
soin de  les  remplacer.  Prends-le  avec  toi, 

—  Je  ne  veux,  répondis-je,  ni  de  son  ai^nt,  ni  de 
sa  personne,  et  je  te  défends  de  lui  parler,  —  Prends 
garde,  me  dit-elle  ;  lorsqu'on  me  défie  de  faire  une 

-  (Proverbe  bohémleD), 
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chose,  elle  est  bientôt  faite  !  —  Heureiisement,  le  pica- 
dor partit  pour  Malaga,  et  moi,  je  me  mis  en  ^levoif  de 
faire  entrer  les  colonnades  ili'  i^f  J'eus  fort  à  faire 
dans  cette  expédition  là,  Carmen  aussi,  et  j'oubliai 
Lucas;  peut-être  aussi  l'oublia-trelle,  pour  le  moment 
du  moins.  C'est  vers  ce  temps.  Monsieur,  que  je  vous  <, 
rencontrai,  d'abor-d  près  de  Montilla,  puis  après  à  Cor- 
doue.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  notre  dernière  entre- 
vue. Vopeo  savez  peut-être  plus  long  que  moi,  Carmen 
vousvom  votre  montre;  elle  voulait  encore  votre  ar- 
gent, et  surtout  cette  bague  que  je  vois  à  votre  doigt, 
et  qui,  dit-elle,  est  un  B^^v^agiffm  qu'il  lui  impor- 
tait beaucoup  de  posséder.  Nous  eûmes  une  violente 
dispute,  et  je  la  frappai.  Elle  pâlit  et  pleura.  C'était  ta 
première  fois  que  je  la  voyais  pleurer,  et  cela  me  fit  un 
effet  terrible.  Je  lui  demandai  pardon,  mais  elle  me 
y  Ktuda  pendant  tout  un  jour,  et,  quand  je  repartis  pour 
Montilla,  elle  ne  voulut  pas  m'embrasser.  —  J'avais  le 
cœur  gros,  lorsque,  trois  jours  après,  elle  vint  me  trou- 
ver l'air  riant  et  gaie  comme  pinson.  Tout  était  oublié, 
et  nous  avions  l'air  d'amoureux  de  deux  jours.  Au 
moment  de  nous  séparer,  elle  me  dit  :  —  Il  y  a  une 
ft^lc  à  Cordoue,  je  vais  la  voir,  puis  je  saurai  les  gens  ' 
qui  s'en  vont  avec  de  l'argent,  et  je  te  le  dirai.  —  Je  la 


cGoo^k 


latssâi  partir.  Seul,  je  pensai  à  celte  fête  el  à  ce  ciiaji- 
gement  d'humeur  de  Carmen.  H  faut  qu'elle  se  soit 
vengée  déjà,  me  dis-je,  puisqu'elle  est  revenue  la  pre- 
mière. —  Un  paysan  me  dît  qu'il  y  avwt  des  Idfn'eaui 
à  Cordoué.  Voilà  mon  sang  qui  bouillonne,  et,  comme 
UQ  fou,  je  pars,  et  je  vais  à  la  place.  On  me  montra 
Lucas,  et,  sur  le  banc  contre  la  barrière,  je  reconnus 
Carmen.  Il  me  sufGt  de  la  voir  une  minute  pour  être 
sur  de  mon  fait.  Lucas,  aupremleçjaureaujfitlejoli 
cœur,  comme  je  l'avais  pfevuTH  arracha  laTïoc^^e  (1) 
du  taureau  et  la  porta  à  Carmen,  qui  s'en  ^-^iffa  slffMlW*- 
^^imXe^ureau  se  chargea  de  me  v^iger.Lucasful 
culbu^  avec  son  cheval  sur  la  [RïUnne,  et  le  taureau 
par  dessus  tous  les  deux.  Je  regardai  Carmen,  elle  n'^it 
déjà  plus  à  sa  place.  Il  m'était  impossible^  sortir  de 
celle  où  j'étaiSj  et  je  fus  obligé  d'attendre  la  fin  des 
courses.  Alors  j'allai  à  la  maison  que  vous  connaissez, 
et  je  m'y  tinscoitôutela  soirée  et  une  partie  de  la  nuit. 
Vers  deux  heures  du  matin,  Carmen  revint,  et  fut  un 
peu  surprise  de  me  voir.  —  Viens  avec  moi,  lui  dis-je, 

(I)  £<t  divùa,  nœud  de  rubans  dont  la  couleur  Indique  Icf 
pituragea  d'où  viennent  les  taureaux.  Ce  nœud  est  Dxi  ilan»  il 
peau  du  taureau  au  moyen  d'un  crochet,  et  c'esl  le  comble  de  ïn 
galanterie  que  de  rairacher  à  l'animal  livant,  pour  l'offrir  & 
une  femme. 
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—  Eh  bien  I  âït-«lle,  partons  1  —  J'allai  prendre  mon 
cheval,  je  la  mû  en  croupe,  et  doUb  marcMmee  tout 
le  reste  de  la  nuit  sans  nous  dire  un  seul  mot.  Nous 
nous  arrëlàmes  au  jour  dans  une  venta  isoléej  asseï 
près  d'un  petit  ermitage.  Là  je  dis  k  Carmen  : 

—  Écoute,  j'oublie  tout.  Je  ne  te  parlerai  de  rien; 
mws^SwCTnoRne  chose  :  c'est  que  tu  vaa  me  suivre  en 
Amérique,  et  que  tu  t'y  tiendras  tranquille. 

—  Non,  dit-elle  d'un  ton  lîoudeur)  je  ne  veux  pas 
aller  en  Amérique.  Je  me  trouve  bien  ici. 

—  C'est  parce  que  tu  es  près  de  Lucas  :  mais  smges-y 
bien,  s'il  guérit,  ce ne^i'âpas pourfaire^^ie^Ys. 
Au  reste,  pourquoi  m'en  prendre  à  luiT  Je  suis  las  a& 
tuer  tous  tes  amants;  c'est  toi  que  je  tuerai. 

Elle  me  regarda  fixement  de  son  regard  sauvage,  et 
médit  : 

—  J'ai  toujours  pensé  que  tu  me  tuerais.  La  pre- 
mière fois  que  je  i'ai  vu,  je  venais  de  rencontrer  un 
prêtre  à  la  porte  de  ma  maison.  Et  cette  nuit,  en  sor- 
tant de  Cordoue,  n'as-tu  rien  vuT  Un  lièwe  a  traversé 
le  chemin  entre  les  pieds  de  ton  cheval.  C'est  écrit. 

—  Carmencita,  lui  demandais-je,  «st-ce  que  tu  ne 
m'aimes  plusî 

Elle  ne  répondit  rien .  Elle  était  assise  les  jambes  croi- 
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sées  sur  uoe  natte  et  faisait  des  imtopar  terre  avec  sou 
doigt. 

—  Changeons  de  vie,  Carmen,  lui  dis-je  d'un  ton 
suppliant.  Allons  vivre  quelque  part  où  noua  ne  serons 


sous  un  chine,  çfiflt  vingt  onces  ftntfTréf Puis, 

nous  avons  des  Jaudiencore  chez  le  juif  Ben-Joseph. 
Elle  se  mita  sourire,  et  me  dit  : 

—  Moi  d'abordj  toi  ensuite.  Je  sais  bien  que  cela  doit 
arriver  ainsi. 

—  Héfléchis,  repria-je;  je  suis  au  bout  de  ma  patience 
et  de  mon  courage;  prends  ton  parti  ou  je  prendrai  le 
mien.  — Je  la  quittai  et  j'allai  me  promener  du  côté  de 
l'ermitage.  Je  trouvai  l'ermite  qui  priait.  J'attendis  que 
sa  prière  fut  finie  ;  j'aurais  bien  voulu  prier,  mais  je  ne 
pouvds  pas.  Quand  il  se  releva,  j'allfû  à  lui.  —  Mon 
père,  lui  dis-je,  voulez-vous  prier  pour  quelqu'un  qui 
est  en  grand  péril? 

—  Je  prie  pour  tous  les  afitigés,  dit^l. 

—  Pouvez-vous  dire  une  messe  pour  une  àme  qui 
va  peut-être  paraître  devant  son  Créateur  T 

—  Oui,  répondit-il  en  me  regardant  fixement.  —  Et, 
comme  il  y  avait  dans  mon  air  quelque  chose  d'étrange, 
U  vuulut  me  faire  parler  ; 
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—  li  me  semble  que  je  vous  w  vu,  diUl. 

—  Je  mis  une  piastre  sur^son  banc.  —  Quand  direz- 
vous  la  gtesse?lui  demandai-je.         ^^^y^j^gx,^ 

—  Dans  une  demi-heure.  Le  fils  de  l'aûibei^ste  de  ià- 
bas  va  venir  la  servir.  Dites-mot,  jeune  homme,  n'avez- 
vous  pas  quelque  chose  sur  la  conscience  qui  vous 
tourmente  T  voulez-vous  écouter  les  conseils  d'un  chré- 
tien! I    jU, 

Je  me  s£miis  près  de  pleurer.  Je  lui  dis  que  je  re- 
viendrais, 'et  je  me  sauv».  J'allai  me  coucher  sur 
l'herbe  jusqu'à  |ejjue  j'entendisse  la  cloche.  Alors  je 
m'ap^j^aiT  mais  je  restai  en  dehors  de  la  chapelle. 
Quand  la  messe  tîit  dite,  je  retournai  à  la  venta.  J'es- 
pérus  presque  que  Carmen  se  serait  enfuie;  elle  aurait 
pu  prendre  mon  cheval  et  se  sauver...  mais  je  la  re- 
trouva. Elle  ne  voulait  pasqu'onpùtdirequeje  lui  avais 
faitpeur.  Pendant  mon  absent»,  elle  avmtdéfîîtTourlet 
de  sa  robe  pouren retirer  lepibmb.  Maintenant elleétait 
(levant  une  labié,  regardant  dans  un^^rjône  pleme 
d'eau  le  plomb  qu'elle  avait  fait  tondre,  et  qu'elle  venait 
d'y  jeter.  Elle  était  si  occupée  de  sa  ma^e  qu'elle  ne 
s'aperçut  pas  d'abord  de  mon  retour.  Taiitàt  elle  pte- 
iiait  un  morceau  de  plomb  et  le  tournait  de  tous  les 
côtés  d'un  air  triste,  tautdt  elle  chantait  quelqu'une  de 
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ceb  chansons  magiques  où  elles  invoquent  Marie  Ps- 
dilla,  U  raaiù-esse  de  don  Pedro,  qui  fut,  diton  la  Bari 
Crallisa,  ou  la  grande  reine  des  bohémiens  {))  : 

—  Carmen,  lui  dis-je,  voulez-vous  venir  avec  moi  î 
Elle  se  leva,  jeta  sa*s^ue,  et  mit  sa  maattU«  tut  M 

tôte  comme  prête  à  partir.  On  m'amena  mon  cheval, 
elle  monta  en  croupe  et  nous  nous  éloignâmes. 

—  Ain^,  lui  dis-je,  ma  Carmen,  après  un  bout  de 
chemin,  tu  veux  bien  me  suivre  n'est-ce  pasT 

—  Je  ta  suis  à  la  mort,  oui,  mais  je  ne  vivrai  plus 
avec  toi. 

'  Nous  étions  dans  une  gorge  solitaire;  j'arrêtai  mon 

cheval.  —  Est-ce  iciî—diMIe,  et  d'un  bond  elle  futk 
terre.  Elle  àta  sa  mantille,  la  jeta  à  ses  pieds,  et  se  ûnt 

'.       immobile  un  pcùng  sur  la  hanche,  me  regardant  iixo- 

!       ment. 

f  —  Tu  veux  me  tuer,  je  le  vois  bien,  dit-elle;  c'est 

écrit,  mais  tu  ne  me  feras  pas  céderî 

;  —  Je  t'en  prie,  lui  dis-je,  sois  raisonnable.  Écoute- 

!       moi  !  tout  le  passé  est  oublié.  Pourtaiit,  tu  le  sds,  c'est 

(1)  On  n  accusé  Marie  Daillllii  d'avoir  ensorcelé  le  lui  don 
%  Pèdre.  Une  Iradilion  populaire  rapporte  qu'elle  avait  Tait  préeent 
'  à  la  reine  Blar:be  de  Bourbon  d'une  ceiotnre  d'or,  qui  parut 
F  aux  jreux  fascinés  du  roi  coinnie  un  serpent  Tlvaal.  Do  là  la 
\        Tépugnancoqu'il  montra  lomour»  pour  la  malbeureuBe  pripcciBe. 
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toi  qui  m'as  perdu  ;  c'est  pour  toi  que  je  suis  devenu  uo 
Toleur  et  un  meurtrier.  Carmen  !  ma  Ciufmœ!  laiœe^noi 
t  e  sauver  et  me  sauver  avec  toi. 

—  José,  répondlt-elte,  tu  me  demandes  f  impossible. 
7e~nèTâînïe_pli»;  toi,  tu  m'aimes  encore,  et  c'est  pour 

cela  que  tu  veux  me  tuer.  le  pourrais  Imbd  encore  te 
fmrc  quelque  mensonge;  mais  je  ne  veux  pas  m'en 
donner  la  peine.  Tout  est  fini  entre  nous.  Comme  mon 
rom,  tu  as  le  droit  de  tuer  ta  romi;  mais  Cannen  sera 
toujours  libre.  Calli  elle  est  née,  calli  elle  mourra. 

—  Tu  aimes  donc  Lucas?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  je  l'd  ^mé,  comme  toi,  un  instant,  moins 
que  toi  peut-être.  A  présent,  je  n'aime  plus  rien,  et  je 
me  bais  pour  l'avoir  aimé. 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  lui  pris  les  mains,  je  les  ar- 
rosai de  mes  larmes.  Je  lui  rappelai  tous  les  moments 
de  bonheur  que  nous  avions  passés  ensemble.  Je  lui 
offris  de  rester  brigand  pour  lui  plaire.  Tout,  monsieur, 
tout!  je  lui  offris  toutj  pourvu  qir'dle  voulût  m'aimer 
encore! 

—  Elle  me  dit  :  —  T'^mer  encore,  c'est  impossibla 
Vivre  avec  toi,  je  ne  le  veux  pas.  —  La  fm%ur  me  pos 
sédait.  Je  tirai  mon  couteau.  J'aurais  voulu  qu'elle  eif 
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peur  et  me  demandftt  gràce^  inms,  cette  femme  était  un 
démon. 

—  Pour  la  dernière  fob,  m'écriai-je,  veux-tu  rester 
avec  moiî 

—  Non  1  non  t  non  !  dil^lle  en  frappant  du  pied,  et" 
ellotirade  son  doigt  une  bague  que  je  lui  avais  donnée, 
et  la  jeta  dans  les  broussfûUes. 

ie  la  frappai  deux  fois.  C'ét^t  le  couteau  du  Borgne 
que  j'avms  pris,  ayant  cassé  le  mien.  Elle  tomba  au  se- 
cond coup  sans  crier.  Je  crois  encore  voir  son  grand  œil 
'  nmr  me  regarder  fixement;  mus  il  devint  trouble  et  se 
ferma.  Je  rest^  M^îrauneSûnne  heure  devant  ce  cS-^ 
davre.  Puis,  je  me  rappelai  que  Carmen  m'avaitditsou- 
vent  qu'elle  aimerait  à  être  enterrée  dans  un  bois.  Je  lui 
creusai  une  fossËt  avec  mon  couteau,  et  je  l'y  déposai. 
Je  chercha  longtemps  sa  bague,  et  je  la  trouvai  à  la  fin. 
Je  la  mis  dans  la  fosse  auprès  d'elle,  avec  une  petite 
croix.  Peut-être  ai-je  eu  tort.  Ensuite  je  monttù  sur 
mon  cheval,  je  galopai  jusqu'à  Cordoue,  et  au  premier 
corps-de-garde  je  me  fis  connaître.  J'ai  dit  que  j'avais 
tué  Carmen;  mais  je  n'ai  pas  voulu  dire  où  étïùt  son 
corps.  L'ermite  était  un  sajpt  homme.  II  aprié  pour  elle  t 

Il  a  dit  une  messe  pour  son^^e Pauvre  enfantl  Ce 

ionlles  Calé  qai  sont  coMl^ltB  pDur  l'avoir  élevée  unsi.» 
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L'Espagne  est  un  des  pays  où  se  trouvent  aujourdliiiL^ 
en  plus  grand  nombre  encore,  ces  nomades  dj^^^s 
dans  toute  l'Europe,  et  connus  sous  les  noms  de  Bohé-  < 
miens,  Gitanos,  Gyp&ies,  Zigeuner,  etc.  La  plupart  de- 
meurent, ou  plutôt  mènent  une  vie  errante  dans  les 
provinces  du  Sud^t^e  l'^t,  en  Andalousie,  en  Estra- 
wadure  dans  le  r^^un^  %  Ùurcie;  il  y  en  a  beaucoup 
en  Catalogne.  Ces  derniers  passent  souvent  en  France. 
On  en  rencontre  dans  toutes  nos  fwœ  du  Midi.  D'oi-di- 
naite,  les  hommes  exercent  les  métiers  de  maquignon, 
de  vétérinaire  et  de  tondeurde  niul^;  ils  y  joignent 
l'industrie  de  raçcfEimmoder  les  f  oêlons  et  les  instru- 
ments  de  cui'vl^Jpns  parler  de  la  contrebande  et  autres 
pratiques  illicites.  Les  femn^^  disent  la  bonne  aventure,  ^ 
mendient  et  vendent  toutes  sortes  de  drogues-innocen- 
tes  og  iioii. 
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Les  caractères  physiques  des  Bohémiens  sont  plus  fa- 
ciles à  distinguer  qu'à  décrire,  et  lorsqu'on  en  a  tu  un 
seul,  on  reconnaîtrait  entre  mille  un  individu  de  cette 
race.  L»  physionomie,  l'expression,  voilà  surtout  ce  qui 
les  sépare  des  peuples  qui  habitent  le  même  pays.  Leur 
teint  est  tft&ÎJ^tne/toujodrs  plus  fSicé  que  celui  des 
populations  parmi  lesquelles  ils  vivent.  De  là  le  nom  de 
Calé,  tes  noirs,  par  lequel  ils  se  désignent  soux^ut'(l). 
Leurs  yeux  sensiblement  obliques,  bien  (émus/  très- 
noirs,  sont  ombragés  par  des  cils  longs  et  épiiis.  On  ne . 
peut  comparer  leur  regard  qu1t  celui  d'une  bête  fauve.  , 
L'audace  et  la  timidité  s'y  pMgnent  tout  à  la  fois,  et 
sûus  ce  rapportSeurs  ypd^  révèlent  assez  bien  le  carac- 
tère de  la  nation,  tuscê,  tuirdie,  mais  craignant  naturel- 
lement les  coups  comm.e  Panurgç,  Pour  la  plupart  les 
bommes  sont  biei:  découpié^  sv^^e,  agiles  ;  je  ne  crois 
pas  en  avoir  jamais  vu  un  seul  chargé  d'embonpoin^ 
En  Allemagne,  lesBohémiennes  sont  souvent  très-jolies; 
la  beauté  est  fort  rare  parmi  les  gltanas  d'Espt 
Très-jeunes  elles  peuvent  passer  pour  <les  laîderïa 
agréables;  mais  une  fois  qu'elles  sont  mères,  elles  de- 

(I)  Il  m'a  semblé  que  les  Bohémiens  altcminda,  bien  qu'ils 
comprennent  parfaitement  le  mot  Calé,  n'atmaleot  point  à  être 
appelé»  de  la  sotte.  Ils  s'appellent  entre  eux  Romane  tchavd. 
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viennent  repoussantes.  La  saleiê  des  deux  sexes  est  in- 
croyable, etquî  n'a  pas  vu  les  cheveux  d'une  matronna 
bohémienne  s'en  fera  difficilement  une  idée,  même  en 
se  représentant  les  cnns^Ies  plus  nîffles,  les  {ihisigr^ 
les  plus  pouàceux.  Dans  quelques  grandes  villes  d'An- 
dalousie, certaine^  jeunes  filles  un  peu  plus  agréables 
que  les  autres,  prennent  j^us  de  soin  de  leur  personne. 
Celles-là  vont  danser  pour  de  l'argent,  des  danses  qui 
ressemblent  fo«t  à  cdles  que  l'on  interdit  dans  bob  baU 
publifs  du  carnaval.  H.  Borrow,  missionnah-e  an^is, 
auteur  de  deux  ouvrage»  fort  intéreasants  sur  les  6^é- 
miens  d'Espagne,  qu'il  amit  entr^ais  de  ctmvertiTj  aux 
frais  de  la  société  Biblique,  «s^ire  qu'il  est  sans  exemple 
qu'une  Gitaoa  ait  jamais  eu  quelque  faitdesse  pour  un 
homme  étranger  à  sa  race.  Il  me  semble  qu'il  y  a  beau> 
coup  d'exagération  dans  les  é^^lqu'il  aco(»>de  à  leur 
chasteté.  D'abord,  le  plus  grand  nomla*  est  dans  le  cas  - 
de  la  laide  d'Ovide  :  Casia  quam  nemo  rognvit.  Quant 
aux  jolies,  elles  sont  comme  toutes  les  Espc^otes,  dif- 
ficiles dans  le  choix  de  leius  amants.  Il  faut  leur  plaire, 
il  faut  les  mériter.  M.  Borrow  cite  comme  preuve  de 
leur  vertu  un  trait  qui  fait  honneur  à  la  sienne,  surtout 
à  sa  naïveté.  Un  homme  immoral  de  sa  connaissance, 
ofirit,  dit-il,  inutilement  plusieurs  onces  à  une  jolie  6î- 
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tana.  Vn  Andaloinc,  à  qui  je  racMtai  cette  anecdote, 
prétendit  que  cet  homme  immoral  aonùt  eu  pins  de  aac- 
cès  en  montrant  deux  ou  trois  piastres,  et  qu'ofiHr  des 
onces  d'or  k  une  Bohémienne,  était  tm  aussi  mauvais 
moyen  de  persuader,  que  de  promettre  un  million  ou 
deux  à  une  fUle  d'aubet^.  —  Quoiqu'il  en  soit  il  est 
certiùn  que  les  Gitanes  montrent  à  leurs  maris  un  dé-' 
vofunent  extraordinaire.  Il  n'y  a  pas  de  danger  ni  de 
■  misères  qu'elles  ne  bravent  poiur  les  secouric  en  leurs 
nécesàtés.  Un  des  noms  que  se  donnent  les  Bohémiens, 
Rome  ou  les  ^poux,  me  parait  attester  le  respect  de  la 
race  pour  l'état  de  mariage.  En  général  on  peut  dire  que 
leur  principale  vertu  ^t  le  patriotisme,  si  l'on  peut  ainsi 
f^peler  la  fidélité  qu'ils  observent  dans  leurs  relations 
avec  les  individus  de  même  origine  qu'eux,  leur  em- 
pressement à  s'entr'aider,  le  secret  inviolable  qu'ik  se 
gardent  dans  les  affaires  compromettantes.  Au  reste, 
dans  toutes  les  associations  mystérieuses  et  en  dehors 
des  lois,  on  observe  quelque  chose  de  semblaMe. 

J'ai  visité,  il  y  a  quelques  mois,  une  horde  de  Bohé- 
miens établis  dans  les  Vosges.  Dans  la  hutte  d'une  vieille 
femme,  l'ancienne  de  sa  tribu,  il  y  avait  un  Bohémien 
étranger  à  sa  famille,  attaqué  d'une  maladie  mortelle, 
Cet  homme  avdt  quitté  un  hApîtal  où  t)  ét^t  bien  sol* 
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gaé,  pour  aller  mourir  au  milieu  de  ses  compatriotes. 
Depuis  treize  semaines  il  était  ^ité-chez  ses  hdtesj  et 
beaucoup  nùeux  traité  que  les  fils  et  les  g^dres  qui  vi- 
vaient dans  la  même  maisûu.IlavaitunboQ  lit  de  paille 
et  de  mousse  avec  des  draps  assez  blancs,  tandis  que  le 
reste  de  la  fomille,  au  nombre  de  onze  personnes,  cou- 
chaient sur  des  planches  loi^es  de  trois  pieds.  Voilà 
pour  leur  hospitalité.  La  même  femme,  si  hum^ne 
pour  son  hôte,  me  disait  devant  le  malade  :  Singo, 
iingo,  homte  hi  mulo.  Dans  peu,  dans  peu,  il  faut  qu'il 
meure.  Après  tout,  la  vie  de  ces  gens  est  si  misérable, 
que  l'annonce  de  la  mort  n'a  rien  d'effrajant  pour  eux. 
Un  trait  remarquable  du  caractère  des  Bohémiens, 
c'est  leur  indifTérence  en  matière  de  religion;  non  qu'ils 
soient  esprits  forts  ou  sceptiques.  Jamais  ils  n'ont  fait 
profession  d'athéisme.  Loin  de  là,  la  religion  du  pays 
qu'ils  habitent  est  la  leur;  m»s  ils  en  changent  en 
changeant  de  patrie.  Les  superstitions  qui,  chez  les 
peuples  grossiers  remplacent  les  sentiments  religieux, 
leur  sont  également  étrangères.  Le  moyen,  en  effet,  que 
des  superstitions  existent  chez  des  gens  qui  vivent  \t 
pins  E^Aivent  de  la  crédulité  des  autres.  Cependant,  j'ai 
remarqué  chez  les  Bohémiens  espagnols  une  horreur 
«ngulière  pour  le  contact  d'un  cadavre.  Il  y  en  a  peu 
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qiù  consentiraient  pour  de  l'argent  à  porter  un  niort 
(U  cimetière. 

l'a  dit  que'  la  plupart  des  Bohémienne  se  mêlaient 
de  dire  la  bonne  aventure.  Elles  s'en  acquittent  fort 
bien.  Hais, ce  qui  est  pour  elles  mie  source  de  grands 
profils,  c'est  la  vente  des  charmes  et  des  philtres  amou- 
reux. Non-seulement  elles  tiennent  des  pattes  de  cra- 
pauds pour  fixer  les  cœurs  volages,  ou  de  la  poudre  de 
pierre  d'aimant  pour  se  faire  aimer  des  in$ensibles; 
mais  elles  font  au  besoin  des  conjurations  puissantes 
qui  obligent  le  diable  à  leiu'  prêter  son  secours.  L'année 
dernière,  une  Espagnole  me  racontât  l'histoire  sui- 
vante :  Elle  passait  un  jour  dans  la  rue  d'Alcala,  fort 
triste  et  préoccupée;  une  Bohémienne  accroupie  sur 
le  trottoir  lui  cria  :  Ma  belle  dame,  votre  amant  vous  a 
trahi.  —  C'était  la  vérité.  —  Voulez-vous  que  je  vous 
le  fasse  revenir  ?  On  comprend  avec  quelle  joie  la  pro- 
position fut  acceptée,  et  quelle  devait  être  ia  confiance  - 
inspirée  par  une  personne  qui  devinait  ainsi  d'un  coup- 
d'œil,  les  secrets  intimes  du  cœur.  Comme  il  eût  été 
impossible  de  procéder  ît  des  opérations  magiques  dans 
la  rue  la  plus  fréquentée  de  Madrid,  on  convint  d'un 
rendez-vous  pour  le  lendemdn.  —  Rien  de  plus  facile 
que  de  ramener  l'infidèle  à  vos  pieds,  dit  la  Gitana. 
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Aurie&-V0Ds  un  mouchoir,  une  écharpe,  une  mantiBe 
qu'il  vous  ait  donnéf  —  On  lui  remit  un  ficha  de  soïe. 
—  Maintenant  cousez  avec  de.  la  soie  cSîffiiSfè",  une 
piastre  dans  un  coin  du  fichu.  —  Dans  un  autre  coin 
cousez  une  demi-piastre;  ici,  une  piécette;  là,  une 
pièce  de  deux  réaux.  Puis  il  faut  coudre  au  mîfieii  nne 
pièce  d'or.  Un  doublon  serait  le  mieux.  —  On  coUd  le 
doublon  et  le  reste.  —  Â  présent,  donnez-moi  le  fichu, 
je  v^  le  porter  au  Campo-Santo,  à  minuit  sonnant. 
Venez  avec  moi,  si  vous  voulez  voir  une  belle  diablerie. 
Je  vous  promets  que  dès  demain  vous  reverrez  celui 
que  vous  aimez.  — La  Bohémienne  partit  seule  pour  le 
Campo-Santo,  cor  on  avait  trop  peur  des  diables  pour 
l'accompagner.  Je  vous  l^sse  à  penser  si  la  pauvre 
amante  délaissée  a  revu  son  fichu  et  son  infidèle. 

Malgré  leur  misère  et  l'espèce  d'aversion  qu'ils  inspi- 
rent, les  Bohémiens  jouissent  cependant  d'une  certaine 
con^dération  parmi  les  gens  peu  éclairés,  et  ils  en  sont 
très  vains.  Ils  se  sentent  unt!  race  supérieure  pour  lln- 
telligence  et  m'^pnsent  cordialement  le  peuple  qui  leur 
donne  ITiospitaiité.  —  Les  Gentils  sont  si  bêtes,  me  di- 
sait une  Bohémienne  des  Vosges,  qu'il  n'y  a  aucun  mé- 
rite à  les  attraper.  L'autre  jour,  une  paysanne  m'ap 
pelle  dans  la  rue,  j'entre  chez  elle.  Son  poéle  fumait,  sL 
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L     elle  me  demande  un  sort  pour  le  faire  aller.  Moi^  je 
me  fais  d'abord  donner  un  bon  morceau  de  lard.  Puis, 
je  me  mets  k  marmotter  quelques  mots  en  fômmani. 
Tu  es  bète,  je  dis^s,  tu  es  née  bête,  bête  tu  mourras... 
Quand  je  fus  près  de  la  porte,  je  lui  dis  en  bon  alle- 
I       mand  :  Le  moyen  infaillible  d'empêcher  ton  poéle  de 
fumet,  c'est  de  n'y  pas  faire  de  feu.  Et  je  pris  mes 
jambes  k  mon  cou. 
L'histoire  des  Bohémiens  est  encore  un  problême. 
^      On  sait  à  la  vérité  que  leurs  premières  bandes,  fort  peu 
''      nombreuses,  se  montrÈrent  dans  l'est  de  l'Europe,  vers' 
le  commencement  du  quinzième  siècle  ;  mais  on  ne  peut 
dire  ni  d'où  ils  viennent,  ni  pourquoi  ils  sont  venup  en 
Europe,  et,  ce  qui  est  plus  extraordinmre,  on  ignore 
comment  ils  se  sont  multipliés  en  peu  de  temps  d'une  fa- 
çon si  prodigieuse  dans  plusieurs  contrées  fort  éloignées 
?     les  unes  des  autres.  Les  Bohémiens  eux-mêmes  n'ont 
conservé  aucune  tradition  sur  leur  origine,  et  si  la  plu- 
yast  d'eq^  eux  parlent  de  l'Egypte  comme  de  leur 
patrie  primitive,  c'est  qu'ils  ont  adopté  une  fable  trÈs- 
,-     anciennement iiipandue  sur  leur  compte. 
J         La  plupart  des  orientalistes  qui  ont  étudié  la  langue 
I        des  Bohémiens,  croient  qu'ils  sont  originaires  de  l'Inde . 
En  effet,  il  par^t  qu'un  grand  nombre  de  racines  et 


cGoo^k 


104  CARHEN. 

beaucoup  de  formes  grammaticales  du  rommani  se  re- 
trouvent dans  des  idiomes  dérivés  du  sanscrit.  Oncon- 
çoit  que  dims  leurs  longues  périgrinations,  les  Bohé- 
miens ont  adopté  beaucoup  de  mots  étrangers.  Dans 
tous  les  dialectes  du  rommani,  on  trouve  quantité  de 
mots  grecs.  Par  exemple  :  cocal,  os  de  xo'xxaïov  ;  petalli, 
fer  de  chev^,  de  ThixXw  ;  cafi,  clou,  de  xapfi,  etc.  Au- 
jourd'hui, le  Bohémiens  ont  presque  autant  de  dialectes 
difiérents  qu'il  existe  de  hordes  de  leur  race  séparées  les 
unes  des  autres.  Partout  ils  parlent  la  langue  du  pays 
.  qu'ils  habitent  plus  facilement  que  leur  propre  idiâme^  ' 
dont  ils  ne  font  guère  usage  que  pour  pouvoir  s'entrete- 
nir librement  devant  des  étrangers.  Si  l'on  compare  le 
dialecte  des  Bohémiens  de  l'Allemagne  avec  celui  des 
Eq)agnols,  sans  communication  avec  \es  premiers  depuk 
des  aëcles,  on  reconnaît  une  très*grande  quantjté  de 
mots  comogns  ;  mais  la  langue  originale,  partout,  quoî|^  ^ 
qu'à  différents  degrés,  s'est  notablement  altérée  par  le 
contact  des  langues  plus  cultivées^  dont  ces  nomades 
ont  été  contrjiints  de  faire  usage.  L'allemand,  d'un 
tAté,  l'ef^pagnol,  de  l'autre,  ont  tellement  modiRé  le 
hpà  du  rommani,  qu'il  serait  impossible  à  un  Bohé-  * 
tnten  de  la  Forét-Noire  de  converser  avec  un  de  ses 
frères  andalous,  Men  qu'il  leur  suffit  d'échanger  qucl- 
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ques  phrases  pour  rcconuaitre  qu'ils  parient  tous  les 
deux  un  dialecte  dérivé  du  même  idiAme.  Quelques 
mots  d'uD  usage  très-fréquent  soot  communs,  je  crois, 
à  tous  les  dialectes;  masi,  dans  tous  les  vocabul^res 
que  j'ai  pu  voir  :  parti  veut  dire  de  l'eau,  manro,  du 
pain,  mâs,  de  la  viande,  ton,  du  sel. 

Les  noms  de  nombre  sont  partout  k  peu  près  les 
mêmes.  Le  dialecte  allemand  me  semble  beaucoup 
pius  pur  que  le  dialecte  espagnol;  car  il  a  conservé 
nombre  de  formes  grammaticales  primitives,  tandis 
que  les  Gitanos  ont  adopté  celles  du  Castillan.  Pour- 
tant quelques  mots  fonî  exception  pour  attester  l'an- 
cienne communauté  de  langage.  —  Les  prétérits  du 
t^alecte  allemand  se  forment  jen  ajoutant  ium  à  l'im- 
pératif qui  est  toujours  la  racine  du  verbe.  Les  verbes 
dans  le  rommani  espagnol,  se  conjuguent  tous  sur  le 
modèle  des  verbes  castillans  de  la  première  conjugaison. 
De  l'infinitif yamar,  mai^er,  on  devrait  régulièrement 
faire  yani^,  j'ai  mangé,  de  lillar,  prendre,  on  devrait 
faire  HUê,  j'ai  pris.  Cependant  quelques  vieux  Bohé- 
miens disent  par  exception  :jayon,  tillon.  Je  ne  connais 
pas  d'autres  verbes  qui  ment  conservé  cette  forme  an- 
tique. 

Pendant  que  je  fais  ainà  étalage  de  mes  minces  con- 
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naissances  daos  la  langue  rommanlj  je  dois  nof  er  quel- 
ques mots  d'argot  français  que  nos  v^gurs  ont  em- 
pruntai aux  Bohémiens.  Les  Mystère»  de  Paris  ont 
appris  à  la  bonne  compagnie  que  ciowrin,  voulait  dire 
couteau.  C'est  du  rommanî  pur;  tchouri  est  un  de  ces 
mots  communs  à  tous  les  dialectes.  H.  Vidocq  appelle 
un  cheval  grh,  c'est  encore  un  mot  bohémien  gras, 
gre,  grasie,  gris.  Ajoutez  encore  le  mot  romamtchel  qui 
dans  l'argot  parisien  diislgne  les  Bohémiens.  Cest  la 
corruption  de  rommanf  tekave  gars  Bohémiens.  Hais 
une  élymologîe  dont  je  sut?  fier,  c'est  celle  Ae  frimousse, 
mme,  vlsase,  mot  que^  tous  les  écoliers  emjt!oient  ou 
employûent  de  mon  temps.  Observez  d'abord  que 
Oudin,  dans  son  curieux  dlctlonn^rc,  écrivait  en  i640, 
firlimouie.  Or,  firla,  fila  en  rommani  veut  dire  visage^ 
mui  a  la  même  signification,  c'est  exactement  os  des 
Latins.  La  combinaison  firlamui  a  été  sur-le-champ 
comprise  par  un  Bohémien  puriste,  et  je  la  crois  con- 
.orme  au  génie  de  sa  langue. 

En  voilà  bien  assez  pour  donner  aux  lecteurs  de 
Carmen,  une  idée  avantageuse  de  mes  études  sur  Is 
Rommani.  te  termîneriû  par  ce  proverbe  qui  vient  h 
propos  :  £n  relttdi  panda  naitt  abela  mâcha.  En  close 
bouche,  n'entre  point  moucbe,"! 
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(HOH.  Il,  xxi[,  3G0.) 
1. 

La  dernière  messe  venait  i  le  finir  à  Saint-Roch,  et  le 
bedeau  faisait  sa  ronde  pour  fermer  les  chapelles  dé- 
sertes. Il  allait  tirer  la  grille  d'un  de  ces  sanctuaires 
aristocratiques  où  quelques  dévotes  achètent  la  permis- 
sion de  prier  Dieu,  distinguées  du  reste  des  fidèles, 
lorsqu'il  remarqua  qu'une  femme  y  demeurait  encore, 
absorbée  dans  la  méditation,  comme  il  semblait,  la  t^te 
baissée  sur  le  dossier  de  sa  ch^se.  «  C'est  madame  de 
Piennes,  »  se  dit^il,  en  s'arrêtant  à  l'entrée  de  la  cha- 
pelle. Madame  de  Piennes  était  bien  connue  du  bedeau. 
A  celte  époque,  une  femme  du  monde  ieune,  riche, 
jolie,  qui  rendait  le  pain  bénit,  qui  donnait  des  nappes 
d'autel,  qui  &i$ait  de  grandes  aumAnes  par  l'entrem 
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de  son  curé,  avait  quelque  mérite  à  être  dévote,  lors- 
qu'elle n'avut  pas  pour  mari  un  employé  du  gouver- 
nement, qu'elle  n'était  point  attachée  à  Madame  la 
Dauphine,  et  qu'elle  n'avcùt  rien  à  gagner,  sinon  son 
salut,  à  fréquenter  les  églises.  Telle  était  madame  da 
Piennes.  Le  bedeau  avait  bien  envie  d'aller  dîner,  car 
les  gens  de  cette  sorte  dînent  à  une  heure,  mds  il  n'osa 
troubler  le  pieux  recueillement  d'une  personne  à 
considérée  dans  la  paroisse  Saint-Roch.  Il  s'éloigna 
donc,  faisant  résonner  sur  les  dalles  ses  souliers  éiiulés, 
non  sans  e^îr  qu'après  avoir  fait  le  tour  da  féglîse,  . 
il  retrouverait  la  chapelle  vide. 

Il  étidt  déjà  de  l'autre  cAté  du  chœur,  lorsqu'une 
jeune  feouoe  entra  dans  l'église,  et  ee  prtHnena  dans 
un  des  bas-côtés,  regardant  avec  curiosité  autour  d'elle. 
Retables,  stations,  bénitiers,  tous  ces  objets  lui  paras- 
sùent  aussi  étranges  que  pourraient  l'être  pour  voos. 
Madame,  la  sainte  niche  ou  les  iuscriptioDs  d'une  mos- 
quée du  Caire.  Elle  avait  environ  vingt-cinq  ans,  mais 
il  fallait  la  considérer  avec  beaucoup  d'attention  pour 
ne  pas  la  croire  plus  ftgée.  Ken  que  très-brilhmts,  ses 
yeux  noirs  ét^nt  enfoncés  et  cernés  par  une  teinte 
bleufttre;  son  teint  d'un  Uanc  mat,  ses  lèvres  déco- 
lorées, indiquaient  la  soutlrance,  et  cependant  un  cer- 
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lain  air  d'audace  et  de  g^tédaiK  le  r^;ard  contrasiail 
aveccette  apparence  maladive.  Dans  sa  tw)ette,vou8eus- 
sîez  remarqué  un  bizarre  mélange  de  négligence  et  de 
recherche.  Sa  capote  rose,  ornée  de  fleurs  artilicieUes, 
aurdt  mieux  convenu  pour  un  négligé  du  soir.  Sous 
un  long  châle  de  cachemire,  dont  l'œil  exercé  d'une 
femme  du  monde  aur^t  deviné  qu'elle  n'était  pas  la 
première  propriétaire,  se  cachùt  une  robe  d'indienne 
à  vingt  sous  Tamie  et  un  peu  fripée.  Enfin,  un  homme 
seul  aurait  admiré  son  pied,  chaussé  qu'il  étiût  de  bas 
communs  et  de  souliers  de  prunelle  qui  semblùent 
souffrir  depuis  longtemps  des  injures  du  pavé.  Vous 
vous  rappelez,  madame,  que  l'asphalte  n'étdt  pas  en- 
core inventé. 

Cette  femme,  dont  vous  avez  pu  devhier  la  portion 
sociale,  s'approcha  de  la  chapelle  où  madame  de 
Piennes  se  trouvait  encore;  et,  après  l'avoir  (Aiservée 
un  moment  d'un  air  d'inquiétude  et  d'^nbarras,  die 
l'aborda  lorsqu'elle  la  vit  debout  et  sur  le  point  de 
sortir. 

—  Pourriez-vous  m'enseigner,  madame,  lui  deman- 
da-t-elle  d'une  voix  douce  et  avec  un  sourire  de  timi- 
dité, pourriez-vous  m'enseigner  à  qui  je  pourraia 
m'adresser  pour  faire  un  cierget 
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Ce  langage  ét^t  trop  étrange  aux  oreilles  de  mtuianw 
de  Piennes  pour  qu'eUe  le  comprit  d'abord.  Elle  se  fit 
répéter  la  question. 

—  Oui,  je  voudrais  bien  faire  un  cierge  à  saint  Rocb; 
mais  je  nu  sais  à  qui  donner  l'argent. 

Madame  de  Piennes  avait  une  dévotion  trop  éclai- 
rée pour  être  initiée  à  ces  superstitions  populaires,  ft- 
pendant  elle  les  respectait,  car  il  y  a  quelque  chose  de 
touchant  dans  toute  forme  d'adoration,  quelque  gros- 
sière qu'elle  puisse  être.  Persuadée  qu'il  s'agissait  d'un 
vœu  ou  de  quelque  chose  de  semblable,  et  trop  chari- 
table pour  tirer  du  costume  de  la  jeune  femme  au  cha- 
peau rose  les  conclusions  que  vous  n'avez  peut-être  pas 
craint  de  former,  elle  lui  montra  le  bedeau,  qui  s'ap- 
prochait. L'inconnue  la  remercia  et  courut  à  cet 
homme,  qui  parut  la  comprendre  à  demi-mot.  Pen- 
dant que  madame  de  Piennes  reprenmt  son  livre  de 
messe  et  rajustât  sbn  voile,  elle  vit  la  dame  au  cierge 
tirer  une  petite  bourse  de  sa  poche,  y  prendre  au  mi- 
lieu de  beaucoup  de  menue  monnaie  une  pièce  de  cinq 
francs  solitaire,  et  la  remettre  au  bedeau  en  lui  faisant 
tout  bas  de  longues  recommandations  qu'il  écoutiût  en 
fouriant. 

Toutes  les  deux  sortirent  de  l'église  en  même  temps; 
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■nais  la  daine  au  cierge  marchait  fort  vite,  et  madame 
le  Piennes  l'eut  bientôt  perdue  de  vue,  quoiqu'elle  suivit 
a  même  direction.  Au  coin  de  la  rue  qu'elle  habitait, 
elle  la  rencontra  de  nouveau.  Sous  son  cachemire  de 
hasard,  l'inconnue  cherchait  à  cacher  un  pun  de 
quatre  livres  acheté  dans  une  boutique  voisine.  En 
revoyant  madame  de  Piennes,  elle  baissa  la  tète,  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  et  doubla  le  pas.  Son  sou- 
rire disait  :  a  Que  vouleii-vous  ?  je  suis  pauvre.  Moquez- 
vous  de  moi.  Je  sais  bien  qu'on  n'achète  pas  du  pain 
en  capote  rose  et  en  cachemire.  »  Ce  mélange  de  mau- 
vaise honte,  de  résignation  et  de  bonne  humeur  n'é- 
chappa point  à  madame  de  Piennes.  Elle  pensa  non 
sans  tristesse  à  la  position  probable  de  cette  jeune  fîlle. 
0  Sapiété,  se  dit^He,  est  plus  méritoire  que  la  mienne. 
Assurément  son  offrande  d'un  écu  est  un  sacrifice 
beaucoup  plus  grand  que  le  superflu  dont  je  fais  part 
aux  pauvres ,  sans  m'imposer  la  moindre  privation.  » 
Puis  elle  se  rappela  les  deux  oboles  de  ta  veuve,  plus 
agréables  à  Dieu  que  les  fastueuses  aumônes  des  riches. 
«  Je  ne  fats  pas  assez  de  bien,  pensa-t-elle.  Je  ne  fais 
pas  tout  ce  que  je  pourrais  faire.  »  Tout  en  s'adressant 
ainsi  mentalement  des  reproches  qu'elle  était  loin  de 
mériter,  elle  rentra  chez  elle.  Le  cierge,  le  pain  Uo 
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qaatre  livres,  et  surtout  l'offrande  de  l'unique  pièce  de 
tioq  francs,  aviùent  gravé  dans  la  mémoire  de  madame 
de  Piennes  la  figure  de  la  jeune  femme,  qu'elle  regai» 
dait  conune  un  modèle  de  piété. 

Elle  la  rencontra  encore  assez  souvent  dans  la  ma 
près  de  l'église,  m^  januùs  aux  oflices.  Toutes  lea  fois 
que  l'inconnue  passait  devant  madame  de  Piennes,  elle 
baissait  la  tête  et  souriùt  doucement.  Ce  sourire  bien 
humble  plaisait  à  madame  de  Piennes.  Elle  aurait 
voulu  trouver  une  occasion  d'obliger  la  pauvre  fille, 
qui  d'abord  lui  aviût  inspiré  de  l'intérêt,  et  qui  uKân- 
tenant  excitut  sa  pitié  ;  car  elle  avait  remarqué  que  la 
capote  rose  se  fanait,  et  le  cachemire  avait  disparu. 
Sans  doute  il  étwt  retourné  chez  la  revendeuse.  Il  était 
évident  que  saint  Koch  n'avait  point  payé  au  centuple 
l'offl'ande  qu'on  lui  avait  adressée. 

Un  jour  madame  de  Piennes  vit  entrer  à  Sunt-Roch 
une  bière  suivie  d'un  homme  assez  mal  mis,  qui  n'avait 
pas  de  crêpe  à  son  chapeau.  C'éttût  une  manière  de  por- 
tier. Depuis  plus  d'un  mois,  elle  n'avait  pas  rencontré 
la  jeune  femme  au  ciei^,  et  l'idée  lui  vint  qu'elle  as- 
sistait à  son  enterrement.  Rien  de  plus  probable,  car 
elle  ét^t  si  pâle  et  si  maigre  la  dernière  fois  que  ma- 
dame de  Piennes  l'avait  vue.  Le  bedeau  questionné  in- 
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t«rrc^:ea  l'homme  qui  suivait  la  bière.  CeluiMsi  répondit 
tfu'il  était  concierge  d'une  maison  rue  Loui»-1e-Grand; 
qu'une  de  aes  locataires  était  morle,  une  madame  Guil- 
lot,  n'ayant  ni  parents  ni  amia,  rien  qu'une  iille,  etque, 
par  pure  bonté  d'âme,  lui,  concierge,  allait  à  l'enteire- 
ment  d'une  personne  qui  ne  lui  était  de  rien.  Aussitôt 
madame  de  Piennes  se  représenta  que  son  inconnue 
était  morte  dans  la  misère,  laissant  une  petite  fille  sans 
secours ,  et  elle  se  promit  d'envoyer  aux  renseigne- 
ments un  eccléuasUque  qu'elle  employait  d'ordinaire 
pour  BM  bonnes  œuvres. 

Le  surlendemain,  une  charrette  en  travers  dans  la 
rue  arr^  sa  voiture  quelques  instants,  comme  elle 
sortait  de  chez  elle.  En  regardant  par  la  portière  d'un  air 
distrait,  elle  aperçut  rangée  contre  une  borne  la  jeune 
fille  qu'^e  croyait  morte.  Elle  la  reconnut  sans  peine, 
quoique  plus  pftle,  plus  maigre  que  jamais,  habillée  de 
deuîl^  mais  pauvrement,  sans  gants,  sans  chaqpeau.  Son 
expresnon  éttùt  étrange.  Au  lieu  de  son  sourire  habi- 
tua, elle  avait  tous  les  traits  contractés;  ses  grands 
yeux  noirs  étaient  hagards  ;  elle  les  tournât  vers  ma* 
dame  de  Piennes,  mais  sans  la  reconnaître,  car  elle  ne 
voyiùt  rien.  Dans  toute  sa  contenance  se  lisait*Q0D  pas 
la  douleur,  mais  une  résolution  furieuse.  La  charrette 
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s'était  écartée,  et  la  voiture  de  madante  de  Piennet 
s'éloignait  au  grand  trot  ;  niais  l'iniage  de  la  jeune  fille 
et  son  expression  désespérée  poursuivirent  madame  de 
Piennes  pendant  plusieurs  heures. 

A  son  retour,  elle  vit  un  grand  attroupement  dans 
sa  rue.  Toutes  les  portières  étaient  sur  leurs  portes  et 
faisaient  aux  voisines  un  récit  qu'elles  semblaient  écou- 
ter avec  un  vif  intérêt.  Les  groupes  se  pressEûent  sui^ 
tout  devant  une  maison  proche  de  celle  qu'habitait 
madame  de  Piennes.  Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers 
une  fenêtre  ouverte  à  un  troisième  étage,  et  dans  cha- 
que petit  cercle  un  ou  deux  bras  se  levaient  pour  la 
signaler  à  l'attention  publique  ;  puis  tout  à  coup  les 
bras  se  baissaient  vers  la  terre,  et  tous  les  yeux  suivaient 
ce  mouvement  Quelque  événement  extraordinaire  ve- 
nait d'arriver. 

En  traversant  son  antichambre,  madame  de  Piennes 
trouva  ses  domestiques  eSEEU^,  chacun  s'empressant 
au-devant  d'elle  pour  avoir  le  premier  l'avantage  de  lui 
annoncer  la  grande  nouvelle  du  quartier.  Mais,  avant 
qu'elle  put  faire  une  question,  sa  femme  de  chambre 
s'était  écriée:  —  Ah',  madame!...  si  madame  savait!... 
Et,  ouvrant  les  portes  avec  une  indicible  prestesse,  die 
était  parvenue  avec  sa  maîtresse  dans  le  sanclttm  sanc- 
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torwn,  je  veux  dite  le  cabinet  de  toilette,  inaccessible 
BU  reste  de  la  mdson, 

—  Ah  !  madame ,  dit  madenootselle  Joséphine  tandis 
qu'elle  détachait  le  chftle  de  madame  de  Piennes,  j'en 
ai  les  sangs  tournés!  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  ter- 
rible, c'estè-dire  je  n'ai  pas  vu,  quoique  je  sois  accou- 
rue tout  de  suite  après...  Hais  pourtant... 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  Parlez  vite,  mademoi- 
selle. • 

—  Eh  hien ,  madame,  c'est  qu'à  trois  portes  d'ici 
une  pauvre  malheureuse  jeune  tUle  s'est  jetée  par  la 
fenêtre,  il  n'y  a  pas  trois  minutes;  si  madame  fflt 
arrivée  une  minute  plus  tdt,  elle  aurait  entendu  le 
coup. 

—  Ahl  mcmDïeul  Et  la  malheureuse  s'est  tuée î... 

—  Madame,  cela  faisait  horreur.  Baptiste,  qui  a  été 
à  la  guerre,  dit  qu'il  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil.  D'un 
troisième  étage,  madame  ! 

—  Est-elle  morte  sur  le  coup  T 

—  Oh  I  madame,  elle  remuait  encore;  elle  parlait 
même,  a  Je  veux  qu'on  m'achève  !  o  qu'elle  disait. 
Hais  ses  os  étaient  en  bouillie.  Madame  peut  bies 
penser  quel  coup  elle  a  dû  se  ilonner. 

—  Mm  cette  malheureuse...  l'a-t-ou  secourue? 
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A-t-on  envoyé  chercher  un  médecin,  un  prétreT.,..: 

—  Pour  un  prêtre...,  madame  le  sait  mieux  que 
moi...  Hais,  si  j'étais  {s^tre...  Une  malheureuse  asseï 
abandomiée  pour  se  tuer  elle-même  t.. .  D'ailleurs,  ça 
n'avait  pas  de  conduite...  On  te  voit  assez...  Ça  avait 
été  à  l'Opéra,  à  ce  qu'on  m'a  dit...  Toutes  ces  demoi- 
selles-là finissent  mal...  Elle  s'est  mise  à  la  fenêtre; 

elle  a  noué  ses  jupons  avec  un  ruban  rose,  et 

vlan!  • 

—  C'est  cette  pauvre  fille  en  deuil  !  s'écria  madame 
de  Piennes  se  parlant  à  elle-même. 

—  Oui,  madame;  sa  mère  est  morte  il  y  a  trcds  ou 
quatre  jours.  La  tête  lui  aura  tourné...  Avec  cela,  peut- 
être  que  son  galant  l'aura  plantée  là. . .  Et  puis,  le  temM 
est  venu...  Pas  d'argent,  ça  ne  sait  pas  travailler...  Des 
mauvaises  têtes  1  un  mauvais  coup  est  bientôt  fût... 

Mademoiselle  Joséphine  continua  quelque  temps  de 
la  sorte  sans  que  madame  de  Piennes  répondit.  Elle 
semblât  méditer  tristement  sur  le  récit  qu'elle  venait 
d'entenore.  Tout  d'un  coup,  elle  demanda  à  mademoi- 
celle  Joséphine  : 

■^  Saitron  si  cette  malheureuse  611e  a  ce  qu'il  lui 
faut  pour  son  état?.,,  du  linge?.,,  des  matfilasï...  H 
faut  qu'on  le  sache  suHe-champ. 
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-'■J'irai  delà  part  de  madame,  ^  madame  vent, 
s'écria  la  femme  de  chambre,  enchantée  de  voa  de 
près  une  femme  qui  avait  voulu  se  tuer  ;  puis,  réflé- 
chissant :  —  Hais,  ajouta-t-elle,  je  ne  sais  si  j'aurai  la 
force  de  voir  cela,  une  femme  qui  est  tombée  d'un 
troisième  étage  I...  Quand  on  a  s^gné  Baptiste,  je  me 
•uis  trouvée  mal.  C'a  été  plus  fort  que  moi. 

—  £h  bien,  envoyez  BapUste,  s'écria  madame  de 
Piennes;  mais  qu'on  me  dise  vite  comment  va  cette 
malheureuse. 

Par  bonheur,  son  médecin,  le  docteur  K...,  arrivait 
comme  elle  donnait  cet  ordre.  Il  venait  dîner  chez  elle, 
suivant  sou  habitude,  tous  les  mardis,  jour  d'Opéra- 
Italien. 

—  Courez  rite,  docteur,  lui  cria-t-etle  sans  lui  éoa' 
ner  le  temps  de  poser  sa  canne  et  de  quitter  sa  douil- 
lette ;  Baptiste  vous  mènera  à  deux  pas  d'ici .  Une  pau- 
vre jeune  fllle  vient  de  se  jeter  par  la  fenêtre,  et  elle 


—  Par  la'fenâtrel  dit  le  médecin.  S  elle  était  bauto, 
probablement  je  n'ai  rien  k  faire. 

Le  dodteur  avait  plus  enrie  de  dîner  que  de  faire  une 
opération;  mms  madame  de  Piennes  insista,  et,  sur  la 
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(womesse  que  le  dtner  serait  retardé,  il  consentit  à  sui- 
vre Baptiste. 

Ce  dcroier  revint  seul  au  bout  de  quelques  minutes. 
U  demandait  du  linge,  des  oreillers,  etc.  En  même 
temps,  il  apportait  l'oracle  du  docteur. 

—  Ce  n'est  rien.  Elle  en  échappera,  si  elle  ne  meurt 
pas  du...  Je  ne  me  rappelle  pas  de  quoi  il  disait  qu'elle 
mourrait  bien,  mais  cela  finissait  en  os. 

—  Du  tétanos  !  s'écria  madame  de  Piennra. 

—  Justement,  madame;  mais  c'est  toujours  bien  heu- 
reux que  M.  le  docteur  soit  venu,  car  il  y  avait  déjà  là 
un  méchant  médecin  sans  malades,  le  même  qui  a 
traité  la  petite  Berthelot  de  la  rougeole,  et  elle  est 
morte  à  sa  troisième  visite. 

Au  bout  d'une  heure,  le  docteur  reparut,  légère- 
ment dépoudré  et  son  beau  jabot  de  batiste  en  dés- 
ordre. 

—  Ces  gens  qui  se  tuent,  i^t-il,  sont  nés  coiflës. 
L'autre  jour,  on  apporte  à  mon  hâpital  une  femme  qui 
t'était  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  bouche.  Mauvaise 
maniera  I . . .  Elle  se  casse  trois  dents,  se  fait  un  trou  à  la 
joue  gauche...  Elle  en  sera  un  peu  plus  laide,  voilà  ■ 
tout.  Celle-ci  se  jette  d'un  troisième  étage.  Un  pauvre 
diable  d'honnête  homme  tomberait,  sans  le  faire  exprés, 
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d'un  premier,  et  se  fendrait  le  crâne.  Cette  6He-là  se 
casse  une  jambe...  Deux  côtes  enfoncées,  force  contu- 
sions, et  tout  est  dit.  Un  auvent  se  trouve  justement  là, 
tout  à  point,  pour  amortir  la  chute.  C'est  ]e  troisième 
fait  semblable  que  je  vois  depuis  mon  rekjsir  àParis... 
Les  jambes  ont  porté  k  terre.  Le  tibia  et  le  péroné,  cela 
se  ressoude...  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le  gratin  de 
ce  turbot  est  complètement  desséché...  J'ai  peur  pour 
le  rôti,  et  nous  manquerons  le  premier  acte  d'0/e//o. 

—  Et  cette  malheureuse  vous  a-t-elle  dit  qui  l'avait 
poussée  à... 

—  Oh  1  je  n'écoute  jamais  ces  faistoires-là,  madame. 
Je  leur  demande  :  Avez-vous  mangé  avant,  etc.,  etc.  T 
parce  que  cela  importe  pour  le  traitement...  Parbleu  I 
quand  on  se  tue,  c'est  qu  on  a  quelque  mauvaise  raison. 
Un  amaut  vous  quitte,  un  propriétaire  vous  met  h  la 
porte  ;  on  saute  par  la  fenêtre  pour  lui  faire  pièce.  On 
n'est  pas  plus  tôt  en  l'air  qu'on  s'en  repentbien. 

—  EUe  se  repent,  je  l'espère,  la  pauvre  enfant? 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Elle  pleurait  et  faisait  un 
train  à  m'étourdir...  Baptiste  est  un  fameux  mde-chi- 
rurgien,  madame;  il  a  fait  sa  partie  mieux  qu'un  petit 
carabin  qui  s'est  trouvé  là,  et  qui  se  grattait  la  tête,  ne 
sachant  par  où  commencer...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pi- 
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quant  pour  elle,  c'est  que,  «  elle  s'était  tuée,  elle  y  an- 
rait  gagné  de  ne  pas  mourir  de  la  poitrine;  car  elle  est 
poitrinaire,  je  lui  en  lais  mon  billet.  Je  ne  l'ai  pas 
atacultée,  mais  le  faciès  ne  me  trompe  jamais.  Être  si 
pressée,  quand  on  n'a  qu'à  se  laisser  faire  ! 

—  Vous  la  verrez  demain,  docteur,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faudra  bien,  si  vous  le  voulez.  Je  lui  aï  pro- 
mis déjà  que  vous  feriez  quelque  chose  pour  elle.  Le 
plus  simple,  ce  eenùt  de  l'envoyer  à  l'hôpital...  On  lui 
fournira  gratis  un  appareil  pour  la  réduction  de  sa 
jambe...  Hais,  au  mot  d'hôpital,  elle  crie  qu'on  Ta- 
chève;  toutes  les  commères  font  diorus.  Cependant, 
quand  on  n'a  pas  le  sou... 

—le  ferai  les  petites  dépenses  qu'il  faudra,  docteur... 
Tenez ,  ce  mot  d'hôpital  m'eflraye  aussi ,  malgré  mol, 
comme  les  commères  dont  vous  parlez.  D'ailleurs,  la 
transporter  dans  un  hôpital,  m^ntenant  qu'elle  est 
dans  cet  horrible  état^  ce  serait  la  tuer. 

—  Préjugé I  pur  préjugé  des  gens  du  monde!  On 
n'est  nulle  part  aussi  Inen  qu'à  l'hôpital.  Quand  je  serai 
malade  pour  tout  de  bon ,  moi ,  c'est  k  l'hôpital  qu'on 
me  perlera.  C'est  de  là  que  je  veux  m'embarquer  dans 
la  barque  à  Charon,  et  je  ferai  cadeau  de  mon  corps  aux 
élèves...  dans  trente  ou  quarante  ans  d'ici,  s'entend. 
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Sérieusement,  chère  dame,  pensez-y  :  je  ne  sais  trop  si 
votre  protégée  mérite  bien  votre  intérêt.  Elle  m'a  tout 
l'air  dequelque  taie  d'Opéra...  Il  faut  des  jambes  d'O- 
péra pour  Icùre  à  heureusement  un  saut  pareil... 

— Hmsjel'ai  vue  à  l'église...  et,  tenez,  docteur..., 
vous  connaissez  mon  faible;  je  bàtjs  toute  une  histoire 
sur  une  figure,  un  regard...  liiez  tant  que  vousvou' 
drez.  Je  me  trompe  rarement.  Cette  pauvre  fille  a  fait 
dernièrement  un  vœu  pour  sa  mère  malade.  Sa  mère 
est  morte...  Alore  sa  tête  s'est  perdue...  l*  désespoir, 
la  misère,  l'ont  précipitée  à  Cette  horrible  action. 

—  A  la  bonne  heure  !  Oui,  en  effet,  elle  a  sur  le 
sommet  du  crftne  une  protubérance  qui  indique  l'exal- 
tation. Tout  ce  que  vous  me  dites  est  assez  probable. 
Vous  me  rappelez  qu'il  y  avfùt  un  rameau  de  buis  au- 
dessus  de  son  lit  de  sangle.  C'est  concluant  pour  sa 
piété,  n'rat-ce  pas? 

—  Un  lit  de  sangle?  Ah)  mon  Dieu  1  pauvre  fillel... 
Mais,  docteur,  vous  avez  votre  méchant  sourire  que  je 
ccmn^s  bien.  Je  ne  parle  pas  de  la  dévotion  qu'elle  a  ou 
qu'elle  n'a  pas.  Ce  qui  m'oblige  surtout  à  m'intéresser 
à  cette  fille,  c'est  que  j'm  un  reproche  à  me  faire  à  son 
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—  Un  reproche?...  J'y  suis.  Sans  doute  vous  auriez 
dû  Mre  mettre  des  matelas  dans  la  rue  pour  la  re- 
cevoir?... 

—  Oui,  un  reproche.  J'avais  remarqué  sa  position  ; 
j'aurais  dû  lui  envoyer  des  secours;  mais  le  pauvre  ahbé 
Dubignon  était  au  lit,  et... 

—  Vous  devez  avoir  bien  des  remords,  madame,  si 
vous  croyez  que  ce  n'est  point  assez  faire  de  donner, 
comme  c'est  votre  habitude,  à  tous  les  quémandeurs. 
A  votre  compte,  il  faut  encore  deviner  les  pauvres  hon- 
teux. —  Mais,  madame,  ne  parlons  plus  jambes  cas- 
sées, ou  plutAt,  trois  mots  encore.  Si  vous  accordez  vo- 
tre haute  protection  à  ma  nouvelle  malade,  faites-lui 
donner  un  meilleur  lit,  une  garde  demain,  —  aujour- 
d'hui les  commères  suffiront.  —  Bouillons,  tisanes,  etc-. 
Et  ce  qui  ne  serait  pas  mal,  envoyez-lui  quelque  bonne 
tête  parmi  vos  abbés,  qui  la  chapitre  et  lui  remette  le 
moral  comme  je  lui  al  remis  sa  jambe.  La  petite  pei^ 
sonne  est  nerveuse;  des  comïrfîcatione  pourraient  noua 
survenir...  Vous  seriez...  oui,  ma  foi!  vous  seriez  la 
meilleure  prédicatrice;  mais  vousavezàplacer  mieux  vos 
sermons...  J'iù  dit.  —  Il  esthuitheures  et  demie;  pour 
l'amour  de  Dieu  !  allez  faire  vos  préparatifs  d'Opéra. 
Baptiste  m'apportera  du  café  et  le  Journal  des  Déèale. 
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J'ai  tanl  couru  toute  la  journée,  que  j'en  suis  encore  h 
savoir  comment  va  le  monde. 

Quelques  jours  se  passèrent,  et  la  malade  était  un 
;ieu  mieux.  Le  docteur  se  plaignit  seulement  que  la 
surexcitation  morale  ne  diminuait  pas. 

—  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  tous  vos  abbés, 
disait-il  à  madame  de  Piennes.  Si  vous  n'aviez  pas  trop 
de  répugnance  k  voir  le  spectacle  de  la  misère  hu- 
maine, et  je  sais  que  vous  en  avez  le  courage,  vous 
pourriez  calmer  le  cerveau  de  cette  pauvre  enfant 
mieux  qu'un  prêtre  de  Sainl^Rocb,  et,  qui  |dus  est, 
mieux  qu'une  prise  de  thridace. 

Madame  de  Piennes  ne  demandait  pas  mieux,  et  lui 
proposa  de  l'accompagner  sur-le-champ.  Ils  montèrent 
tous  les  deux  chez  la  malade. 

Dans  une  chambre  meublée  de  trois  chaises  de  piùlle 
et  d'une  petit*  table,  elle  étmt  étendue  sur  un  bon  lit 
envoyé  par  madame  de  Piennes.  Des  draps  fins,  d'épais 
matelas,  une  pile  de  laides  oreillers,  indiquaient  des  at- 
tentions charitables  dont  vous  n'aurez  point  de  peine  à 
découvrir  l'au leur.  Lajeune  fille,  horriblement  pâle,  les 
yeux  ardents,  avait  un  bras  hors  du  lit,  et  la  portion  de 
ce  Ih^  qui  sortait  de  sa  camfsde  était  livide,  meurtrie, 
et  faisait  deviner  dans  quel  état  étiût  le  reste  de  soD 
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corps.  Lorsqu'elle  vit  madame  de  Pieunes,  elle  souleva 

la  télCj  et,  avec  un  sourire  doux  et  triste  : 

—  Je  èiiv^is  bien  que  c'était  vous,  madame,  qui  aviez 
eu  pitié  de  moi,  dit-elle.  On  m'a  dit  votre  nom,  et  j'é- 
tais sûre  que  c'étut  la  dame  que  je  rencontrais  près  de 
Saint-Jtocta. 

Il  me  semble  vous  avoir  «Ut  déjà  que  madame  de 
Fiennes  avait  quelques  prétentions  à  deviner  les  gens 
sur  la  mine.  Elle  fut  charmée  de  découvrir  dans  sa  pro- 
.  tégée  un  talent  semblable,  et  cette  découvu'te  l'inté- 
ressa  davantage  en  sa  faveur. 

—  Vous  êtes  bien  mal  ici,  ma  pauvre  enfant  1  dit-elle 
en  jwomenant  ses  regards  sur  le  triste  ameublement  de 
la  chambre.  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  envoyé  des  ri- 
deaux?... 11  faut  demander  à  Baptiste  les  petits  objets 
dont  vous  pouvez  avoir  besoin. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame...  Que  me  mao- 
que-t-ilT  Rien...  Ceet  fini...  Un  peu  mieux  ou  un  peu 
plus  mal,  qu'importeT  Et  détournant  la  tâte,  elle  se  prit 
fc  pleurer. 

—  Vous  soullrez  beaucoup,  ma  pauvre  enfant!  lui 
demanda  madame  de  Piennes  en  s'asseyaut  auprès  du 
lit. 

—  Non,  pas  beaucoup...  Seulement  j'ai  toujours 
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■lans  les  oreilles  le  vent  quand  je  tombais,  et  puis  le 
ruit...  crac!  quand  je  suis  tombée  sur  te  pavé. 

—  Vous  étiez  folle  alors,  ina  chère  amie;  vous  vom 
/epentez'à  présent,  n'estrce  pas? 

—  Oui...  mais,  quand  on  est  malbeureus,  on  n'a  plus 
la  Idte  à  soi. 

—  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  connu  plus  tfli 
votre  position.  Mais,  mon  enfant,  dans  aucune  cîp- 
OOnalance  de  la  vie,  il  ne  faut  s'abandonner  au  déses- 
poir. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  dse,  madame,  dit  le 
docteur,  qui  écrivait  une  ordonnance  sur  la  petitetable. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  perdre  un  beau 
jeune  homme  à  moustaches.  Hais,  diable!  pour  courir 
après  lui,  il  ne  faut  pas  sauter  par  la  fenêtre. 

—  Fi  donc!  docteur,  dit  madame  de  Piennes,  la 
'  pauvre  petite  avait  sans  doute  d'autres  motifs  pour... 

—  Ah!  je  ne  s^s  ce  que  j'avais,  s'écria  la  malade;, 
cent  rusons  pour  une.  D'abord,  quand  maman  est 
morte,  ça  m'a  porté  im  coup.  Puis,  je  me  suis  sentie 
abandonnée...  personne  pour  s'intéresser  à  moi!... 
Enfm,  quelqu'un  à  qui  je  pensais  plus  qu'à  tout  le 


monde...  Madame,  oublier  jusqu' 


'à  mon  nom  !  oui,  je 
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ui'appelle  Arsène  Guillot,  G,  U,  I,  deux.  L;  il  m'écrit 

par  un  Y! 

—  Je  le  disais  bien,  an  infidèle  !  s'écria  le  docleiir. 
Oo  ne  voit  que  cela.  Bah  !  bah  !  ma  belle,  oubliez  celui- 
là.  Un  homme  sans  mémoire  ne  mérite  pas  qu  on  pense 
âlui. — D  tira  sa  montre.  —  Quatre  heures?  dit-ii  en 
se  levant;  je  suis  en  retard  pour  ma  consultation.  Ma- 
dame, je  vous  demande  mille  et  mille  pardons,  mais  0 
faut  que  je  vous  quitte;  je  n'ai  pas  même  le  temps  de 
vousreconduire  chez  vous.— Adieu,monenfant;  tran- 
quillisez-vous, ce  ne  sera  rien.  Vous  danserez  aussi  bien 
de  cette  jambe-là  que  de  l'autre.  —  Et  vous,  madame 
la  garde,  allez  chez  le  pharmacien  avec  cette  ordon- 
nance, et  vous  ferez  comme  hier. 

Le  médecin  et  la  garde  étaient  sortis;  madame  de  . 
Piennes  restait  seule  avec  la  malade,  un  peu  alarmée 
de  trouver  de  l'amour  dans  une  histoire  qu'elle  avait 
d'abord  arrangée  tout  autrement  dans  son  imagination. 
■  —  Ainsi,  l'on  vous  a  trompée,  malheureuse  enfant! 
reprit-elle  après  un  silence. 

—  Moi  i  non.  Comment  tromper  une  misérable  fille 
comme  moi?...  Seulement  il  n'a  plus  voulu  de  moi... 
Il  a  raison;  je  ne  suis  pas  ce  qu'il  lui  faut.  11  a  tou- 
jours été  bon  et  généreux.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  dîn 
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OÙ  j'en  étais,  et  s'il  voulait  que  je  me  remisse  avec  lui... 
Alors  il  m'a  écrit...  des  choses  qui  m'ont  fait  bien  àt 
la  peine...  L'autre  jour,  quand  je  suis  rentrée  cbet 
moi,  j'ai  laissé  tomber  un  miroir  qu'il  m'avait  donnéi 
un  miroir  de  Venise,  comme  il  disait.  Le  miroir  s'est 
cassé...  Je  me  suis  dit  :  Voilà  le  dernier  coup!...  C'est 
^gne  que  tout  est  fini...  Je  n'avais  plus  rien  de  lui. 
J'avais  mis  les  bijoux  au  mont-de-piété...  Et  puis,  je 
me  suis  dit  que  û  je  me  détruisais,  ça  lui  ferait  de  I& 
peine  et  que  je  me  vei^enûs...  La  fenêtre  était  ou- 
verte, et  je  me  suis  jetée. 

—  Mais,  malheureuse  que  vous  êtes,  le  motif  était 
aussi  frivole  que  l'action  criminelle. 

—  Â  la  bonne  lieure;  mais  que  voulez-vous?  Quand 
on  a  du  chagrin,  on  ne  réHéchit  pas.  C'est  bien  facile 
aux  gens  heureux  de  dire  :  Soyez  raisonnable. 

—  Je  le  sais;  le  malheur  est  mauvds  conseiller.  Ce- 
pendant, même  au  milieu  des  plus  douloureuses 
épreuves,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  doit  point  oublier. 
Je  vous  ai  vue  à  Saint-Rocb  accomplir  un  acte  de  piété, 
il  y  a  peu  de  temps.  Vous  avez  le  bonheur  de  croire.  La 
religion,  ma  chÈrc,  aurtùt  dû  vous  retenir  au  moment 
où  vous  alliez  vous  abandonner  au  désespoir.  Votre  vie, 
vous  lu  tenez  du  bon  Dieu.  Elle  ne  vous  appartient  pas... 
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Hais  j'id  tort  de  vous  gronder  maintenant,  pauvre  pe- 
tite. Vous  voua  repentez,  vous  souSrez,  Dieu  aura  pitié 
de  vous. 

Arsène  baissa  la  tête,  et  quelques  larmes  vinrent 
mouiller  ses  paupières. 

—  Afa  I  madame,  ditrelle  avec  un  grand  soupir,  vous 
me  croyez  meilleure  que  je  ne  suis...  Vous  me  croyea 
pieuse. . .  je  ne  le  suis  pas  trop. . .  on  ne  m'a  pas  instruite, 
et  si  vous  m'avez  vue  è  l'église  faire  un  cierge...  c'est 
que  je  ne  savais  plus  où  donner  de  la  tête. 

—  Eh  bien,  ma  cbère,  c'étdt  une  bonne  pensée. 
Dans  le  malheur,  c'est  toujours  à  IKeu  qu'il  faut  s'a- 
dresser. 

—  On  m'av^  dit...  que  ei  je  faisais  un  cierge  à 
Saint-Roch...  mais  non,  madame,  je  ne  puis  pas  vous 
dire  cela.  Une  dame  comme  vous  ne  sût  pas  ce  qu'on 
peut  fwre  quand  on  n'a  plus  le  sou. 

—  C'est  du  courage  surtout  qu'il  faut  demander  è 
Dieu. 

— Enfin,  madiune,  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure 
que  je  ne  suis,  et  c'est  vous  voler  que  de  profiter  des 
chantés  que  vous  me  Cùtessans  me  connaître...  Je  suis 
une  malheureuse  fille...  mais  dans  ce  monde,  on  vit 
comme  l'on  peut...  Pour  en  finir,  madame,  j'ai  dwic 
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fait  un  cierge,  parce  que  ma  m^re  disait  que,  lorsqu'on 
fait  UD  ciei^e  à  ^int-Roeh,  on  ne  manque  jamais  dans 
la  huitaine  de  trower  un  homme  pour  se  mettre  avec 
lui.. .Hais  je  suis  devenue  laide,  j'm  l'air  d'une  momie... 
personne  ne  voudrait  plus  de  moi...  Eh  bien,  il  n'y  a 
plus  qu'à  mourir.  Déjà  c'est  à  moitié  fait! 

Tout  cela  était  dit  très-rapidement,  d'une  voix  entre- 
coupée par  les  sanglots,  et  d'un  ton  de  frénétique  qui 
inspirait  à  madame  de  Pïennes  encore  plus  d'eflW)i  que 
d'horreur.  Involontairement  elle  éloigna  sa  chaise  du  lit 
de  la  malade.  Peut-être  même  aurait-elle  quitté  la 
chambre,  si  l'humanité,  plus  forte  que  son  dégoi!it  au- 
près de  cette  femme  perdue,  ne  lui  eût  reproché  de  la 
liûsser  seule  dans  un  moment  où  elle  étmt  en  proie  au 
plus  violent  désespoir.  11  y  eut  un  moment  de  silence  ; 
puis  madame  de  Piennes,  les  yeux  haïsses,  murmura 
faiblement  : 
— Votre  mère  !  malheureuse  !  Qu'osez-vous  dîret 
— 0ht  ma  mère  était  comme  toutes  les  mères...  tou- 
tes les  mères  à  nous...  Elle  avut  fait  vivre  la  sienne... 
je  r^  fiût  vivre  aussi...  Heureusement  que  je  n'ai  pas 
d'enfant.  —  Je  vois  bien,  madame,  que  je  vous  fais 
peur...  mais  que  voulez-vousî...  Vous  avez  été  bien 
élevée,  vous  n'avez  jamsùs  p&ti.  Quand  on  est  riche,  il 
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est  aisé  d'être  bonnête.  Moi,  j'aurais  été  boiiuëte  si  j'en 
avais  eu  le  moyen.  J'ai  eu  bien  des  amants...  je  n'ai  ja- 
mais dmé  qu'un  seul  homme.  Il  m'a  plantée  là.  Si  j'a- 
vais été  riche,  nous  nous  serions  mariés,  nous  aurions 
fait  souche  d'honnét«s gens... Tenez,  madame,  je  vous 
parle  comme  cela,  tout  franchement,  quoique  je  voie 
bien  ce  que  vous  pensez  de  moi,  et  vous  avez  raison... 
Mais  vous  êtes  la  seule  femme  honnête  à  qui  j'aie  parlé 
de  ma  vie,  et  vous  avez  l'air  si  bonne,  si  bonne!...  que 
je  me  suis  dit  tout  à  l'heure  en  moi-même  :  Même 
quand  elle  me  connaîtra,  elle  aura  pitié  de  moi.  Je  m'en 
vùsmourir,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose...  C'est, 
quand  je  serai  morte,  de  faire  dire  une  messe  pour  moi 
dans  l'église  oii  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois. 
Une  seule  prière,  voilà  tout,  et  je  vous  remercie  du 
fond  du  cœur... 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas  I  s'écria  madame  de 
Piennes  fort  émue.  Dieu  aura  pitié  de  vous,  pauvre  pé- 
cheresse. Vous  vous  repentirez  de  vos  désordres,  et  il 
vous  pardonnera.  Si  mes  prières  peuvent  quelque  chose 
pour  votre  salut,  elles  ne  vous  manqueront  pas.  Cens 
qui  vous  ont  élevée  sont  plus  coupables  que  vous.  Ayex 
du  courage  seulement,  et  espérez.  Tâchez  surtout  d'être 
plus  calme,  ma  pauvre  enfant.  11  faut  guérir  le  corps; 
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Vame  est  malade  aussi,  mais  moi  je  réponds  de  sa  guc- 
rison. 

Elle  s'était  levée  en  parlant,  et  roulait  entre  ses 
doigts  un  papier  qui  contenait  quelques  louis. 

—  Tenez,  dit-elle,  si- vous  aviez  quelque  fantaisie... 
Et  elle  glissait  sous  son  oreiller  son  petit  présent. 

—  Non,  madame  !  s'écria  Arsène  impétueusement 
en  repoussant  le  papier,  je  ne  veux  rien  de  vous  que  ce 
que  vous  m'avez  promis.  Adieu.  Nous  ne  nous  revei^ 
rons  plus.  Faites-moi  porter  dans  un  hApital,  pour  que 
je  finisse  sans  gêner  personne.  Jamais  vous  ne  pourriez 
faire  de  moi  rien  qui  vaille.  Une  grande  dame  comme 
vous  aura  prié  pour  moi;  je  suis  contente.  Adieu, 

Et,  se  tournant  autant  que  le  lui  permettait  l'appareil 
qui  la  fixait  sur  son  lit,  elle  cacha  sa  t^te  dans  un  oreil- 
ler pour  ne  plus  rien  voir. 

—  Écoutez,  Arsène,  dit  madame  de  Piennes  d'un 
ton  grave.  J'ai  des  desseins  sur  vous.  Je  veuk  faire  de 
vous  une  honnête  femme.  J'en  ai  l'assurance  dans  votre 
repentir.  Je  vous  reverrm  souvent,  j'aurai  soin  de  vous. 
Un  jour,  vous  me  devrez  votre  propre  estime.-^  Et  elle 
lui  prit  la  main  qu'elle  serra  légèrement. 

—  Vous  m'avez  touchée  !  s'écria  la  pauvre  fille,  vous 
m'avez  pressé  la  main. 
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Et  avant  que  madame  de  PieDnes  pût  retirer  sa  main. 
«Ile  l'avait  saisie  et  la  couvrait  de  bfûsers  et  de  larmes. 

—  Calmez-vous,  calmez-vous^  ma  chère,  disait  ma- 
dame de  Piennes.  Ne  me  pai'Iez  plus  de  rien.  Mainte- 
nant je  sais  tout,  et  je  vous  connais  mieux  que  vous  ne 
voua  conndssez  vous-même.  C'est  moi  qui  suis  le  mé- 
decin de  votre  tête...  de  votre  mauvaisetéte.  Vous  m'o- 
béirez,  je  l'exige,  tout  comme  à  votre  autre  docteur.  Je 
vous  enverrai  un  ecclésiastique  de  mes  amis,  vous  l'é- 
coûterez.  Je  vous  choisira  de  bons  livres,  vous  les  lirez. 
Nous  causerons  quelquefois.  Quand  vous  vous  porteras 
bien,  alors  nous  nous  occuperons  de  votre  avenir. 

La  garde  rentra,  tenant  une  fiole  qu'elle  rapportait 
de  chez  le  pharmacien.  Arsène  pleurait  toujours.  Ma- 
dame de  Piennes  lui  serra  encore  une  fois  la  mmn,  mit 
le  rouleau  de  louis  sur  la  petite  table,  et  sortit  disposée 
peut-être  encore  plus  favorablement  pour  sa  pénitente 
qu'avant  d'avoir  entendu  son  étrange  confession. 

—  Pourquoi,  madame,  aime-t-on  toujours  les  mau- 
vais sujets?  Depuis  l'enfant  prodigue  jusqu'à  votre 
chien  Diamant,  qui  mord  tout  le  monde  et  qui  est  la 
plus  méchante  béte  que  je  connaisse,  on  inspire  d'au- 
tant plus  d'intérêt  qu'on  en  mérite  moins.  —  Vanitel 
pure  vanité,  madame,  que  ce  sentinient-là  !  plaisir  de 


cGoo^k 


ARSÈNE  GUILLOT.  13S 

la  difficulté  vwncuel  Le  père  de  l'enfant  prodigue  a 
vaincu  le  diable  et  lui  a  retiré  sa  proie;  vous  avex 
triomphé  du  mauvais  naturel  de  Diamant  à  force  de 
gimblettés.  Madame  de  Piennes  était  fière  d'avoir 
vaincu  la  perverâté, d'une  courtisane,  d'avoir  détruit 
par  son  éloquence  les  barrières  que  vingt  années  de  sé- 
duction avaient  élevées  autour  d'une  pauvre  ftme  aban- 
donnée. Et  puis,  peut-être  encore,  faut>'il  le  dire?  à 
l'orgueil  de  cette  victoire,  au  plaisir  d'avoir  ftût  une 
bonne  action  se  mêlait  ce  sentiment  de  curiosité  que 
mdnte  femme  vertueuse  éprouve  à  connaître  une 
femme  d'une  autre  espèce.  Lorsqu'une  cantatrice  entre 
dans  un  salon,  j'ai  remarqué  d'étranges  regards  tournés 
sur  elle.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  l'observent  le 
phis.  Vous-même,  madame,  l'autre  soir,  aux  Français^ 
ne  regardiez-vous  pas  de  toute  votre  lorgnette  cette  ac- 
trice des  Variétés  qu'on  vous  montra  dans  une  loge? 
Comment  peut-an  être  Persan?  Combien  de  fois  ne  se 
tait-on  pas  des  questions  semblables  I  Donc,  madame, 
madame  de  Piennes  pensait  fort  à  mademoiselle  Arsène 
Guillot,  et  se  disait  :  Je  la  sauverai. 

Elle  lui  envoya  un  prêtre,  qui  l'exhorta  au  repentir. 
Le  repentir  n'ét^t  pas  difficile  pour  la  pauvre  Arsène, 
qui,  sauf  quelques  heures  de  grosse  joie,  n'avait  connu 
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ie  la  vie  que  ses  misères.  Dites  à  un  malheureux  :  C'est 
votre  faute;  il  n'en  est  que  trop  convaincu;  et  b\  en 
même  temps  vous  adoucissez  le  reproche  eu  lui  don- 
nant quelque  consolation^  il  vous  bénira  et  vous  pro- 
mettra tout  pour  l'avenir.  Un  Grec  dit  quelque  part, 
ou  plutôt  c'est  Amyot  qui  lui  fait  dire  : 

Le  même  )out  qui  met  on  homme  libreanx  teri 
Lui  ravit  la  moitié  de  u  vertu  première. 

Ce  qui  revient  en  vile  prose  à  cet  aphorisme,  que  la 
malheur  nous  rend  doux  £t  dociles  comme  des  mou- 
tons. Le  prêtre  disiùt  à  madame  de  Piennes  que  made- 
moiselle Guillot  était  bien  ignorante,  mfùs  que  le  fond 
n'était  pas  mauvais,  et  qu'il  avait  bon  espoir  de  son 
salut.  En  effet,  Arsène  l'écoutait  avec  attention  et  res- 
pect. Elle  lisait  ou  se  faismt  lire  les  livres  qu'on  lui 
av^t  prescrits,  aussi  ponctuelle  k  obéir  à  madame  de 
Piennes  qu'k  suivre  les  ordonnances  du  docteur.  Hais 
ce  qui  acheva  de  gagner  le  cœur  du  bon  prêtre,  et  ce 
qui  parut  à  sa  protectrice  un  syraptûme  décisif  de  gu6- 
rison  morale,  ce  fut  l'emploi  fait  par  Arsène  Guillot 
d'une  partie  de  la  petite  somme  mise  entre  ses  mains. 
Elle  avait  demandé  qu'une  messe  solennelle  fût  dite  à 
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Saiiit-Itoch  pour  l'âme  de  Paméla  Guiilot,  sa  déCuiilc 
mère.  Assurément,  jamais  âme  n'eut  plus  gi'iuid  bestin 
dts  prières  de  l'Église. 
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Un  matin,  madame  de  Pienoes  étant  à  sa  toilette,  un 
domestique  vînt  frapper  discrètement  k  la  porte  du 
sanctuaire ,  et  remit  à  mademoiselle  Joséphine  une 
carte  qu'un  jeune  homme  veniût  d'apporter. 

—  Max  à  Paris  !  s'écria  madame  de  Piennes  en  jetant 
les  yeux  sur  la  carte;  allez  vite,  mademoiselle,  dites  à 
H.  de  Salligny  de  m'attendre  au  salon. 

Un  moment  après,  on  entendit  dans  le  salon  des 
rires  et  de  petits  cris  étouffés,  et  n)ademo^lle  José- 
phine rentra  fort  roi^e  et  avec  son  bonnet  tout  à  fiùt 
sur  une  oreille. 

—  Qu'est-ce  donc,  mademoiselle  1  demanda  madame 
de  Piennes. 

—  Ce  n'est  rien,  madame;  c'est  seulement  H.  ào 
Salligny  qui  dismt  que  j'étws  engrmssée. 

En  effet,  l'embonpoint  de  mademoiselle  Joséphina 
pouv^t  étonner  M.  de  Salligny  qui  voyageait  depuis 
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plus  de  deux  ans.  Jadis  c'était  un  des  favoris  de  made- 
moiselle Joséphine  et  un  des  attentjfs  de  sa  maîtresse. 
Neveu  d'un  ami  intime  de  madame  de  Piennes,  on  le 
voyait  sans  cesse  chez  elle  autrefois,  à  la  suite  de  sa 
tante.  D'ailleurs,  c'était  presque  la  seule  miùson  sé- 
rieuse où  il  parfit.  Hax  de  Sailigny  avait  le  renom  d'un 
assez  mauviùs  sujet,  joueur,  querelleur,  viveur,  au  de- 
meurant le  meilleur  /ila  du  monde.  Il  faisùt  le  désespoii 
de  sa  tante,  madame  Aubrée,  qui  l'adorait  cependant. 
Mainte  fois  elle  avait  essayé  de  le  tirer  de  la  vie  qu'il 
menait,  mais  toujours  les  mauvaises  habitudes  avaient 
triomphé  de  ses  sages  conseils.  Max  avait  quelque  deux 
ans  de  plus  que  madame  de  Piennes;  ils  s'étaient  con- 
nus enfants,  et,  avant  qu'elle  tM  mariée,  il  paraissait  la 
voir  d'un  œil  fort  doux.  —  a  Ha  chère  petite,  disait 
madame  Aubrée,  si  vous  vouliez,  vous  dompteriez,  j'en 
suis  sûre,  ce  caractère-là.  »  Madame  de  Piennes,  — 
elle  s'appelait  alors  Elise  de  Guiscard,  ~-  aurait  peut- 
être  trouvé  en  elle  le  courage  de  tenter  l'entreprise, 
car  Hax  était  ^  gai,  si  drâle,  si  amusant  dans  un  chft- 
teau,  si  infatigable  dans  un  bal,  qu'assurément  il  devait 
foire  un  bon  mari;  mais  les  parents  d'Ëlise  voyaient 
^as  loin.  Madame  Aubrée  eile-méme  ne  répondiût  pas 
trop  de  son  neveu  ;  il  fut  constaté  qu'il  avait  des  dettes 
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et  une  maîtresse;  survint  un  duel  éclatant  dont  une 
irtiste  du  Gymnase  fut  la  cause  peu  innocente.  Le 
nariage,  que  madame  Aubrée  n'avut  jamais  eu  bien 
sérieusement  en  vue,  fut  déclaré  imposable.  Alors  se 
présenta  H.  de  Piennes,  gentilhomme  grave  et  moral, 
riche  d'ailleurs  et  de  bonne  maison.  J'ai  peu  de  chose  h 
vous  en  dire,  ^  ce  n'est  qu'il  avait  la  réputation  d'un 
galant  homme  et  qu'il  la  méritait.  Il  parlait  peu  ;  mais 
lorsqu'il  ouvrait  la  bouche,  c'était  pour  dire  quelque 
grande  vérité  incontestable.  Sur  les  questions  douteuses, 
«  il  imitait  de  Conrart  le  silence  prudent.  »  S'il  n'ajoutait 
pas  un  grand  charme  aux  réunions  où  il  se  trouvait, 
il  n'était  déphicé  nulle  part.  On  l'aimait  assez  par- 
tout, à  cause  de  sa  femme,  mais  lorsqu'il  était  absent, 
—  dans  ses  terres,  comme  c'était  le  cas  neuf  mois  de 
l'année,  et  notamment  au  moment  oîi  commence  mon 
histoire,  —  personne  ne  s'en  apercevait.  Safemme  ell^ 
même  ne  s'en  apercevait  guère  davantage. 

Madame  de  Piennes,  ayant  achevé  sa  toilette  en  cinq 
minutes,  sortit  de  sa  chambre  un  peu  émue,  car  l'arri- 
vée de  Max  de  Salligny  lui  ivppehiit  la  mort  récente  de 
la  personne  qu'elle avMt  le  mieux  aimée;  c'est,  je  crois, 
le  seul  souvenir  qui  se  fût  présenté  à  sa  mémoire,  et  ce 
souvenir  était  assez  vif  pour  arrêter  toutes  les  conjcc- 
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tures  ridicules  qu'une  personne  moins  rnisonnftble  an- 
ratt  pu  former  sur  le  bonnet  de  travers  de  mademoi- 
selle Joséphine.  En  approchant  du  salon,  elle  fut  un  peu 
choquée  d'entendre  une  belle  voix  de  basse  qui  chantdt 
gaiement,  en  s'accompagnant  sur  le  piano,  cette  barca- 
rolle  napolitaine  : 


Addto,  Tereea, 

Tercsa,  addlo  ! 
Al  m]o  rltorno. 


Elle  ouvrit  la  porte  et  interrompit  le  chanteur  en  lui 
tendant  la  main  : 

—  Mon  pauvre  monsieur  Max,  que  j'w  de  plaisir  à 
vous  revoir  1 

Max  se  leva  précipitamment  et  lu!  serra  la  mtùn  en  , 
la  regardant  d'un  &\r  effaré,  sans  pouvoir  trouver  une 
parole. 

—  J'ai  bien  regretté,  continua  madame  de  Piennes, 
de  ne  pouvoir  aller  à  Rome  lorsque  votre  bonne  tante 
est  tombée  malade.  Je  s^s  les  soins  dont  vous  l'avez 
entourée,  pt  je  vous  remercie  bien  du  dernier  souvenir 
d'elle  que  vous  m'avez  envoyé. 

I>a  figure  de  Max,  naturellement  caie,  pour  ne  pas 
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dire  rieuse,  prit  une  expreeâon  soudaine  de  tristesse  : 
—  EUe  m'a  bien  parlé  de  vous,  dit-il,  et  jusqu'au  der- 
tier  moment.  Vous  avez  reçu  sa  bague,  je  le  vois,  et  la 
livre  qu'elle  liswt  encore  le  matin... 

— Oui,  Max,  je  vous  en  remercie.  Vous  m'ar 
en  m'envoyant  ce  triste  présent,  que  vous  ( 
Rome,  mais  vous  ne  me  donniez  pas  votre  adresse;  je 
ne  savais  où  vousécrire.  Pauvre  amie  I  mourir  ^  loin  de 
son  pays!  Heureusement  vûus  ôtes accouru  aus^tdt... 
Vous  .êtes  meilleur  que  vous  ne  voulez  le  paraître, 
Max...  je  vous  connais  bien. 

—  Ha  tante  me  disfût  pendant  sa  maladie  :  t  Qaand 
je  ne  serai  plus  de  ce  monde,  il  n'y  aura  plus  qœ  ma- 
dame de  Piennes  pour  te  gronda. . .  (Et  il  ne  put  s'em- 
pécber  de  sourire.)  Tâche  qu'elle  ne  te  gronde  pas  trop 
souvent.»  Vous  le  voyez,  madame  ;  vous  voosacqnit- 
teK  mal  de  vos  fonctions. 

—  J'espère  que  j'aurai  une  sinécure  maintenant.  On 
me  dit  que  vous  ét«s  réformé,  rangé,  devenu  tout  è  fidt 
raisonnable? 

—  Et  voua  ne  voua  trompez  pas,  madame;  j'ai 
promis  à  ma  pauvre  tante  de  devenir  bon  Qt^fet,  et... 

—  Vous  tiendrez  parole,  j'en  suis  sûre  ! 

—  Je  tâcherai.  En  voyage  c'est  plus  facile  (|u'à  Pariç 
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cependant...  Tenez,  madame,  je  ne  suis  ici  que  depuis 
quelques  heures,  et  déjà  j'ai  résisté  à  des  tentations.  En 
venant  chez  vous,  j'ai  rencontré  un  de  mes  anciens  amis 
qui  m'a  invité  à  dln6r  avec  un  tas  de  garnements,  —  et 
j'ai  refusé. 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—T>  Oui,  mais  fout-il  vous  le  dire?  c'est  que  j*espérus 
que  vous  m'inviteriez. 

—  Quel  malheur!  Je  dîne  en  ville.  Maisdemam... 

—  En  ce  cas ,  je  ne  réponds  plus  de  moi.  A  vous  la 
respoDsabilité  du  dîner  que  je  vais  faire. 

—  Écoutez,  Max  :  l'importimt,  c'est  de  bien  commen- 
cer. N'allez  pas  à  ce  dtner  de  garçons.  Je  dtne,  moi, 
chez  madame  Darsenay;  venez-y  le  soir,  et  nous  cau- 
serons. 

—  Oui,  mm  madame  Darsenay  est  un  peu  tnen  en 
Quyeuse;  elle  me  fera  cent  questions.  Je  ne  poumu 
vous  dire  un  mot;  je  dirai  des  incfmvenances;  et  puis, 
elle  s  une  grande  fille  osseuse,  qui  n'est  peut-être  pas 
oicore  maiiée... 

—  C'est  une  personne  channant«...  et,  à  propos  d'in- 
convenances, c'en  est  une  de  parler  ("/«lie  comme  vous 
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—  J'ai  tort,  c'est  vrai;  miùs...  arrivé  d'aujouid'hiii, 
n'aurais-je pas  l'air  bien  empressé?... 

—  Eh  bien,  vous  ferez  comme  vous  voudrez;  mais 
voyez-TOUs,  Max,...  comme  l'amie  de  votre  tante,  j'ai 
ie  droit  de  vous  parl0F  franchement  :  évitez  vos  con- 
naissances d'autrefois.  Le  temps  a  dû  rompre  tout  na- 
turellement bien  des  liaisons  qui  ne  vous  valaient  nea; 
ne  les  renouez  pas  :  je  suis  sûre  de  vous  tant.que  vous 
ne  serez  pas  entraîné.  Â  votre  âge...  à  mire  âge,  il  faut 
être  raisonnable.  Mais  laissons  un  peu  les  conseib  et  les 
sermons,  et  parlez-moi  de  ce  que  vous  avez  fait  depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Je  s^s  que  vous  êtes 
alléen  Allemagne,  puis  en  Italie;  voilà  tout.  Vous  m'a- 
vez écrit  deux  fois,  sans  plus  ;  qu'il  vous  en  souvienne. 
Deux  lettres  en  deux  ans,  vous  sentez  que  cela  ne  m'en 
a  guère  appris  sur  votre  compte. 

—  Mon  Dieu  !  madame ,  je  suis  bien  coupable. . .  miùs 
je  suis  si...  il  faut  bien  le  dire,  —  si  paresseux!...  J'itf 
commencé  vingt  lettres  pour  vous;  mais  que  pouvais-je 
vous  dire  qui  vous  intéressât?...  Je  ne  sais  pas  écrire 
des  lettres,  moi...  Si  je  vous  avais  écrit  toutes  les  foii 
que  j'ai  pensé  à  vous,  tout  le  papier  de  l'Itabe  n'aurai 
pu  y  suflire. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  fait?  conmienl  avez-vous 
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occupé  votre  temps!  Je  sais  d^à  que  ce  n'est  point  à 
écrire, 

—  Occupé!...  vous  savez  bien  que  je  ne  m'occupe 
pas,  malheureusement.  — •  J'iù  vu,  j'ai  couru.  J'av^  des 
projets  de  peinture,  mms  la  vue  de  tant  de  beaux  ti^ 
bleaux  m'a  radicalement  gu^  de  ma  passion  malheu- 
reuse. —  Ah!...  et  puis  le  vieux  Nibby  avait  fait  de 
moi  presque  un  antiqutùre.  Oui,  j'ai  fait  faire  une  fouille 
à  sapersuaûon...  On  a  trouvé  une  ]Hpe  cassée  et  je  ne 
sais  combien  de  vieux  tessons...  Et  puis  à  Naplesj'ai 
pris  des  leçons  de  chant,  mais  je  n'en  suis  pas  plus  ha- 
bile... J'ai... 

—  Je  n'fùme  pas  trop  votre  musique,  quoique  vous 
ayez  une  belle  voix  et  que  vous  chantiez  bien.  Cela 
vous  met  en  relation  avec  des  gens  que  vous  n'avez  que 
trop  de  penchant  k  fréquenter. 

—  Je  vous  entends;  mais  à  Naples,  quand  j'y  étais, 
il  n'y  avait  guère  de  danger.  La  prima  donna  pesait  cent 
cinquante  kilogrammes,  et  la  seconda  donna  avait  la 
bouche  cODune  un  four  et  un  nez  comme  la  tour  du 
Liban.  EufÎD,  deux  ans  se  sont  passés  sans  que  je  puisse 
dire  comment.  Je  n'ai  rien  fait,  rien  appris,  mais  j'ai 
vécu  deux  ans  sans  m'en  percevoir. 

—  Je  voudrais  vous  savoir  occupé;  je  voudrais  vous 
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voir  uD  goût  vif  pour  quelque  chose  d'utile.  le  redouto 

l'oi^veté  pour  vous. 

—  A  vous  parler  franchement,  madame^  les  voyages 
m'tmtréusà  en  cela  que,  do  fusant  rien,  je  n'étws  pai 
non  plus  absdument  oisif.  Quand  on  voit  de  beltef 
choses,  on  ne  s'ennuie  pas;  et  moi,  quand  je  m'ennuie, 
je  siùs  bien  près  de  f  «re  des  bétisés.  Vrai,  je  suis  devenu 
aaseï  rangé,  et  j'ai  même  oublié  un  certiûn  nombre  de 
mamëres  expéditives  que  j'avais  de  dépemer  mon  ar* 
gent.  Ha  pauvre  tante  a  payé  mes  dettes,  et  je  n'en  ^ 
plus  fait,  je  ne  veux  plus  en  foire.  J'ai  de  quoi  vivre  en 
garçon;  et,  comme  je  n'ai  pas  la  prétention  de  paraître 
plus  riche  que  je  ne  suis,  je  ne  ferai  plus  d'extravagan- 
ces. Vous  souriez?  Est-ce  qnevoos  ne  croyez pasàma 
conversionT  II  vous  faut  des  preuves?  Écoutez  unbeau 
trait.  Aujourd'hui,  Famin,  l'ami  qui  m'a  invité  à  dîner, 
a  voulu  me  vendre  son  cheval.  Cinq  mille  francs... 
Cest  une  béte  superbe!  Le  premier  moarement  a  été 
pour  avoir  le  cheval,  puis  je  me  suis  dit  que  je  n'étais 
pas  assez  riche  pour  mettre  cinq  mille  francs  à  une  fan 
tusie,  et  je  resterai  à  pied. 

—  C'est  à  merveille,  Max;  nu^s  savez-vous  ce  qa% 
faut  faire  pour  continuer  sans  encombre  rt«na  celu 
bonne  voiflî  II  faut  vous  marier,  ' 
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—  Ah!  me  mafierî...  Pourquoi  pas?...  Mais  qui 
Tonâra  de  moiîMoi,  qui  n'ri  pas  le  droit  d'être  difficile, 
je  voudrais  One  femme  f...  Oh  !  non,  il  n'y  en  a  plus  qui 
me  comlenne... 

Madame  de  Piennes  rougit  un  peu,  et  U  continua  sans 
s'en  apercevoir  ! 

—  Une  femme  qui  voudrait  de  moi...  Mws  savez- 
Tous,  madame,  que  ce  serait  presque  une  raison  pour 
que  je  ne  voulusse  pas  d'elle? 

^Pourquoi  celaî  quelle  foliel 

—  Othello  ne  dit-il  pas  quelque  part,  —  c'est,  je 
crois,  pour  se  justifier  &  lui-même  les  soupçons  qu'il  a 
contre  Desdcmone  :  —  Cette  femme-là  doit  avoir  une 
téfe  bizarre  et  des  goûts  dépravés,  pour  m'avoir  choisi, 
moi  qui  suis  noir  !  —  Ne  puis-je  pas  dire  à  mon  tour  : 
Une  femme  qui  voudrwt  de  moi  ne  peut  qu'avoir  une 
tète  baroquet 

—  Vous  avez  été  un  assez  mauvais  sujet,  Max,  pour 
qu'il  soit  inutile  de  vous  faire  pire  que  vous  n'êtes.  Gar 
dez-vous  de  parler  ansi  de  vous-mêmO)  car  il  y  a  de( 
gens  qui  vous  croiraient  sur  parole.  Pour  moi,  j'en  soi* 
sûre,  û  un  jour...  oui,  si  vous  jiimiez  bien  une  femme 
qui  aurait  toute  votre  estime...  alors  vous  lui  paraî- 
triez.; 
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Madame  de  Piennes  éprouvait  quelque  difticuïté  à 
terminer  sa  phrase,  et  Max,  qui  la  regardait  âxemeot 
avec  une  extrême  curiosité,  ne  l'aidait  nullement  à 
Irouver  une  fin  pour  sa  période  mal  commencée.  — 
Vous  voulez  dire,  reprit-il  enfin,  que,  si  j'étais  réelle- 
ment amoureux,  on  m'aimerait,  parce  qu'alors  j'en  vau- 
drais la  peine? 

—  Oui,  alors  vous  seriez  digne  d'êlre  aimé  aussi. 

—  S'il  ne  fallait  qu'aimer  pour  être  aimé...  Ce  n'est 
pas  trop  vrai  ce  que  vous  dites,  madame...  Bah!  trou- 
vez-moi une  femme  courageuse,  et  je  me  marie.  Si  elle 
n'est  pas  trop  laide,  moi  je  ne  suis  pas  assez  vieux  pour 
ne  pas  m'enilammer  encore...  Vous  me  répondez  du 
reste. 

—  D'où  venez-vous,  maînlenantî  interrompit  ma- 
dame de  Piennes  d'un  air  sérieux 

Max  parla  de  ses  voyages  fort  laconiquement,  inaii 
pourtant  de  manière  à  prouver  qu'il  n'avait  pas  fait 
comme  ces  touristes  dont  les  Grecs  disent  :  Valise  il 
est  parti,  valise  revenu  (^).  Ses  courtes  observations  dé- 
notaient un  esprit  juste  et  qui  ne  prenait  cas  ses  opiuioils 

(1)  Hiiacu)j>  ÉcfOàin,  ft-zâcuia  I-pfioiv, 
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teutes  faites,  bien  qu'il  fût  réellement  plus  cultivé  qu'il 
ne  voulait  le  paraître.  Use  retira  bientôt,  remarquant 
que  madame  de  Piennes  tournait  la  tête  vers  la  pendule, 
et  promit,  non  sans  quelque  embarras,  qu'il  irait  1c 
soir  cbez  madame  Darseuay. 

Il  n'y  vint  pas  cependant,  et  madame  de  Piennes  en 
conçut  un  peu  de  dépit.  En  revanche,  il  étùt  cbez  elle 
le  lendemain  matin  pour  lui  demander  pardon,  s'excii- 
sant  sur  la  fatigue  du  voyage  qui  l'avait  obligé  de  de- 
meurer chez  lui;  mais  il  baissait  les  yeux  et  parlait  d'un 
ton  si  mal  assuré,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir 
l'habileté  de  madame  de  Piennes  à  deviner  les  physio- 
nomies, pour  s'fqiercevoir  qu'il  donnait  une  défaite. 
Quand  il  eut  achevé  péniblement,  elle  le  menaça  du 
doigt  sans  répondre. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas*  dit-il. 

—  Non.  Heureusement  vous  ne  savez  pas  encoro 
mentir.  Ce  n'est  pas  pour  vous  reposer  de  vos  fatigues 
que  vous  n'êtes  pas  allé  hier  cbez  madame  Darsenay. 
Vous  n'êtes  i^  resté  chez  vous. 

—  Eh  bien,  répondit  Max  en  s'efforçant  de  sourire, 
vous  avez  raison,  i'tâ  iMé  au  Rocher-de-Cancale  avec 
ces  vauriens,  puis  je  suis  allé  prendre  du  thé  chez  Fa- 
iniu;  on  n'a  pas  voulu  me  lâcher,  et  puis  j'ai  joué* 
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■—  El  VOUS  aves  perdu,  ceift  va  saoi  dira  1 

—  Non,  j'ai  gagné. 

—  Tant  çis.  J'aimerfds  mieux  que  vous  eussiec  perdu^ 
surtout  si  cela  pouvait  vous  dégo&ter  à  jam^  d'une 
habitude  aussi  sotte  que  détestable. 

Elle  se  penclia  sur  son  ouvrage  et  se  mît  h  travailler 
avec  une  application  un  peu  affectée. 

—  Y  avait-il  beaucoup  de  monde  chez  madame  Dar- 
genajt  demanda  Max  timidement. 

—  Non,  peu  de  monde. 

—  Pas  de  demoiselles  à  marier?.., 
-Non. 

*-  Je  compte  sur  vous,  cependant,  madame.  Vous 
savei  ce  que  vous  m'avez  promis? 

—  Nous  avons  le  temps  d'y  songer. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  madame  de  Piennes  quelque 
chose  de  sec  et  de  contraint  qui  ne  lui  étwt  pas  oi<di< 
naÎTe.  Après  un  silence,  Hax  reprit  d'un  air  bien  hum* 
ble  :  — Vous  êtes  mécontente  de  moi,  madamet  Pour- 
quoi ne  me  grondez-vous  pas  bien  fort,  comme  faisait 
ma  tante,  pour  me  pardonner  ensuite*  Voyons,  voulez- 
vous  que  je  vous  donne  ma  parole  de  ne  plus  jouer 
jamaisl 
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—  Uuand  OQ  fût  une  i»'Omesse,  il  [but  se  sentir  la 
force  de  la  tenir. 

—  Une  promesse  faite  à  vous,  madame,  je  la  tieu- 
drEÙ;ie  m'en  croîs  la  force  et  lecoun^. 

—  Eh  bien ,  Max,  je  l'accepte,  dit^lle  en  lui  fendant 
lamwn. 

—J'ai  gagné  onze  cents  francs,  poursuivit-il;  les  vou- 
lez-vous pour  vos  pauvrest  Jam^s  argent  plus  mal  ac- 
quis n'aura  trouvé  meilleur  emploi. 

Elle  hésita  un  moment. 

—  Pourquoi  pas  ?  se  dit-elle  tout  haut.  Allons,  Max, 
vous  vous  souviendrez  de  la  leçon.  Je  vous  inscris  mon 
débiteur  pour  onze  cents  francs. 

—  Ha  tante  disait  que  le  meilleur  moyen  pour  n'a- 
voir pas  de  dettes,  c'est  de  payer  toujours  comptant. 

£n  parlant,  il  tirait  son  portefeuille  pour  y  prendre 
des  billets.  Dans  le  portefeuille  entr'ouvert,  madame  de 
Piennes  crut  voir  un  portrait  de  femme.  Max  s'aperçut 
qu'elle  regardait,  rougit,  et  se  hâta  de  fermer  le  porte- 
feuille et  de  présenter  les  billets. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ce  portefeuille...  Bi  cela  était 
possible,  ajouta-t-elle  en  souriant  avec  malice. 

Max  était  complètement  déconcerta  :  il  balbutia  quel- 
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gues  mots  inintelUgiUes  et  s'efforça  de  délourn^r  l'at- 
tentioo  de  madame  de  Piennes. 

'  La  première  pensée  de  celle-ci  avait  >:té  que  le  porte- 
feuille renfermait  le  portrait  de  quelque  belle  Italienne; 
mais  le  trouble  évident  de  Max  et  la  couleur  générale 
de  la  miniature,  —  c'était  tout  ce  qu'elle  en  avait  pu 
voir,  —  avaient  bientôt  éveillé  chez  elle  un  autre  soup- 
çon. Autrefois  elle  avait  donné  son  portrait  à  madame 
Aubrée;  et  elle  s'imagina  que  Hax,  en  sa  qualité  d'hé- 
ritier direct,  s'étiùt  cru  le  droit  de  se  l'approprier.  Cela 
lui  parut  une  énorme  inconvenance.  Cependant  elle 
n'en  marqua  rien  d'abord;  mais  lorsque  M.  de  Salltgny 
allait  se  retirer  :  —  A  propos,  lui  dit-elle,  votre  tante 
avait  un  portrait  de  moi,  que  je  voudrais  bien  revoir. 

—  Je  ne  sais...  quel  portrait?...  comment  étaitrilt 
demanda  Hax  d'une  voix  mal  assurée. 

Cette  fois,  madame  de  Piennes  était  déterminée  à  ne 
pas  s'apercevoir  qu'il  mentmt. 

—  Cherchez-le,  lui  dit-elle  le  plus  naturellement 
qu'elle  put.  Vous  me  ferez  plaisir. 

N'ét^t  le  portrait,  elle  était  assez  contente  de  la  do- 
dlité  de  Max ,  et  se  promettait  bien  de  sauvei  encoro 
une  brebis  égarée. 

Le  lendemain,  Max  avait  retrouvé  le.  portrait  çt  |q 
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rapporta  d'un  air  assez  indifférent.  11  reoiaiqua  que  la 
ressemblance  n'avait  jamais  été  grande,  et  que  le  pein- 
tre lui  avait  donné  une  roideur  de  pose  et  une  sévérité 
dans  l'expression  qui  n'avaient  rien  de  naturel.  De  ce 
moment,  ses  visites  à  madame  de  Piennes  furent  moins 
longues,  et  il  avait  auprès  d'elle  un  air  boudeur  qu'elle 
ne  lui  avait  jamais  vu.  Elle  attribua  cette  humeur  au 
premier  effort  qu'il  avait  à  fdre  pour  tenir  ses  pro- 
messes et  résister  à  ses  mauvais  penchants. 

Une  quinzaine  de  jours  après  l'arrivée  de  M.  de  Sal- 
ligny,  madame  de  Piennes  allait  voir  à  son  ordinaire  sa 
protégée  Arsène  Guillot,  qu'elle  n'avait  point  oubliée 
cependant,  ni  vous  non  plus,  madame,  je  l'espère.  Après 
lui  avoir  fait  quelques  questions  sur  sa  santé  et  sur  les 
instructions  qu'elle  recev^t,  remarquant  que  la  malade 
était  encore  plus  oppressée  que  les  jours  précédents, 
elle  lui  oflrit  de  lui  faire  la  lecture  pour  qu'elle  ne  se 
fatiguât  point  à  parler.  La  pauvre  fille  eût  sans  doute 
aimé  mieux  causer  qu'écouter  une  lecture  telle  que 
celle  qu'on  lui  proposait,  car  vous  pensez  bien  qu'il  s'a- 
gissait d'un  livre  fort  sérieux,  et  Arsène  n'avait  jamais 
lu  que  des  romans  de  cuisinières.  C'était  un  livre  de 
piété  que  prit  madame  de  Piennes;  et  je  ne  vous  le 
nommerai  pas,  d'abord  pour  ne  pas  faire  tort i  son 
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auteur,  ensuite  parce  que  vous  m'accuseriez  peut-être 
de  vouloir  tirer  quelque  méchante  conclu^on  contre  ces 
sortes  d'ouvrages  en  général.  Suftît  q'^e  le  livre  en  ques- 
tion était  d'un  jeune  homme  de  dii-neuf  ans,  et  spé- 
cialement approprié  à  la  réconciliation  des  pécheresses 
endiuvîes;  qu'Arsène  était  tràs-accablée,  et  qu'elle  n'a- 
vut  pu  fermer  l'œil  la  nuit  précédente.  A  la  troisième 
page,  il  arriva  ce  qui  serait  arrivé  avec  tout  autre  ou- 
vrage, sérieux  ou  non  ;  il  advint,  ce  qui  étût  inévitable  : 
je  veux  dire  que  mademoiselle  Guillot  fermâtes  yeux.et 
s'endormit.  Madame  de  Piennes  s'en  aperçut  et  se  féli> 
cita  de  l'effet  calmant  qu'elle  venait  de  produire.  EUo 
baissa  d'abord  la  voix  pour  ne  pas  réveiller  U  malade 
en  s'airétant  tout  à  coup,  puis  eUe  posa  le  livre  et  se 
leva  doucement  pour  sortir  sur  la  pointe  du  pied;  mais 
la  garde  avait  coutuit:a  de  descendre  chez  la  portière 
lorsque  madame  de  Piênnes  ven^t,  car  ses  visites  res- 
semblaient un  peu  &  celles  d'un  confesseur.  Madame  de 
Piennes  voulut  attendre  le  retour  de  lagardâ  j  et  comme 
elle  étiùt  la  personne  du  monde  la  plus  ennemie  de  l'oi- 
siveté, elle  chercha  quelque  emploi  à  faire  des  minutes 
qu'elle  allait  passer  auprès  de  la  dormeuse.  Dans  un 
petit  cabinet  derrière  l'alcAve,  il  y  avait  une  table  avec 
de  l'encre  et  du  papier;  elle  s'y  amt  et  se  mit  \  écrire 
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un  billet.  Tandis  qu'elle  cherchait  un  pain  à  cacheter 
dans  un  tiroir  de  la  table,  quelqu'un  entra  bniEquement 
dans  la  chan)bre,qui  réveilla  la  malade.  —  Mon  Dieu  I 
qu'estM!e  que  je  vois?  s'écria  Arsène  d'une  voix  si  alté- 
rée, que  madame  de  Piennes  en  frémit. 

—  Eh  bien,  j'en  apprends  de  belles!  Qu'est-ce  que 
cela  veut  direl  Sd  jeter  par  la  fenêtre  comme  une  im- 
bécile !  A-t-on  jamais  vu  une  tête  comme  celle  de  cetta 
fille-làl 

Je  ne  sais  si  je  rapporte  exactement  les  termes;  c'est 
du  moins  le  sens  de  ce  quedisaitlapersonne  qui  venait 
d'entrer,  et  qu'à  Ui  voix  madame  de  Piennes' reconnut 
aussitôt  pour  Max  de  Salligny.  Suivirent  quelques  excla- 
mations, quelques  cris  étouffés  d'Arsène,  puis  un  em- 
brassement  assez  sonore.  Enfin  Max  reprit  :  —  Pauvre 
Arsène,  en  quel  état  le  retrouvé-je?  Sais-tu  que  je  ne 
t'aurais  jamais  dénichée,  si  Julie  ne  m'eût  dit  ta  der- 
nière adresse?  Miùs  a-t-on  jamais  vu  folie  pareille! 

—  Ah  1  Salligny  !  Salligny  I  que  je  suis  heureuse  1 
ïlais  comme  je  me  repcDs  de  ce  que  j'ai  fait  !  Tu  ne 
vas  plus  me  trouver  gentiUe.  Tu  ne  voudras  plus  de 
moiï... 

—  Bëte  que  tu  es,  disait  Max,  pourquoi  ne  pas  in'>> 
crire  que  tu  avais  besoin  d'argentî  Pourquoi  ne  pas  en 
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demander  au  commaodantT  Qu'est  donc  devenu  ton 
Russe?  Est-ce  qu'il  est  parti,  ton  Cosaque? 

En  reconnaissant  la  voix  de  Max,  madame  de  Pionnes 
avait  été  d'abord  presque  aussi  étonnée  qu'Arsène.  La 
surprise  l'avut  empêchée  de  se  montrer  aussitôt;  puis 
elle  s'était  mise  à  réfléchir  si  elle  devtût  ou  non  se  mon- 
trer, et  lorsqu'on  réfléchit  en  écoutant  on  ne  se  décide 
pas  vite.  Il  résulta  de  tout  cela  qu'elle  entendit  l'édi- 
fiant difJogue  que  je  viens  de  rapporter;  mais  alors  elle 
comprit  que,  si  elle  demeurait  dans  le  cabinet,  elle  était 
exposée  à  en  entendre  bien  davantage.  Elle  prit  son 
parti,  et  entra  dans  la  chambre  avec  ce  maintien  calme 
et  superbe  que  les  personnes  vertueuses  ne  perdent  que 
rarement,  et  qu'elles  commandent  au  besoin. 

—  Max,  dit-elle,  vous  faites  du  mal  à  cette  pauvre 
fille;  retirez-vous.  Vous  viendrez  me  parler  dans  une 
heure. 

Max  était  devenu  pûle  comme  un  mort  en  voyant  ap- 
paraître madame  de  Piennes  dans  un  lieu  où  il  ne  se 
serait  jamais  attendu  à  la  rencontrer  ;  son  premier  mou- 
vement fut  d'obéir,  et  il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Tu  t'en  vas!...  ne  t'envapasi  s'écria  Arsène  en 
se  soulevant  sur  son  lit  d'un  effort  désespéré. 

—  Mon  enfRnt.  dit  madame  de  Piennes  en  lui  prc- 
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nant  la  main,  soyez  nûsonnable.  Écoutez-moi.  Rappe- 
lezr-vous  ce  que  vous  m'avez  promis!  Puis  elle  jeta  un 
regard  calme,  mais  impérieux  à  Max,  qui  sortit  aussitôt. 
Arsène  retomba  sur  le  Ut;  en  le  voyant  sortir,  elle  s'é- 
tait évanouie. 

Madame  de  Piétines  et  la  garde,  qui  rentra  peu  aprèSj 
la  secoururent  avec  l'adresse  qu'ont  les  femmes  en  ces 
sortes  d'accidents.  Par  degrés,  Arsène  reprit  connais- 
sance. D'abord  elle  promena  ses  regards  pM  toute  la 
chamttfe,  comme  pour  y  chercher  celui  qu'elle  se  rap- 
pelait y  avoir  vu  tout  à  l'heure;  puis  elle  tourna  ses 
grands  yeux  noirs  vers  madame  de  Piennes,  et  la  re- 
gardant fixement  : 

—  C'est  votre  mari?  dit-elle. 

—  Non,  répondit  madame  de  Piennes  en  rougissant 
un  peu,  mm  sans  que  la  douceur  de  sa  voix  en  fût  al- 
térée; M.  de  Salligny  est  mon  pîwent. — Elle  crut  pou- 
voir se  permettre  ce  petit  mensonge  pour  expliquer 
l'empire  qu'elle  avait  sur  lui. 

—  Alors,  dit  Arsène,  c'est  vous  qu'il  aime!  Et  elle 
attachait  toujours  sur  elle  ses  yeux  ardents  comme  deux 
flambeaux. 

—  11! ...  Un  éclair  brilla  sur  le  front  de  manlame  de 
Piennes.  Un  instant,  ses  joues  se  colorèrent  d'un  vifin- 
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camat,  et  m  voix  expira  sur  ses  lèvres;  mais  elle  reprit 

tnentAt  sa  sérénité.  —  Vous  vous  méprenes,  ma  pauvre 

en^tj  dit-elle  d'un  ton  grave.  H.  de  Salligny  a  compris 

qu'il  av^t  tort  de  vous  rappeler  des  souvenirs  qui  sont 

heureusement   loin  de  votre  mémoire.  Vous  avej 

oublié... 

—  Oublié!  s'écria  Arsàne  avec  un  sourire  de  damné 
qui  faisait  mal  à  voir. 

—  Oui,  Arsène,  vous  ^vei  renoncé  à  toutes  les  folles 
idées  d'un  temps  qui  as  reviendra  plus.  Pensea,  ma 
pauvre  enfant,  que  c'est  à  cette  coupable  litùson  qiie 
vous  devez  tous  vos  malheurs.  Pensez... 

—  Il  ne  vous  aime  pas  !  interrompît  Arsène  sans  l'é- 
couter, il  ne  vous  aime  pas,  et  il  comprend  un  seul  re- 
gard !  J'ai  vu  vos  yeux  et  les  siens.  Je  ne  me  trompe 
pas...  Au  fût...  c'est  juste!  Vous  êtes  belle,  jeune,  bril- 
lante... moi,  estropiée,  défigurée...  près  de  mourir... 

Elle  ne  put  achever  :  des  sanglots  étouffèrent  sa  voix, 
si  forts,  si  douloureux,  que  la  garde  s'écria  qu'elle  al- 
lait  chercher  le  médecin;  car,disait'«lle,M.  le  docteur 
ne  craignait  rien  tant  que  ces  convulsions,  et  si  cela 
dure  la  pauvre  petite  va  passer. 

Peu  fc  peu  l'espèce  d'énergie  qu'Arsène  aviùt  trouvée 
donslavivacitémémedesadouleurfit  place  à  un  abat- 
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tament  Btupide,  que  madame  de  Piennes  prit  pour  du 
calme.  Elle  contjnuases  exhortations;  mais  Arsène,  im- 
mobile, n'écoutait  p^s  toutes  les  belles  et  bonnes  raisons 
qu'on  lui  donnât  pour  préférer  l'amour  divin  à  l'amour 
terrestre;  ses  yeux  étaient  secs,  ses  dents  serrées  con- 
Tulsivement.  Pendant  que  sa  protectrice  lui  parlait  du 
ciel  et  de  l'avenir,  elle  songent  au  présent.  L'arrivée 
subite  de  Max  avdt  réveillé  en  un  instant  cliez  elle  de 
folles  illusions,  m^s  le  regard  de  madame  de  Piennes 
les  avait  dissipées  encore  plus  vite.  Après  un  rêve  heu- 
reux d'une  minute,  Arsène  ne  retrouvait  plus  que  la 
triste  réalité,  devenue  cent  fois  plus  honible  pour 
avoir  été  uq  moment  oubliée. 

Votre  médecin  vous  dira,  madame,  que  les  nau- 
fragés, surpris  par  le  sommeil  au  milieu  des  angoisses 
de  la  faim,  rêvent  qu'ils  sont  à  table  et  fout  bonne  chère. 
Ils  se  réveillent  encore  plus  aSamés,  et  voudraient  n'a- 
voir pas  dormi.  Arsène  souffrait  une  torture  comparable 
k  celle  de  ces  naufragés.  Autrefois  elle  avait  aimé  Max, 
comme  elle  pouvait  aimer.  C'était  avec  lui  qu'elle  aurdt 
voulu  toujours  aller  au  ^ectacle,  c'est  avec  lui  qu'elle 
s'amusait  dans  une  partiedé  campagne,  c'est  de  lui  qu'elle 
parlmt  sans  cesse  à  ses  amies.  Lorsque  Max  partit,  elle 
avait  beaucoup  pleuré  ;  mais  cependant  elle  avmt  agréé 
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les  hommages  d'un  Russe  que  Max  était  charmé  d'avoir 
pour£uccesseur,parce  qu'il  le  tenaitpourgalant  homme, 
c'estrà^îre  pour  généreux.  Tant  qu'elle  put  mener  la 
vie  folle  des  femmes  de  son  espèce,  son  amour  pour 
Mas  ne  fut  qu'un  souvenir  agréable  qui  la  faisait  sou- 
pirer quelquefois.  Elle  y  pensait  comme  on  yense  aux 
amusements  de  son  enfance,  que  personne  cependant 
ne  voudrait  recommencer  ;  mais  quand  Arsène  n'eut 
plus  d'amants,  qu'elle  se  trouva  délaissée,  qu'elle  sentit 
tout  le  poids  de  la  misère  et  de  la  honte,  alors  son  amour 
pour  Max  s'épura  eu  quelque  sorte,  parce  que  c'était  le 
seul  souvenir  qui  ne  réveillât  chez  elle  ni  regrets  ni  re- 
mords, n  la  relevait  même  à  ses  propres  yeux,  et  phis 
elle  se  sentait  avilie,  plus  elle  grandissait  Max  dans  son 
imagination.  J'iù  été  sa  maltresse,  il  m'a  aimée,  se  di- 
sait-elle avec  une  sorte  d'orgueil  lorsqu'elle  était  saiae 
de  dégoût  en  réfléchissant  sur  sa  vie  de  courtisane.  Dans 
les  mar^s  de  Minturnes,  Marius  raffermissait  son  cou- 
rage en  se  disant  :  J'ai  vaincu  les  Cimbres  !  La  fille  entre- 
tenue,— hélas!  elle  ne  l'était  plus, — n'avtùtpourréâster 
à  la  honte  et  au  désespoir  que  ce  souvenir  :  Max  m'a 
aimée...  Il  m'aime  encore  I  Un  moment,  elle'  avait  pu 
le  penser  ;  mais  mdntenant  on  vendt  lui  arracher  jus- 
qu'à ses  souvenirs,  seul  bien  qui  lui  restât  au  mondi'. 


cGoo^k 


ARSÈNE  GUILLOT.  1SI 

Pendant  qu'Arsène  s'abandonnait  à  ses  tristes  ré- 
flexions, madame  de  Piennes  lui  démontrait  avec  cha- 
leur la  nécessité  de  renoncer  pour  toujours  à  ce  qu'elle 
appelaitses  égarements  criminels.  Une  forte  convictioE 
rend  presque  insensible;  et  comme  un  chirurgien  ap- 
plique le  fer  et  le  feu  sur  une  plaie  sans  écouter  les  cris 
du  patient,  madame  de  Piennes  poursuivait  sa  tiche 
avec  une  impitoyable  fermeté.  Elle  disait  que  cette  épo- 
que debonheur  où  la  pauvre  Arsène  se  réfugiait  comme 
pour  s'échapper  à  elle-même  était  un  temps  de  crime 
et  de  honte  qu'elle  expiait  justement  aujourd'hui.  Ces 
illusions,  il  fallait  les  détester  et  les  bannir  de  son  cœur; 
l'homme  qu'elle  regardait  comme  son  protecteur  et 
presque  comme  un  génie  tutélaire,  il  ne  deviùt  plus 
être  à  ses  yeux  qu'un  complice  pernicieux,  un  séduc- 
teur qu'elle  devait  fuir  à  jamais. 

Ce  mot  de  séducteur,  dont  madame  do  Piennes  ne 
pouvait  pas  sentir  le  ridicule,  fit  presque  sourire  Ar- 
sène au  milieu  de  ses  larmes;  mais  sa  digne  protec- 
triée  ne  s'en  aperçut  pas.  Elle  continua  imperturba- 
blement son  exhortation,  et  la  termina  par  une  péro- 
raison qui  redoubla  les  s^glots  de  la  pauvre  fille, 
c'était  :  Vous  ne  le  verrez  plus. 

Le  médecin  qui  arriva  et  la  prostration  complète  de 
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la  malade  rappelèrent  à  madame  de  Piennea  qu'eue 
en  avait  assez  fait.  Elle  pressa  la  main  d'Arsène^  et 
lui  dit  en  ta  quittant  ;  Du  courage,  ma  fille,  el  Dieu 
ne  vous  abandonnera  pas. 

Elle  venait  d'accomplir  un  devoir,  il  lui  en  restait 
un  second  encore  plus  difUcUe.  Un  'autre-  coupaUe 
l'attendait,  dont  elle  devmt  ouvrir  l'ôme  au  repentir; 
et  malgré  la  confiance  qu'elle  puisùt  dans  son  zèle 
pieux,  malgré  Tempire  qu'elle  exerçait  sur  Hax,  et 
iJont  elle  avait  déjà  des  preuves,  enfin,  malgré  la 
bonne  opinion  qu'elle  conservait  au  fond  du  cœur  à 
l'égard  de  ce  libertin,,  elle  éprouvait  une  étrange 
anxiété  en  pensant  au  combat  qu'elle  allait  engager. 
Avant  de  commeneer  cette  terrible  lutte,  elle  voulut 
reprendre  des  forces,  et,  entrant  dans  une  église,  elle 
àemanda  b  Dieu  de  nouvelles  inspirations  pour  dé- 
fendre sa  cause. 

Lorsqu'elle  rentra  chez  elle,  on  lui  dit  que  M.  de 
Salligny  était  au  salon,  et  l'attendait,  depuis  aseez 
longtemps.  Elle  le  trouva  pâle,  agité,  rempli  d'inquié- 
tude. Ils  s'assirent.  Max  n'osait  ouvrir  la  bouche;  et 
madame  de  Piennes,  émue  elle-même  sans  en  savoir  po* 
sitivement  la  cause,  demeura  quelque  temps  sans  parler 
et  ne  le  regardantqu'àia dérobée.  Enfin  elle  commença; 
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—  Max,  dit-elle,  je  ne  vous  ferm  pas  de  reproches... 
Il  leva  la  t£te  asees  fîëreineût.  Leurs  regards  se 

rencontrèrent,  et  il  baissa  les  yeux  aussitAt. 

—  Votre  bon  cœur,  poursuivit-elle,  vous  en  dit 
plus  en  ce  moment  que  je  ne  pourrais  le  faire.  Cesl 
une  leçon  que  la  Providence  a  voulu  vous  donner; 
j'en  ai  l'espoir,  la  conviction...  elle  ne  sera  pas  per- 
due. 

—  Madame,  interrompit  Max,  je  sais  à  peine  ce 
qui  s'est  passé.  Cette  malheureuse  ftUe  s'est  jet^  par 
la  fenêtre,  voilà  ce  qu'on  m'a  dit;  mais  Je  n'd  pas 
la  vanité...  je  veux  dire  la  douleur...  de  croire  que 
les  relations  que  nous  avons  eues  autrefois  aient  pu 
déterminer  cet  acte  de  folie. 

—  Dites  plutôt,  Max,  que,  lorsque  vous  faî^ez  le 
mal  vous  n'en  aviez  pas  prévu  les  conséquences. 
Quand  vous  avez  'été  cette  jeune  fllle  dans  le  désordre, 
vous  ne  pensiez  pas  qu'un  jour  c^  attenterait  à  sa 
vie. 

—  Madame,  s'écria  Max  avec  quelque  véhémence, 
permettes-moi  de  vous  dire  que  je  n'ai  nullement  sé- 
duit Arsène  Guillot.  Quand  je  l'ai  connue,  elle  était 
toute  séduite.  EUe  aété  ma  maltresse,  je  ne  le  nie  point. 
Je  l'avouerai  même,  je  Vai  aimée...  comme  on  peut 
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aimer  une  personne  de  cette  classe...  Je  crois  qu'eilc  a 
eu  pour  moi  un  peu  plus  d'attachement  que  pour 
mi  autre...  Hais  depuis  longtemps  toutes  relations 
av^cnt  cessé  entre  nous,  et  sans  qu'elle  en  eût  témoigné 
beaucoup  de  regret.  La  dernière  fois  que  j'ai  reçu  de 
ses  nouvelles,  je  lui  ai  lait  tenir  de  l'argent;  mais  elle 
n'a  pas  d'ordre...  Elle  a  eu  bonté  de  m'en  demaoder  1 
encore,  car  elle  a  son  orgueil  à  elle...  La  misère  l'a  ' 
poussée  à  cette  terrible  résolution...  J'en  suis  désolé... 
Hais  je  vous  le  répète,  madame,  dans  tout  cela  je  n'ai 
aucun  reproche  à  me  faire. 

Madame  de  Piennes  chifibona  quelque  ouvrage  sur 
sa  table,  puis  elle  reprit  : 

—  Sans  doute,  dans  tes  idées  du  monde,  vous  n'êtes 
pas  coupable,  vous  n'avez  pas  encouru  de  responsabi- 
lité ;  mais  il  y  a  une  autre  morale  que  celle  du  monde, 
Max,  et  c'est  par  ses  règles  que  j'aimerais  à  vous  voir 
vous  guider...  Maintenant  peut^tre  vous  n'êtes  pas  en 
étal  de  m'entendre.  Laissons  cela.  Aujourd'hui,  ce  que 
i'si  à  vous  demander,  c'est  une  promesse  que  vous  ne 
me  refuserez  pas,  j'en  suis  sûre.  Cette  malheureuse  fiUe 
est  touchée  de  repentir.  Elle  a  écoute  avec  respect  les 
conseils  d'un  vénérable  ecclésiastique  qui  l'a  bien  vouk 
voir.  Nous  avons  tout  lieu  d'espérer  d'elle.  —  Vou^ 
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TOUS  no  devez  plus  la  voir,  car  son  cœur  hé«l«  encore 
entre  le  bien  et  le  mal,  et  malheureusement  vous  n'a- 
vez ni  la  volonté,  ni  peut-être  le  pouvoir  àe  lui  être  utile. 
En  la  revoyant,  vous  pourriez  lui  taire  beaucoup  de 
mal...  C'est  pourquoi  je  vous  demande  votre  parole  de 
ne  plus  aller  chez  elle. 

fitax  fit  un  mouvement  de  surprise. 

— Vous  ne  me  refuserez  pas,  Hax  ;  si  votre  tante  vi- 
vmt,  elle  vous  ferait  cette  prière.  Imaginez  que  c'est 
elle  qui  vous  parle. 

—  Bon  Dieul  madame,  que  me  demandez-vous  î 
Quel  mal  voulez-vous  que  je  fasse  à  cette  pauvre  fille  ! 
N'est-ce  pas  au  contraire  une  obligaUon  pour  moi, 
qui...  l'iû  vue  au  temps  de  ses  folies,  de  ne  pas  l'aban- 
donner maintenant  qu'elle  est  malade,  et  bien  dange- 
reusement malade,  si  ce  que  l'on  me  dit  est  vrai  T 

—  Voilà  sans  doute  la  morale  du  monde,  mais  ce 
n'est  pas  la  mienne.  Plus  cette  maladie  est  grave,  plus 
il  importe  que  vous  ne  la  voyiez  plus. 

—  Mais,  madame,  veuillez  songer  que,  dans  l'état  où- 
elle  est,  il  serait  impossible,  même  à  la  pruderie  la 
plus  facile  à  s'alarmer...  Tenez,  mada^'^e.  si  j'avais  un 
chien  malade,  et  si  je  savais  qu'en  me  voyant  il  éprou- 
vât quelque  plai^r,  je  croirais  faire  une  mauvaise  ac* 
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tioo  m  le  laissant  crever  seul.  Il  ne  se  peut  pas  que  vous 
pendez  antrement,  tous  qui  êtes  d  bonne  et  si  chari- 
table. SoBge»-y,  madame  ;  de  ma  part,  il  y  aurait  vrai- 
ment de  la  cruauté. 

,—  Tout  à  l'heure  je  tous  demandais  de  me  faire  cette 
yomesse  au  nom  de  votre  bonne  tante...  au  nom  de 
l'imitié  que  vous  avez  pour  moi...  miûntenant,  c'est  au 
nom  de  cette  malheureuse  fîlle  elle-même  que  }e  vous 
le  demande.  Si  vous  l'aimez  réellement... 

—  Ah  t  madame,  je  vous  en  supplie,  ne  rapprochei 
pas  ^nsi  des  choses  qui  ne  se  peuvent  comparer.  Ctoyez- 
moi  bien,  madame,  e  souffre  extrêmement  avons  résis- 
ter en  qooi  que  ce  soit  ;  mais,  en  vérité,  je  m'y  crois  obli- 
gé d'honneur...  Ce  mot  vou3  déplaK?  Oubliez-le.  Seu- 
lement, madame,  à  mon  tour,  laissez-mm  vous  conjurer 
par  pitié  pour  cette  infortunée...  et  aussi  un  peu  par 
pitié  pour  md...  Si  j'ai  eu  des  torts...  si  j'ai  contribué 
à  la  retenir  dans  le  désordre...  je  dois  mdntenant 
prendre  soin  d'elle.  H  serait  aflreux  de  l'abandonner. 
Je  ne  me  le  pardonnerais  pas.  Non,  je  ne  puis  l'aban- 
donner. Vons  n'exigerez  pas  cela,  madame... 

—  D'autres  soins  ne  hii  manqueront  pas.  Hais, 
répondez-moi,  Max  :  vous  TiUmezf 

.;- Je  i'aime...  je  l'aime...  Non...  je  ne  l'aime  pas. 
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C'est  un  mat  qui  ne  peut  Cfmventr  ksi...  L'amer: 
hélas  1  non,  J'aï  cherché  aujvès  d'elle  une  distraction 
à  un  sentiment  plu9  sérieux  qu'il  fallut  combattre... 
C«Ia  vous  semble  ridicule,  incomprébensibleî...  La 
pureté  de  votre  ftme  ne  peut  admettre  que  l'on  cherche 
un  pareil  remède...  Ëh  bien,  ce  n'est  pas  la  |Jos  mau- 
vaise action  de  ma  vie.  Si  nous  autres  hommes  nous 
n'avions  pas  quelqueTois  la  ressource  de  détourner  nos 
passions...  peut-être  maintenant...  peut-être  serait-ce 
moi  qui  me  serais  jeté  par  !a  fenêtre...  Mas,  je  ne  sais 
ce  que  je  dis,  et  vous  ne  pouvez  m'entendre...  je  me 
comprends  à  peine  moï-mëme. 

—  Je  vousdemandais  si  vous  l'aimiez,  reprit  madame 
de  Tiennes  les  yeux  baissés  et  avec  quelque  hésitation, 
parce  que,  si  vous  aviez  de. . .  de  l'amitié  pour  elle,  vous 
auriez  sans  doute  le  courage  de  lui  faire  un  peu  de 
mal  pour  lui  fdre  ensuite  uu  grand  bien.  Assurément, 
le  chagrin  de  ne  pas  vous  voir  lui  sera  pénible  à  sup- 
porter ;  mais  il  serait  bien  plus  grave  de  la  détourner 
aujourd'hui  de  la  voie  dans  laquelle  elle  est  presque 
miraculeusement  entrée.  H  importe  à  son  «o/zd,  Max, 
libelle  oublie  tout  à  fait  un  temps  que  votre  présence 
lui  rappellerait  avec  trop  de  vivacité. 
Max  secoua  la  tête  sans  répondre.  H  n'était  pas 


cGoo^k 


ISS  ARSÈNE  GUILLOT. 

croyant,  et  le  mot  de  itdut,  qui  avait  tant  de  pouvoir 
EUT  madame  de  Piennes,  ne  parlait  pmnt  aussi  fortemenl 
à  son  &me.  Bfa'is  sur  ce  point  il  n'y  avait  pas  à  contester 
avec  elle.  Il  évitait  touiours  avec  soin  de  lui  montrer 
ses  doutes,  etcettefois  encore  il  garda  te  silence;  cepen- 
dant il  était  facile  de  voir  qu'il  n'élit  pas  convaincu. 

—  Je  vous  parlerai  le  langage  du  monde,  poursuivit 
madame  de  Piennes,  si  malheureusement  c'est  le  seul 
que  vous  puissiez  comprendre;  nous  discutons,  en  effet, 
sur  un  calcul  d'arithmétique:  Elle  n'a  rien  à  gagner  à 
TOUS  voir,  beaucoup  à  perdre;  m^ntenimt,  choisissez. 

~-  Madame,  dit  Max  d'une  voix  émue,  vchis  ne  doutez 
plus,  j'espère,  qu'il  puisse  y  avoir  d'autre  sentiment  de 
ma  part  à  l'égard  d'Arsène  qu'un  mtérét...  bien  natu- 
rel. Quel  danger  y  aurait^  f  Aucun.  Doutez-vous  de 
moi  î  Penseriez-vous  que  je  veuille  nuire  aux  bons 
conseils  que  vous  lui  donnez  ?  Ëh  !  mon  Dieu  I  moi 
qui  déteste  les  spectacles  tristes,  qui  les  fuis  avec  une 
espèce  d'horreur,  croyez-vous  que  je  recherche  la  vue 
d'une  mourante  avec  des  intentions  coupables  T  te  vous 
le  répète,  madame,  c'est  pour  moi  une  idée  de  devor, 
c'est  ane  expiation,  un  châtiment  si  vous  voulez,  que 
je  viens  chercher  auprès  d'elle... 

A  ce  mot,  madame  de  Picnnes  releva  la  tétc  et  le 
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regarda  fixement  d'un  air  exalté  qui  donnât  à  tom  ses 
traits  une  expression  sublime. 

—  Une  expiation,  dites-vous,  on  châUment  î...  Eh 
bien,  oui  !  A  votre  insu,  Max,  vous  obéissez  peut-être 
à  un  avertissement  d'en  haut,  et  vous  avez  raison  de  me 
résister...  Oui,  j'y  consens.  Voyezcette  fillej  et  qu'elle 
devienne  l'instrument  de  votre  soi»1  comme  vous  met 
fuUi  être  celui  de  sa  perte. 

Probablement  Max  ne  comprenait  pas  aussi- bien  que 
TOUS,  madame,  ce  que  c'est  qu'un  avertissemetU  d'en 
haut.  Ce  changement  de  résolution  si  subit  l'étonnait, 
il  ne  sav^t  à  quoi  l'attribuer,  il  ne  savait  s'il  devait  re- 
mercier madame  de  Piennes  d'avoir  cédé  à  la  fin  ;  mais  ~ 
en  ce  moment  sa  grande  préoccupation  était  pour  devi- 
ner si  son  obstination  avait  lassé  ou  bien  convaincu  la 
personne  à  laquelle  il  craignait  par-dessus  t(Hit  de  dé- 
plaire. 

—  Seulement,  Max,  poursuivît  madame  de  Piennes, 
j'ai  à  vous  demander,  ou  plutôt  j'exige  de  vous... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  et  Max  fit  un  signe  de  tête 
indiquant  qu'il  se  soumettait  à  tout. 

—  l'exige,  reprit-elle,  que  vous  ne  la  voyiez  qu'avec 
moi. 

10 
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Il  Qt  un  geste  d'étonnement^  mais  il  se  hâta  d'ajouter 
qu'il  obéirait. 

—  Je  ne  me  fie  pas  absoliiment  à  vous,  conti- 
nua-i-elle  en  souriant.  Je  crains  encore  que  vous  ne 
g&tiez  mon  ouvrage,  et  je  veux  réussir.  Surveillé 
pK  moi,  vous  deviendrez  au  contraire  un  ^de  utile^ 
•tj  j'en  ai  l'espoir,  votre  soumission  sera  récom- 
pensée. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  disant  ces  mots.  Il  fiit  con- 
venu que  Max  irait  le  lendemain  voir  Arsène  Guillot, 
et  que  madame  de  Piennes  le  précéderait  pour  la  pré- 
parer à  cette  visite- 
Vous  comprenez  son  projet.  D'abord  ■  elle  avait 
pensé  qu'elle  trouverait  Max  plein  de  repentir,  et 
qu'elle  tirerait  facilement  de  l'exemple  d'Arsène  le  texte 
d-'un  sermon  éloquent  contre  ses  mauvaises  ^passions; 
mais,  contre  son  attente,  il  rejetât  toute  responsabilité. 
Il  fallait  changer  d'exorde,  et  dans  un  moment  décisif 
retourner  une  harangue  étudiée,  c'est  une  entreprise 
presque  aussi  périlleuse  que  de  prendre  un  nouvel  ordre 
de  bataille  au  milieu  d'une  attaque  imprévue.  Madame 
de  Piennes  n'avait  pu  improviser  une  manœuvre.  Au 
lieu  de  sermonner  Max,  elle  avait  discuté  avec  lui  une 
question  de  convenance.  Tout  à  coup  une  idée  nou> 
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velte  s'élit  présentée  à  son  esprit.  Les  remords  de  sa 
complice  lo  toucberont,  avait-elle  pensé.  Là  fin  chré- 
tienne d'une  femme  qu'il  a  aimée  (et  malheureusement 
elle  ne  pouvait  douter  qu'elle  ne  fût  proche)  portera 
sans  doute  un  coup  décisif.  C'est  sur  im  tel  espoir 
qu'elle  s'était  subitement  déterminée  à  permettre  que 
Max  revit  Arsène.  Elle  y  gagnait  encore  d'ajourner 
l'exhortation  qu'elle  aviùt  projetée  ;  car,  je  crois  vous 
l'avoir  déjà  dît,  malgré  son  vif  désir  do  sauver  un 
homme  dont  elle  déplorait  les  égaremealâ,  l'idée  d'en- 
gager avec  lui  une  discussion  si  sérieuse  l'eflrayait  in- 
volonlairement, 

Elle  avait  beaucoup  eompté  sur  la  bonté  de  sa  cause  j 
elle  doutât  encore  du  succès,  et  ne  pas  réussir  c'étdt 
désespérer  du  salut  de  Max,  c'était  se  condamner  à 
changer  de  sentiment  à  son  égard.  Le  diable,  peut-être 
pour  éviter  qu'elle  se  mit  en  garde  contre  la  vive  affec- 
tion qu'elle  portait  à  un  ami  d'enfance,  le  diable  avait 
pris  soin  de  justifier  cette  affection  par  une  espérance 
thrétienne.  Toutes  armes  sont  bonnes  au  tentateur,  et 
(elles  pratiques  lui  sont  familières  ;  voilà  pourquoi  le 
Portugtùs  dit  fort  élégamment  :  De  boas  itdençde»  etli 
0  itifsmo  cheio  :  L'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions. 
Vous  dites  en  français  qu'il  est  pavé  de  langues  de 
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femmes,  et  cela  revient  au  même  ;  car  les  femmes,  à 
mon  senSj  veulent  toujours  le  bien. 

Vous  me  rappelez  k  mon  récit.  Le  lendem"!!)  donc, 
madame  de  Piennes  alla  chez  sa  protégée,  qu'elle  trouva 
bien  faible,  bien  abattue,  mais  pourtant  plus  calme  et 
plus  résignée  qu'elle  ne  l'espérdt.  Elle  reparla  de  M.  de 
Salligny,  mais  avec  plus  de  ménagement  que  la  veille. 
Arsène,  à  la  vént^,  devait  absolument  renoncer  à  lui, 
et  n'y  penser  que  pour  déplorer  leur  commun  aveu- 
glement. Elle  devait  encore,  et  c'étfùt  une  partie  de  sa 
pénitence,  elle  devait  montrer  son  repentir  à  Max  lui- 
même,  lui  donner  un  exemple  en  changeant  de  vie,  et 
lui  assurer  pour  l'avenir  la  paix  de  conscience  dont  elle 
jouissait  elle-même.  A  ces  exhortations  toutes  chré- 
tiennes, madame  de  Piennes  ne  négligea  pas  de  joindre 
quelques  arguments  mondains  :  celui-ci,  par  exemple, 
qu'Arsène,  aimant  véritablement  H.  de  Salligny,  devait 
désirer  s<m  bien  avant  tout,  et  que,  par  son  change- 
ment de  conduite,  elle  mériterait  l'estime  à'/tUi  homma 
qui  n'avait  pu  encore  la  lui  accorder  réellement. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  sévère  et  de  triste  dans  ce 
discours  s'effaça  soudtûn  lorsqu'en  terminant  madame 
de  Piennes  lui  annonça  qu'elle  reverr^t  Max,  et  qu'il 
ailait  venir.  A  la  vive  rougeur  qui  anima  subitement  - 
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ses  jou^,  depuis  longtemps  pâlies  par  b  60uffi*aDcej  à 
l'éclat  extraordinaire  dont  brillèrent  ses  yeux,  madame 
de  Piennes  fullit  à  se  repentir  d'avoir  consenti  à  cette 
entrevue  ;  m^s  il  n'était  plus  temps  de  changer  de  ré> 
solution.  Elle  employa  quelques  minutes  qui  lui  res- 
taient avant  l'arrivée  de  Max  en  exhortations  pieuses 
et  énergiques,  mais  elles  étaient  écoutées  avec  une  dis- 
traction notable,  car  Arsène  ne  semblait  préoccupée 
que  d'arranger  ses  cheveux  et  d'ajuster  le  ruban  chif- 
fonné de  son  bonnet. 

Enfin  H.  de  Salligny  parut,  contractant  tous  ses  traits 
pour  leur  donner  un  air  de  gaieté  et  d'assurance.  Il  lui 
demanda  comment  elle  se  portait,  d'un  ton  de  voix  qu'il 
essaya  de  rendre  naturel,  mais  qu'aucun  rhume  ne  sau- 
rmt  donner.  De  son  côté,  Arsène  n'était  pas  plus  à  son 
fuse  ;  elle  balbutiait,  elle  ne  pouvait  trouver  une  phrase, 
mais  elle  prit  la  m^n  de  madame  de  Piennes  et  la  porta 
à  ses  lèvres  comme  pour  la  remercier.  Ce  qui  se  dit 
pendant  un  quart  d'heure  fut  ce  qui  se  dit  partout  entre 
gens  embarrassés.  Madame  de  Piennes  seule  conservai! 
son  calme  ordinaire,  ou  plutôt,  mieux  préparée,  elle 
se  maîtrisât  mieux.  Souvent  elle  répondiùt  pour  Ar> 
«ène,  et  celle-ci  trouvait  que  son  interprète  rendait  as- 
tet  mal  ses  pensées.  La  conversation  languissant,  ma- 
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dams  de  Piennea  remarqua  que  la  malade  toussait 
beaucoup,  lui  rappela  que  le  médecin  lui  défendait  de 
parler,  et,  &'adr«Ssan  t  à  Max,  lui  dit  qu'il  ferait  mieux  de 
faire  une  petite  lecture  que  de  fatiguer  Arsène  par  aea 
questions.  Aussitôt  Max  prit  un  livre  avec  empresse- 
ment, et  s'approcha  de  la  fenêtre,  car  la  chambre  était 
un  peu  obscure.  Il  lut  sans  trop  comprendre.  Arsène 
ne  comprenait  pas  davantage  sans  doute,  mais  elle  avait 
l'air  d'écouter  avec  un  vif  intérêt.  Madame  de  Pionnes 
travaillât  à  quelque  ouvrage  qu'elle  avut  apporté,  la 
garde  se  pinçait- pour  ne  pas  dormir.  Les  yeux  de  ma- 
dame de  Piennes  allaient  sans  cesse  du  lit  à  la  fenêtre, 
jamais  Ai^;u8  ne  Ht  si  bonne  garde  avec  les  cent  yeux 
qu'il  avait.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  se  pencha 
vers  l'oreille  d'Arsène  ;  —  Comme  il  lit  bien  1  lui  dit- 
elle  tout  bas. 

Arsène  lui  jeta  un  regard  qui  contrastait  étrangement 
avec  le  sourire  de  sa  bouche  :  —  Oh  I  oui,  répondit- 
elle.  Puis  elle  baissa  les  yeux,  et  de  minute  en  minute 
une  grosse  laime  paraissait  au  bord  de  ses  cils  et  glissùt 
sur  ses  joues  sans  qu'elle  s'en  aperfbt.  Max  ne  toiuna 
{>as  la  tête  une  seule  fois.  Aprèsquelques  pages,  madame 
de  Piennes  dit  à  Arsène  :  —  Nous  allons  vous  laisser 
reiioser,  mon  enfant.  Je  crains  que  nous  ne  vous  ayons 
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un  peu  fatiguée.  Nous  reviendrons  bieatAt  vous  voir. 
Elle  se  leva,  et  Max  se  leva  comme  son  ombre.  Arsène 
lui  dit  adieu  sans  presque  le  regarder. 

—  Je  suis  contente  de  vous,  Max,  dit  madame  de 
Piennes  qu'il  avait  accompagnée  jusqu'à  sa  porte,  et 
d'elle  encore  plus.  Cette  pauvre  fille  est  remplie  de  ré- 
signation. £lle  vous  donne  im  exemple. 

—  Soulïrir  et  se  t^re,  madame,  est-ce  donc  si  diffi- 
cile à  apprendreî 

—  Ce  qu'il  faut  apprendre  surtout,  c'est  à  fermer 
son  cœur  aux  mauvaises  pensées. 

Max  la  salua  et  s'éloigna  rapidement. 

Lorsque  madame  de  Piennes  revit  Arsène  le  lende- 
ma'm,  elle  la  trouva  contemplant  un  bouquet  de  fleurs 
rares  placé  sur  une  petite  table  auprès  de  son  lit. 

—  C'est  M.  de  Salligny  qui  me  les  a  envoyées,  dit- 
elle.  On  est  venu  de  sa  part  demander  comment  j'é- 
tais. Lui,  n'est  pas  monté. 

—  Ces  fleurs  sont  fort  belles,  dit  madame  de  Piennes 
un  peu  sèchement. 

—  J'aimais  beaucoup  les  fleurs  autrefois,  dit  la  ma- 
lade  en  soupirant,  et  il  me  gâtait...  H.  de  Salligny  me 
gâtait  en  me  donnant  toutes  les  plus  jolies  qu'il  pou- 
vait trouver...  Hrà  cela  ne  me  vaut  plus  rien  à  pré- 
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sent...  Cela  sent  trop  fort...  Tous  devriez  prendre  ce 
bouquet,  madame;  il  ne  se  fftchera  pas  d  je  tous  le 
donne. 

—  Non,  ma  chère  ;  ces  fleurs  tous  font  plai^  à  re- 
garder, reprit  madame  de  Piennes  d'un  ton  plus  doux 
car  elle  avait  été  très-émue  de  l'accent  profondéms 
triste  de  la  pauvre  Arsène.  Je  prendrai  celles  qui  ont  de 
l'odeur,  gardez  les  camellias. 

—  Non.  Je  déteste  les  camellias. ..  Ds  me  rappellent  la 
seule  querelle  que  nous  ayons  eue...  quand  j'étais  avec 
lui. 

—  Ne  pensez  plus  à  ces  folies,  ma  chère  enfant. 

—  Un  jour,  poursuivit  Arsène  en  regardant  fixement 
madame  de  Piennes,  un  jour  je  trouvû  dans  sa  cham- 
bre un  beau  camellia  rose  dans  un  verre  d'eau.  Je  vou- 
lus le  prendre,  il  ne  voulut  pas.  Il  m'empêcha  même 
de  le  toucher.  J'hisislai,je  lui  dis  des  sottises.  Ille  jwit, 
le  serra  dans  une  armoire,  et  mit  la  clef  dans  sa  poche. 
Moi,  je  fis  le  diable,  et  je  lui  cassai  même  un  vase  de 
porcelaine  qu'il  ûmait  beaucoup.  Rien  n'y  fit.  Je  vis 
bien  qu'il  le  tenait  d'une  femme  comme  il  faut.  Je  n'ai 
Jamiûs  su  d'où  lui  vetuut  ce  camellia. 

En  parlant  ainM,  Arsène  attachait  un  regard  fixe  et 
presque  méchant  sur  madame  de  Piennes,  qui  baissa 
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les  yeux,  involontairement.  11  y  eut  un  assez  long  fa- 
ïence que  troublait  seule  la  respiration  oppressée  de  la 
malade.  Madame  de  Piennes  venait  de  se  rappeler  con- 
fusément certaine  histoire  de  cameilla.  Un  jour,  qu'elle 
dînait  chez  madame  Aubrée ,  Max  lui  avait  dit  que 
sa  tante  venait  de  lui  soubaiter  sa  fête,  et  lui  de- 
manda de  lui  donner  un  bouquet  aussi.  Elle  avmt  dé- 
taché, en  riant,  un  camellia  de  ses  cheveux,  et  le  lui 
avait  donné.  Mais  comment  un  fait  aussi  insignifiant 
était-il  demeuré  dans  sa  mémoire?  Madame  de  Piennes 
ne  pouv^t  se  l'expliquer.  Elle  en  était  presque  ellrayée. 
L'espèce  de  confusion  qu'elle  éprouvait  vis-à-vis  d'elle- 
même  était  à  peine  dissipée  lorsque  Max  entra,  et  elle 
se  sentit  rougir. 

—  Merci  de  vos  fleurs,  dit  Arsène  ;  mais  elles  me  font 
mal...  Elles  ne  seront  pas  perdues;  je  les  ai  données  à 
madame.  Ne  me  faites  pas  parler,  on  me  le  défend. 
Voulez-vous  me  lire  quelque  chose? 

Has  s'assit  et  lut.  Cette  fois  personne  n'écouta,  je 
pense  :  chacun,  y  compris  le  lecteur,  suivait  le  111  de 
ses  propres  pensées. 

Quand  madame  de  Piennes  se  leva  pour  sortir,  elle 
allait  lûsser  le  bouquet  sur  la  table,  mais  Arsène  l'a- 
vertit de  son  oubli.  Elle  emporta  donc  le  bouquet,  me- 
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coot^ii¥  d'avoir  montré  peut-éb'e  qudquû  affectation 
1^  ne  pas  accepter  tout  d'abord  cette  bagatelle.  —  Quel 
loal  peut-il  y  avoir  à  cela?  pensait-elle.  Hais  il  y  av^t 
jéjà  du  mal  h  se  liùre  cette  ùmple  question. 

Sans  en  Être  priéj  Uax  la  suivit  chez  elle.  Us  s'assi- 
rent, etj  détournant  les  yeux  l'un  et  l'autre,  ib  demeu- 
rèrent en  silence  assez  longtemps  pour  en  être  embar- 
ri>3sés. 

—  Cetl«  pauvre  fille,  dit  enfin  madame  de  Piennes, 
m'afflige  profondément.  Il  n'y  s  plus  d'espoir,  à  ce 
qu'il  parait. 

—  Vous  avez  vu  le  médecin?  demanda  Max;  que    i 
ditrilî 

Madame  de  Pîennes  secoua  la  tête  :  —  Elle  n'a  plus 
que  bien  peu  de  jours  à  passer  dans  ce  monde.  Ce  ma- 
tin, on  l'a  administrée, 

-  —  Sa  figure  faisait  mal  k  voir,  dit  Max  en  s'avançant 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  probablement  pour  ca- 
cher son  émotion. 

• —  Sans  doute  il  est  cruel  de  mourir  à  son  Age,  reprit 
gravement  madame  de  Piennes;  mais  si  elle  eût  vécu 
davantage,  qui  stùt  »  ce  n'eût  point  été  un  malheur 
pour  elle*..,  £a  la  sauvant  d'une  mort  désespérée,  la 
Providence  a  voulu  lui  donner  le  temps  de  se  repentir... 
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C'est  une  gtande  grâce  dont  elle-même  sent  tout  le 
pris  à  présent.  L'abbé  Dubignon  e^  fort  content  d'elle. 
Il  ne  faut  pas  tant  la  plaindre,  Max  ! 

—  Je  ne  sais  s'il  ^uf  plaindre  cerjt  qui  tneurent 
Jeunes,  répondit^l  an  pen  brusquement...  moi,  j'dmc 
r^s  à  mourir  jeune;  m^s  ce  qui  m'aiHige  surfont,  c'est 
de  la  voir  souffrir  dnsi. 

—  La  souffrance  du  corps  est  souvent  utile  à  l'&nie.. 
Hax,  sans  répondre,  alla  se  placer  &  l'extrémité  de 

l'appartement,  dans  un  angle  obscur  à  demi  caché  par 
d'épais  rideaux.  Madame  de  Piennes  travtùllait  ou  fei- 
gnait de  trav^ler,  les  yeux  fixés  sur  une  tapisserie; 
me^  il  lui  semblait  sentir  le  regard  de  MaX  comme 
quelque  chose  qui  pesait  sur  elle.  Ce  regard  qu'elle 
fuyait,  elle  croyait  le  sentir  errer  sur  ses  m^s,  sur  ses 
épaules,  sur  son  front.  H  lui  sembla  qu'il  s'arrêtait  sur 
son  pied,  et  elle  se  bfttade  le  cacher  sous  sa  Mbe. — Il 
y  a  peut-être  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  dit 
du  fluide  magnétique,  .madame. 

—  Vous  connaissez  M.  l'amiral  de  Rigny,  madamef 
demanda  Max  tout  à  coup. 

—  Oui,  un  peu. 

—  J'aurai  peut-être  un  service  à  vous  demander  ao- 
prës  de  M  .  une  lettre  de  recommandation.i.. 
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—  Pourquoi  donc? 

— Depuis  quelques  jours,  madame,  j'ai  fait  des  pro- 
jets, continua-t-il  avec  une  gaieté  affectée.  Je  travaille  à 
me  omvertir,  et  je  voudrais  faire  quelque  acte  de  bon 
chrétien;  mais,  embarrassé,  comment  m'y  preadre... 

Madame  de  Pienaes  lui  lança  un  regard  un  peu  sé- 
vère. 

—  Voici  à  quoi  je  me  suis  arrêté,  poursmvit-il.  Je 
suis  bien  fôché  de  ne  pas  savoir  l'école  de  peloton,  . 
mais  cela  peut  s'apprendre.  En  attendant,  je  s»s  ma- 
nier un  fusil,  pas  trop  mal. . .,  et,  ainsi  que  j'avais  l'hon- 
Deur  de  vous  le  dire,  je  me  sens  une  envie  extraordî- 
nmre  d'aller  en  Grèce  et  de  tâcher  d'y  tuer  quelque 
Turc,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  croix. 

—  En  Grèce  !  s'écrïa  madame  de  Piennes,  laissant 
tomber  son  peloton, 

—  En  Grèce.  Ici,  je  ne  fais  rien;  Je  m'ennuie;  je  ne 
suis  bon  à  rien,  je  ne  puis  rien  f^e  d'utile  ;  il  n'y  a 
personne  au  monde  à  qui  je  sois  bon  à  quelque  chose. 
Pourquoi  n'ir^s-je  pas  moissonner  des  lauriers,  ou  me 
faire  casser  la  tétc  pour  une  bonne  cau.se?  D'ailleurs, 
pour  moi,  je  ne  vois  guère  d'autre  moyen  d'aller  à  la 
^oire  ou  au  Temple  de  Mémoire,  à  quoi  je  tiens  fort. 
Figurez-vous,  madame,  quel  honneur  pour  moi  quand 
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on  lira  dans  le  journal  :  a  On  nous  écrit  de  Tripolitza 
a  que  M.  Max  de  Salligny,  jeune  philhellëne  de  la  plus 
«  haute  espérance  »  —  on  peut  bien  dire  cela  dans  un 
journa)  — «  de  la  plus  haute  espérance,  vient  de  périr 
«  victime  de  son  enthousiasme  pour  la  sainte  cause  de 
«  la  religion  et  de  la  liberté.  Le  farouche  Kourschid- 
a  Pacha  a  poussé  l'oubli  des  convenances  jusqu'à  lui 
«  faire  trancher  la  tête....  b  C'estjustement  ceque  j'ai 
de  plus  mauvfùs,  à  ce  que  tout  le  monde  dit,  n'est-cs 
pasj  madame? 
Et  il  riait  d'un  rire  forcé. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  Max  ?  Vous  iriez  en 
Grèce  ? 

— Très-séneusement,  madame  ;  seulement,  je  tâche- 
rai que  mon  article  nécrologique  ne  paraisse  que  le 
plus  tard  possible. 

—  Qu'iriez-vous  faire  en  Grèce?  Cène  sont  pas  des 
(toldats  qui  manquent  aux  Grecs...  Vous  feriez  un 
excellent  soldat,  j'en  suis  silire;  mais... 

—  Un  superbe  grenadier  de  cinq  pieds  six  pouces  ! 
s'écrîa-t-il  en  se  levant  en  pieds  ;  les  Grecs  seraient  bien 
dégotités  s'ils  ne  vouliuent  pas  d'une  recrue  comme 
celle-là.  Sans  pkisanterie,  madame^  ajouta-t-il  en  se 
laissant  retomber  dans  un  fauteuil,  c'est,  je  crois,  ce 
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que  j'ai  âc  mieux  à  faire.  Je  ne  puis  rester  k  Paris  (il 
proD(mça  ces  mots  avec  une  certaine  violence)  ;  j'y  suis 
malheureux^j'ylerais  cent  sottises...  Je  n'ai  pas  la  Torce 
de  rtisislei'...  Mais  nous  en  reparlerons;  je  ne  pars  pas 
tout  de  suite...  mais  je  partirai...  Oh  !  oui,  il  le  faut; 
j'en  ai  fut  mon  grand  serment.  —  Savez-vous  que  de- 
puis deux  jours  j'apprends  le  grec  î  Zun^  (jhju  oiî  lîf  utcÔj 
C'est  une  fort  belle  langue,  n'est-ce  pas  ? 

Madame  de  Piennes  avait  lu  lord  Byron  et  se  rap- 
pela cette  phrase  grecque,  refrain  d'une  de  ses  pièces 
fugitives.  La  traduction,  comme  vous  savez,  se  trouve 
en  note  ;  c'est  :  a  Ma  vie,  je  vous  aime.  »  —  Ce  sont 
façons  de  parler  obligeantes  de  ces  pays-là.  Madame  de 
Piennes  maudissait  sa  trop  bonne  mémoire;  elle  se 
garda  bien  de  demander  ce  que  signiMt  ce  grec-là,  et 
craignait  seulement  que  sa  physionomie  ne  montrât 
qu'elle  avait  compris.  Max  s'était  approché  du  piano; 
et  ses  doigts,  tombant  sur  le  clavier  comme  par  hasard, 
formèrent  quelques  accords  mélancoliques.  Tout  à 
coup  il  prit  son  chapeau;  et  se  tournant  vers  madame 
de  Piennes,  il  lui  demanda  si  elle  comptait  aller  ce 
soir  chez  madame  Darsenay. 

—  Je  pense  que  oui,  répondit-elle  en  licsilûnt  un  peu. 
I  lui  serra  la  main,  cl  sorlil  aussitôt,  lulûssautenproie 
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&  nne  agitation  qu'elle  n'avait  encore  jamais  éproavée. 
Toutes  ses  idées  étaient  confuses  et  se  succédaient 
avec  tant  de  rapidité,  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de 
s'arrêter  k  une  seule.  Cébût  comme  cette  suite  d'ima- 
ges qui  paraissent  et  disparaissent  à  la  portière  d'une 
voiture  entralnéesur  un  chemin  de  fer.  Hais,  de  même 
qu'au  milieu  de  la  course  la  plus  impétueuse  l'œil  qui 
n'aperçoit  point  tous  les  détails  parvient  cependant  à 
saisir  le  caractère  général  des  »tes  'que  l'on  traverse, 
de  même,  au  milieu  de  ce  chaos  de  pensées  qui  l'asôé- 
geaient,  madame  de  Piennes  éprouvait  une  imprearfon 
d'effroi  et  se  sentait  comme  entraînée  sur  une  pento  ra- 
pide au  milieu  de  précipices  affreux.  Que  Max  l'aimât, 
elle  n'enpouvEÛt  douter.  Cet  amour  (elle  disait  :  cette 
aflection)  datmt  de  loin  ;  miùs  jusqu'alors  elle  ne  s'en 
était  pas  alarmée.  Entre  une  dévote  comme  elle  et 
un  libertin  comme  Max,  s'élevmt  une  barrière  insur- 
montable qui  la  rassurât  autrefois.  Bien  qu'elle  ne  fût 
pas  insensible  au  pliûûr  ou  à  la  vanité  dinspirer  un 
sentiment  sérieux  i.  un  homme  aussi  léger  que  l'était 
Max  dans  son  opinion,  elle  n'extàt  jamais  pensé  que 
cette  affection  put  devenir  un  jour  dangereuse  pour 
son  repos.  Hwntenant  que  le  mauvais  sujet  s'était 
amendé,  elle  commençait  à  le  craindre.  Sa  conversion. 
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qu'elle  s'attributût,  allait,  donc  devenir,  pour  elle  et  pour 
lui,  une  cause  de  chagrins  et  de  tourments.  Par  mo- 
ments, elle  essayait  de  se  persuader  que  les  dangers 
qu'elle  prévoyait  vaguement  n'avwent  aucun  fonde- 
ment réel.  Ce  voyage  brusquement  résolu,  le  change- 
ment qu'elle  avait  remarqué  dans  les  manières  de  M. 
de  Salligny,  pouvaient  s'expliquer  à  la  rigueur  par  l'a- 
mour qu'il  avait  conservé  pour  Arsène  Guillot;  mais, 
chose  étrange  !  cette  pensée  lui  éfait  plus  insuppor- 
table que  les  autres,  et  c'était  presque  un  soulagement 
pour  elle  que  de  s'en  démontrer  l'Invraisemblance. 

Madame  de  Piennes  passa  toute  la  soirée  à  se  créer 
ainsi  des  fantômes,  à  les  détruire,  à  les  reformer.  Elle 
ne  voulut  pas  aller  chez  madame  Darsenay,  et,  pour 
être  plus  sûre  d'elle-même,  elle  permit  k  son  cocher  de 
sortir  et  voulut  se  coucher  de  bonne  heure  ;  mais  aus- 
sitôt qu'elle  eut  pris  cette  magnanime  résolution,  et 
qu'il  n'y  eut  plus  moyen  de  s'en  dédire,  elle  se  repré- 
senta que  c'était  une  fdblesse  indigne  d'elle  et  s'en  re- 
pentit. Elle  craignit  surtout  que  Max  n'en  soupçonnât 
la  cause;  et  comme  elle  ne  pouvait  se  déguiser  à  ses 
■  propres  yeux  son  véritable  motif  pour  ne  pas  sortir, 
elle  en  vint  à  se  regarder  déjà  comme  coupable,  car 
cette  seule  préoccupation  à  l'égard  de  M.  de  Salligny 
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'.ui  semblait  un  crime.  Elle  pria  longtemps,  mais  elle  ne 
{en  trouva  pas  soulagée.  Je  ne  sais  à  quelle  heure  elle 
larvint  às'endormir;  ce  qu'il  y  a  de  certain, c'est  que, 
lorsqu'elle  se  réveilla,  ses  idées  étaient  aussi  confuses 
que  la  veille,  et  qu'elle  était  tout  aussi  éloignée  de  pren- 
dre une  résolution. 

Pendant  qu'elle  déjeunait —  car  on  déjeune  toujours, 
maâame,surtout  quand  on  a  mal  dîné — elle  lut  dans  un 
journal  que  je  ne  sais  quel  pacha  venait  de  saccager  une 
ville  de  la  Roumélie,  Femmes  et  enfants  avaient  été 
massacrés;  quelques  pliilhellënes  avaient  péri  les  armes 
à  la  main  ou  avaient  été  lentement  immolés  dans  d'hor- 
ribles tortures.  Cet  article  de  journal  était  peu  propre 
à  faire  goûter  à  madame  de  Piennes  le  voyage  de  Grèce 
auquel  Max  se  préparait.  Elle  méditait  tristement  sur 
sa  lecture,  lorsqu'on  lui  apporta  un  billet  de  celui-ci. 
Le  soir  précédent,  il  s'était  fort  ennuyé  chez  madame 
ôarsenay;  et,  inquiet  de  n'y  avoir  pas  trouvé  madame 
ie  Piennes,  il  lui  écrivait  pour  avoir  de  ses  nonvelles^ 
Tk  lui  demander  à  quelle  heure  elle  devait  aller  chez 
Arsène  Guillot.  MadamedePiennes  n'eut  pas  le  courage 
d'écrire,  et  fit  répondre  qu'elle  irait  h  l'heure  accoutu- 
mée. Puis  l'idée  lu^  vint  d'y  aller  sur-le-champ,  afin  de 
D'y  pas  rencontrer  Max  ;  mais,  par  réflexion,  elle  trouva 
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que  c'était  un  mensonge  puéril  et  honteux,  pire  que  sa 
faiblesse  de  la  veiUe.  Elle  s'arma  donc  de  courage,  fit 
sa  prière  avec  ferveur,  et,  lorsqu'il  fut  temps,  elle  sortit 
et  monta  d'un  pas  ferme  &  la  chambre  d'Arsène. 
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Elle  trouva  la  pauvre  fille  dans  un  état  à  faire  pitié. 
11  était  évident  que  sa  dernière  heure  était  proche^  et 
depuis  ia  veille  le  ma)  avait  tait  d'horribles  progrès.  Sa 
respiration  n'était  plus  qu'un  rSlement  douloureux,  et 
l'on  dit  à  madame  de  Piennes  que  plusieurs  fois  dans  la 
matinée  elle  avait  eu  le  délire,  et  que  le  médecin  ne  pen- 
sdtpas  qu'elle  put  aller  jusqu'au  lendemain.  Arsène,  ce- 
pendant, reconnut  sa  protectrice  et  la  remercia  d'être 
venue  la  voir. 

—  Vous  ne  vous  fatiguerez  plus  à  monter  mon  esca- 
lier, lui  dit-elle  d'une  voix  éteinte. 

Chaque  parole  semblait  lui  coûter  un  effort  pénible  et 
user  ce  qui  lui  restait  de  forces.  Il  fallait  se  penchersur 
son  lit  pour  l'entendre.  Madame  de  Piennes  avait  prb 
sa  main,  et  elle  était  déjà  froide  et  comme  inanimée. 

Max  nrnva  bientôt  et  s'approcha  silencieusement  du 
lit  de  la  mourante.  Elle  lui  fit  un  léger  ùgne  de  t6tc,  et 
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remarquant  qu'il  avtut  à  la  main  un  livre  dans  un  étui  ; 
—  Vous  ne  lirez  pas  aujourd'hui,  murmura-trelle  fai- 
blement. Madame  de  Piennes  jeta  les  yeux  sur  ce  livre 
prétendu  :  c'était  une  carte  de  la  Grèce  reliée,  qu'il 
avait  achetée  en  passant. 

L'ahbé  Dulùgnon,  qui  depuis  le  matjn  étiùt  auprès 
d'Arsène,  observant  avec  quelle  rapidité  les  forces  de  la 
malade  s'épuisaient,  voulut  mettre  à  profit,  pour  sou 
salut,  le  peu  de  moments  qui  lui  restaient  encore.  Il 
écarta  Max  et  madame  de  Piennes,  et,  courbé  sur  ce  lif 
de  douleur,  il  adressa  à  la  pauvre  fille  les  graves  et  con- 
solantes paroles  que  la  religion  réserve  pour  de  pareils 
moments.  Dans  un  coin  de  la  chambre,  madame  de 
Piennes  priait  à  genoux,  et  Max,  debout  près  de  la  fe- 
jiétre,  semblait  transformé  en  statue. 

—  Vous  pardonnez  à  tous  ceux  qui  vous  ont  offensée, 
ma  filleî  dit  le  prêtre  d'une  voix  émue. 

—  Ouil...  qu'ils  soient  heureux  I  répondit  la  mou- 
rante en  faisant  un  effort  pour  se  faire  entendre. 

—  Fiez-vous  donc  à  la  miséricorde  de  Bieu,  ma  fille  I 
reprit  l'abbé.  Le  repentir  ouvre  les  portes  du  ciel. 

Pendant  quelques  minutes  encore,  l'abbé  continua 

tes  exhortations;  puis  il  cessa  de  parier,  incertain  s'il 

^  n'avait  plus  qu'un  cadavre  devant  lui.  Madame  de  Pieu* 
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nés  se  leva  doucement,  et  chacun  demeura  quelque 
Btafs  immobile,  i-egardant  avec  anxiété  le  visage  livide 
l'Arsène.  Ses  yeux  étaient  fermés.  Chacun  retenait  sa 
aspiration  r  onime  pour  ne  pas  troubler  le  terrible  som- 
meil qui  peut-être  avait  commencé  pour  elle,  et  l'on  en- 
tendfùt  distinctement  dans  la  chambre  le  faible  tinte- 
ment d'une  montre  placée  sur  la  table  de  nuit. 

—  Elle  est  passée,  la  pauvre  demoiselle  I  dit  enfin  la 
garde  après  avoir  approché  sa  tabatière  des  lèvres  d'Ar- 
sène; vous  le  voyez,  le  verre  n'est  pas  terni.  Elle  est 
morte! 

—  Pauvre  enfant  t  s'écria  Max  sortant  de  la  stupeur 
où  il  semblait  plongé.  Quel  bonheur  »-t-eUe  eu  dans  ce 
monde  ? 

Tout  à  coup,  et  comme  ranimée  à  sa  voix,  Arsène 
ouvrit  les  yeux.  —  I'm  aimé!  murmura-t-elle  d'une 
voix  sourde.  Elle  remuait  les  doigts  et  semblait  vouloir 
tendre  les  mains.  Max  et  madame  de  Piennes  s'étaient 
approchés  et  prirent  chacun  une  de  ses  mains.  —  J'ai 
aimé,  répéta-t-elle  avec  un  triste  sourire.  Ce  furent  ses 
dernières  paroles.  Max  et  madame  de  Pîcnnes  tinrent . 
longtemps  ses  m^ns  glacées  sans  oser  lever  les  yeux.,, 
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Eh  bien,  madame,  vous  me  dites  que  mon  histoira 
est  finie,  et  vous  ne  voulez  pas  e»  entendre  davantage. 
J'aurais  cru  que  vous  seriez  curieuse  de  savoir  si  M,  do 
Salliguy  fitou  non  le  voyage  de  Grèce;  si...  inais  il  est 
tard,  voiJs  en  avez  assez.  A  la  bonne  heure  I  Au  moins 
gardez-vOBB  des  jugonents  téméraires,  je  proteste  que 
je  n'ai  nen  dit  qui  pbt  vous  y  autoriser.  Surtout,  ne 
doutez  pas  que  mon  histoire  ne  soit  vraie.  Vous  en  dou- 
teriez ?  Allez  au  Përe-Lachaige  :  à  vingt  pas  à  gauche 
(lu  tombeau  du  général  Foy,  vous  trouverez  une  pierre 
de  liais  fort  simple,  entourée  de  Heurs  toujours  bi^i 
entretenues.  Sur  la  pierre,  vous  pourrez  tire  le  nom  de 
mon  héroïne  gravé  en  gros  caractères  :  ARSÈNE 
GUILLOT,  et,  en  vous  penchant  «ir  cette  tombe,  vous 
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rerrvquerez,  si  In  pluie  n'y  a  déjà  mis  ordre,  une  llg]i(> 
tracée  au  crayon,  d'une  écrîHirc  trÈs-flne  : 

—  PauTre  Aratae  I  elle  prie  pour  Dona.  — 
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Il  est  inutile  de  dire  comment  les  lettres  suivantes 
sont  tombées  entre  nos  mains.  Elles  nous  ont  paru  cu- 
rieuses, morales  et  instructives.  Nous  tes  publions  sans 
autre  changement  aue  la  sunprofwion  de  certains  noms 
propres  et  de  quelques  passages  (]ui  ne  se  rapportent 
pas  à  l'aventure  de  l'abhé  Aubain. 
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rai  promis  de  t'écrira,  ma  chère  Sophie,  et  je  lien 
parole  ;  aussi  bien  n'«-je  rien  de  miewc  à  faire  par  a 
liMigues  soirées.  Ma  dernière  lettre  t'apprenait  commet 
je  me  suis  aperçue  tout  à  la  fois  que  j'avais  trente  ans  e 
que  j'étffls  ruinée.  Au  premier  de  ces  malheurs,  hélas 
il  n'y  a  pasi^e  remède.  Au  second,  nous  nous  résignon 
assez  mal,  mais  enfin,  nous  nous  résignons.  Pour  rét^ 
Uir  nos  aâaires,  il  nous  faut  passer  deux  ans,  pour  le 
moins,  dans  le  sombre  manoir  d'où  je  t'écris.  J'ai  élt 
sublime.  Aussitôt  que  j'ai  su  l'état  de  nos  finances,  j'ai 
proposé  à  Henri  d'aller  faire  des  économies  à  la  cam- 
pagne, et  huit  jours  après  nous  étions  à  Nolrmoutiers. 
Je  ne  te  dirai  rien  du  voyage.  Il  y  avait  bien  des  aaaéei 
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que  je  ne  m'étais  trouvée  pour  aussi  longtemps  seule 
avec  mon  mari.  Naturellement  nous  étions  l'un  et  l'au- 
tre  d'asses  mauvaise  humeur;  mais  comme  j'étais  par- 
faitement résolue  à  faire  bonne  contenance,  tout  s'est 
bien  passé.  Tu  connais  mes  grandes  résolutions,  et  tu 
sais  si  je  les  tiens.  Nous  voilà  inslallés.  Par  exemple, 
Noirmoutiers,  pour  le  pittoresque,  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer. Des  bois,  des  falaises,  la  mer  à  nn  quart  de  lieue. 
Nous  avons  quatre  grosses  tours  dont  les  murs  ont 
quinze  pieds  d'épaisseur.  J'ai  fait  un  cabinet  de  travail 
dans  l'embrasure  d'une  feoétre.  Mon  salon,  de  soixante 
pieds  de  long,  est  décoré  d'une  tapisserie  à  persmnagei 
de  bêtes;  il  est  vraiment  magnifique,  <5clairé  par  huit 
bou(pes  :  c'est  Tillumination  du  dimanche.  Je  meiirs 
de  peur  toutes  les  fois  que  j'y  passe  après  le  soleil  cou- 
ché. Tout  cela  est  meublé  fort  mal,  comme  tu  le  penses 
bien.  Les  portes  ne  joignent  pas,  les  boiseries  craquent, 
le  vent  siffle  et  la  mer  mugit  de  la  façon  la  plus  lugu- 
bre du  monde.  Pourtant  je  commence  àm'y  habituer. 
Je  range,  je  répare,  je  plante;  avant  les  grands  froids 
je  me  sersu  fait  un  campement  toléraUe.  Tu  peux  être 
assurée  que  ta  tour  sera  prête  pour  le  printemps.  Que 
•  ne  puis-je  déjà  t'y  tenir!  Le  mérite  de  Noirmouliers, 
c'est  que  nous  n'avons  pas  de  voisins.  Solitude  com- 


l;,GOOt^l>J^ 


101  L'ABBË  AUOAIN. 

flbte.  le  n'ai  d'autres  visiteurs,  grâce  à  Dier,  que  mon 
airéj  l'abbé  Aubain.  C'est  un  jeune  homme  fort  doux 
^en  qu'il  ait  des  sourcils  arqués  et  bien  fourniâ  et  de 
grands  yeux  noirs  conarae  un  trattr*-  -^  mélodrame.  Di- 
manche dernier,  il  nous  a  fait  un  sermon,  pas  trop  mal 
[HHir  un  sermon  de  province,  et  qui  venait  comme  de 
cire  ;  «  Que  le  malheur  était  un  bienfait  de  ta  Provi- 
dence pour  épurer  nos  âmes.  »  Soit!  A  ce  compte,  noui 
devons  des  remerclmenta  à  cet  honnête  agent  de  change 
qui  8  voulu  nous  épurer  en  nous  emportant  notre  {<»■ 
tune.  Adieu,  ma  chère  amie.  Hun  piano  arrive  avec 
fcHTce  caisses.  Je  vus  voir  à  îmn  ranger  tout  cela. 

P.  S.  Je  rouvre  ma  lettre  pour  te  remercier  de  ton 
envoi.  Tout  cela  est  trop  beau,  beuicoup  trop  beau 
pour  NoirmouUers.  La  capote  grise  me  plaît.  J'ai  ifr 
connu  ton  goût.  Je  la  mettrai  dimanche  pour  la  messe; 
peut-être  qu'il  passera  un  commis  voyageur  pour  l'ad< 
mirer.  Hais  pour  qui  me  prends-tu  avec  tes  romans? 
Je  veux  être,  je  mis  une  personne  sérieuse.  N'ai-je  pas 
de  bonnes  raisons  t  Je  vais  m'instruire.  À  mon  retour  i 
Paris,  dans  trois  ans  d'ici  (j'aurai  trente-trois  ans,  juste 
ciel  I  ),  je  veux  être  une  Pbilaminte.  Au  vru,  je  ne  sais 
que  te  demander  en  fait  de  Uvres.  Que  me  conseilles-lu 
d'apprendref   l'allemand  ou  le  latin  ï  Ce  serait  Lien 
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agréable  de  lire  Wilhelm  Heister  daias  Voùginti,  ou  les 
contes  de  Hoffmann.  Noîrmoutiers  est  le  vrai  lieu  pour 
les  contes  fantastiques.  Hais  comment  apprendre  l'alle- 
mand à  Noîrmoutiers  ï  Le  latin  me  plairwt  assez,  car  je 
trouve  injuste  que  les  hommes  le  sachent  pour  eux 
seuls.  J'ai  envie  dé  me  faire  donner  des  leçons  par  mon 
curé. 
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Tu  as  beau  l'en  étonner,  le  temps  passe  plus  vite  que; 
lu  ne  crois,  plus  vite  que  je  ne  l'aurais  cru  moi-même. 
Ce  qui  soutient  surtout  mon  courage,  c'est  la  fmblesse 
de  mon  seigneur  et  maître.  En  vérité,  les  hommessont 
'  bien  inférieurs  à  nous.  Il  est  d'un  abattement,  d'un  a» 
vUimento  qui  passe  la  permission.  Il  se  lève  le  plus  iani 
qu'il  peut,  monte  à  cheval  ou  va  chasser,  ou  bien  faire 
visite  aux  plus  ennuyeuses  gens  du  monde,  notaires  ou 
procureurs  du  roi  qui  demeurent  à  la  ville,-  c'est-à-dire 
fi  six  lieues  d'ici.  C'est  quand  il  pleut  qu'il  faut  le 
TOÎr!  Voilà  huitjoursqu'il  à  commencé  les  Mauprat,  et 
il  en  est  au  premier  volume. — «Il  vaut  mieux  se  louer 
soi-même  que  de  médire  d'autruj.  »  C'est  un  de  i£S 
proverbes.  Je  ie  laisse  donc  pour  te  parler  de  moi.  L'air 
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de  la  campagne  me  fait  un  bien  inflni.  Je  me  porte  h 
merveille,  et  quand  je  me  regarde  dans  ma  glace  (  quelle 
glace  I  )  ,  je  ne  me  donnerais  pas  trente  ans  ;  et  puis, 
je  me  promène  beaucoup.  Hier,  j'ai  tant  Tait,  que  Henri 
est  venu  avec  mot  au  bord  de  la  mer.  Pendant  qu'il  ti- 
rmt  des  mouettes,  j'tû  lu  le  chant  des  pirates  dans  le 
Giaour.  Sur  la  grève,  devant  une  mer  houleuse,  ces 
beaux  vers  semblent  encore  plus  beaux.  Notre  mer  ne 
^raut  pas  celle  de  Grèce,  mais  elle  a  sa  poésie  comme 
toutes  les  mers.  Sais-tu  ce  qui  me  trappe  dans  lord 
Byron?  c'est  qu'il  voit  et  qu'il  comprend  la  nature.  11 
ne  parle  pas  de  la  mer  pour  avoir  mangé  do  turbot  etdes 
huîtres.  Il  a  navigué;  il  a  vu  des  tempêtes.  Toutes  ses 
descriptions  sont  des  daguerréotypes.  Pour  nos  poètes, 
la  rime  d'abord,  puis  le  bon  sens,  s'il  y  a  place  dans  le 
vers.  Pendant  que  je  me  promenais,  lisant,  regardant 
et  admirant,  l'abbé  Aubmn — je  ne  saissije  t'ai  parlé  de 
mon  abbé,  c'est  le  curé  de  mon  village  —  est  venu  me 
joindre.  C'est  un  jeune  prêtre  qui  me  revient  assez.  11  a 
da  l'instruction  et  sait  a  parler  des  choses  avec  les  hon- 
nêtes gens.  »  D'ailleurs^  à  ses  grands  yeux  noirs  et  à  sa 
mine  pMe  et  mélancolique,,  je  vois  bien  qu'il  a  une  liis- 
loire  intéressante,  et  je  prétends  me  la  faire  raconter. 
Noue  avons  causé  mer,  poésie;  et,  ce  qui  te  surprendra 
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dans  un  curé  de  Noirmoutters^  il  en  parte  bfen.  Pnii  1 
m'e  menée  dans  les  ruines  d'une  vieille  abbsye,  sur  nu 
falaise,  et  m'a  fait  voir  un  grand  portail  tout  sculpta  de 
monstres  adorables.  Ah  \  si  j'avais  de  l'argent,  conuw 
je  réparerais  tout  cela  !  Après,  malgré  les  représent*- 
tiens  de  Henri,  qui  voulut  aller  dtner,  j'at  insisté  pour 
passer  par  le  presbytère,  afin  de  voir  un  reliquaire  co- 
rieux  que  le  curé  a  trouvé  chei  un  paysan.  C'est  fort 
beau,  en  effet:  un  cofiret  en  émail  de  Limc^es,  qui 
ferùt  une  délideuse  cassette  à  mettre  des  bijoux.  Mail 
fuelle  miùsoD,  grand  Dieu  t  Et  nous  autres,  qui  dou 
trouvons  pauvres  !  Figure-toi  une  petite  chambre  u 
ree-de-chaussée,  mal  dallée,  peinte  à  la  chaux,  meubléi 
d'une  ti^le  et  de  quatre  chuses,  plus  un  fauteuil  a\ 
paille  avec  une  petite  galette  de  coussin,  remboimée 
de  je  ne  sais  quels  noyaux  de  pèche,  et  recouverte  ai 
toile  à  carreaux  blancset  rouges.  Sur  la  tabla,  il  y  avait 
trois  ou  quatre  grands  in-folio  grecs  ou  latins.  Ce  Boat 
des  Pères  de  l'Église,  et  dessous,  comme  caché,  j'ai  sot- 
pris  Joeelin.  D  a  rougi.  D'ùUeurs,  il  était  fort  bien  i 
faire  les  honneurs  de  son  miséraUe  taudis  ;  m  orgu^, 
ni  mauvdse  honte.  Je  soupçonnais  qu'il  avait  son  his- 
toire romanesque.  J'en  ai  la  preuve  maintenant.  Dans 
le  coffre  byuntin  qu'il  nous  a  montré,  il  y  avait  oa 
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Ijuuquel  fané  de  cinq  ou  six  ans  au  moiOB.—  Est-ce 
une  relique  î  lui  ai-je  demandé.  —  Non,  a-t-il  répon- 
du un  peu  troublé.  Je  ne  sais  comment  cela  se  trouve 
là.  Puis  il  a  pris  le  bouquet  et  l'a  serré  précieusement 
dans  sa  table.  Est-ce  clair?...  Je  suis  rentrée  au  chAteau 
avec  (le  la  tristesse  etdu  courage  :  de  la  tristesse  pouravoir 
vu  tant  de  pauvreté;  du  courage,  pour  supporter  la 
mienne,  qui  pour  lui  serait  une  opulence  asiatique.  Sa 
tu  avais  vu  sa  surprise  quand  Henri  lui  a  remis  vingt 
rancs  pour  une  femme  qu'il  nous  recommandait  I  I) 
l'aut  que  je  lui  fasse  un  cadeau.  Ce  (anteuil  de  paille 
où  je  me  suis  assise  est  par  trop  dur.  Je  veux  lui  donner 
un  decesfauteuils  en  fer  quise  plient  comme  celui  que 
j'avais  emporté  en  Italie.  Tu  m'en  choisiras  un,  et  ta 
mel'enverrBsau  plus  vile.» 
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Décidément  je  ne  m'ennuie  pas  à  Noirmoutiers.  D'ail- 
leurs, j'ai  trouvé  une  occupation  intéressante,  et  c'est 
h  mon  abbé  que  je  la  dois.  Mon  abbé  sait  tout,  assm^ 
ment,  et  en  outre  la  botanique.  Je  me  suis  rappelé  les 
Lettres  do  Rousseau,  en  l'entendant  nommer  en  latin 
im  vilain  oignon  que,  faute  de  mieux,  j'avais  mis  sur 
ma  cheminée.  —  a  Vous  savez  donc  la  botanique?  — 
Fort  mal,  répondit-il.  Assez  cependant  pour  indiquer 
aux  gens  de  ce  pays  les  simples  qui  peuvent  leur  être 
viiXea;  assez  surtout,il  faut  bien  l'avouer,  pour  donner 
quelque  intérêt  à  mes  promenades  solitaires,  »  J'ni 
compris  tout  de  suite  qu'il  serait  très^musant  de  cueil- 
lir de  belles  lleurs  dans  mes  courses,  de  les  faire  sécher 
et  do  les  ranger  proprement  dans  u  mon  vieux  Plu- 
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tarque  à  mettre  des  rabats.  »  —  «  Montrez-moi  la  bo- 
(ani<jue,  a  iui  ai-je  dit.  Il  voulait  attendre  au  printemps, 
car  il  n'y  a  pas  de  fleurs  dans  cette  vilaine  saison. 
(1  Mais  vous  avez  des  fleurs  séchées^  lui  ai-je  dit.  J'en 
ai  vu  chez  vous.  »  —  Je  crois  t'avoir  parlé  d'un  vion\ 
bouquet  précieusement  conservé.  —  Si  tu  avais  vu  sa 
niine!...  Pauvre  malheureux  !  Je  me  suis  repentie  bien 
vite  de  moti  allusion  indiscrète.  Pour  la  lui  faire  oublier, 
je  me  suis  hât^e  de  lui  dire  qu'il  devait  avoir  une  col- 
lection de  plantes  sèches.  Cela  s'appelle  un  herbier.  Il 
en  est  convenu  aussitôt;  et,  dès  le  lendemain,  il  m'ap- 
portait dans  un  ballot  de  papier  gris,  force  jolies  plantes, 
chacune  avec  son  étiquette.  Le  cours  de  botanique  est 
commencé  ;  j'ai  fait  tout  de  suite  des  progrès  étonnants. 
Mais  ce  que  je  ne  savEÙs  pas,  c'est  l'immcralité  de  cette 
botanique,  et  la  difficulté  des  premières  explications, 
surlout  pour  un  abbé.  Tu  sauras,  ma  chère,  que  les 
plantes  se  marient  tout  comme  nous  autres,  mais  la 
plupart  ont  beaucoup  de  maris.  On  appelle  les  unes 
phanérogames,  si  j'ai  bien  retenu  ce  nom  barbare.  C'est 
du  grec,  qui  veut  dire  mariées  publiquement,  à  la  mu- 
nicipalité. 11  y  a  ensuite  les  cryptogames,  mariages  se- 
crets. Les  champignons  que  tu  manges  se  marient  secrè- 
tement. Tout  cela  est  fort  scandaleux;  m,iis  il  ne  s'en 
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Ure  pas 'trop  mal,  mieux  que  moi,  qui  ai  eu  la  sottise 
de  rire  aux  éclats,  une  fois  ou  deux,  aux  passages  les 
plus  difficiles.  Mais  à  présent,  )e  suis  devenu^,  pi-udente 
et  je  De  fais  plus  de  queetions. 
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Tu  Veux  absolument  savoir  l'histoire  de  ce  bouquet 
conservé  si  précieusement  ;  mais,  en  vérité,  je  n'ose  la 
lui  demander.  D'abord,  il  est  plus  que  probable  qu'il 
n'y  a  pas  d'histoire  là-dessous  ;  puis,  s'il  y  en  avait  une, 
ce  serait  peut-être  une  histoire  qu'il  n'aimerait  pas  à 
raconter.  Pour  moi,  je  suis  bien  convaincue...  AUodsI 
point  de  menteries.  Tu  sais  bien  que  je  ne  puis  avoir  de 
secrets  avec  toi.  Je  la  sais,  cette  histoire,  et  je  v^s  te  la 
dire  en  deux  mots;  rien  de  plus  simple.  —  «  Comment  se 
fait-il,  monsieur  l'abbé,  lui  ai-je  dit  un  jour  qu'avec  l'es- 
prit que  vous  avez,  et  tant  d'instruction,  vous  vous  soyez 
résigné  à  devenir  le  curé  d'un  petit  villageî  b  Lui,  avec 
un  triste  sourire  :  «  Il  est  plus  facile,  a-t-i!  répondu, 
d'être  le  pasteur  de  pauvres  paysans  que  pasteur  de  ci- 
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ladins.  Chacun  doit  mesurer  sa  tâche  à  ses  forces.  — 
C'est  pour  cela,  dis-je,  que  vous  devriez  être  mieuic 
îlacé.  —  On  m'avait  dit,  dans  le  temps,  continua- 
"ril,  que  monseigneur  l'évêque  de  N*",  votre  oncle, 
avwt  daigné  jeter  les  yeux  sur  moi  pour  me  donner  la 
cure  de  Sainte-Marte  :  c'est  la  meilleure  du  diocèse.  Ma 
vieille  tante,  la  seule  parente  qui  me  soit  restée,  demeu- 
rant à  N"**,  on  disait  que  c'éttût  pour  moi  une  situation 
fort  désirable.  JKais  je  suis  bien  ici,  et  j'ai  appris  avec 
plaisir  que  monseigneur  avut  fait  un  autre  choix.  Que 
me  faut-il?  Ne  suis-je  pas  heureux  à  Noirmoutiersî  Si 
j'y  fus  un  peu  de  bien,  c'est  ma  placej  je  ne  dois  pas 
la  quitter.  Et  puis  la  ville  me  rappelle...  o  Ils'arréla, 
les  yeux  mornes  et  dislrtûts;  puis,  reprenant  tout  à 
coup  :  o  Nous  ne  travaillons  pas,  dit-il.  Et  notre  bo- 
tanique t. .  .n  Je  ne  pensais  guère  alors  au  vieux  foin  épars 
sur  la  table  et  je  continuai  les  questions.  —  o  Quand 
étes-vous  entré  dans  les  ordres  î  — 11  y  a  neuf  ans. 
—  Neuf  ans...  mais  il  me  semble  que  vous  deviez 
avoir  déjà  l'âge  où  l'on  a  une  profession?  Je  ne  sais, 
m^s  je  me  suis  toujours  figuré  que  ce  n'est  pas  une  vo- 
cation de  jeunesse  qui  vous  a  conduit  à  vous  faire  prê- 
tre. —  Hélas!  non,  dit-il  d'un  air  honteux;  nuds  si 
ma  vocation  a  été  bien  tardive,  si  elle  a  été  déterminée 
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par  des  causes...  par  une  cause...  »  Il  s'embarrassait  et 

ne  pouvait  achever.  Hoi,  je  pris  mon  grand  cmirage. 

u.  Gageons ,   lui  dis-je,  que  certain  bOuqu<^  que  j'ai 

vu  était  pour  quelque  chose  dans  cette  dél»mination- 

\k.  »  A  peine  l'impertinente  question  était-elle  lâchée, 

que  je  me  mordais  la  langue  pour  l'avoir  poussé  de  la 

sorte;    mais  il  n'était  plus  temps.  «  Eh  bien,  oui, 

madame,  c'est  vrai  ;  je  vous  dirai  tout  cela,  mais  pas  à 

présent. . .  une  autre  fois.  Voici  l'Angélus  qui  va  sonner.» 

Et  il  était  parti  avant  le  premier  coup  de  cloche.  Je 

m'attendais  à  quelque  histoire  terrible.  Il  revint  le  len- 

demùn,  et  ce  fut  lui  qui  reprit  notre  conversation  de  la 

veille.  11  m'avoua  qu'il  avait  aimé  une  jeune  personnede 

N...;  mus  elle  avait  un  peu  de  fortune,  et  lui,  étudiant, 

n'avait  d'autre  ressource  que  son  esprit...  Il  lui  dit: 

a  Je  pars  pour  Paris,  où  j'espère  obtenir  une  place;  mais 

vous,  pendant  que  je  travaillerai  jour  et  nuit  pour  me 

rendre  digne  de  vous,  ne  m'oubUerez-vous  pas?  »  La 

jeune  personne  avait  seize  ou  dix-sept  ans  et  était  fort 

romanesque.  Elle  lui  donna  son  bouquet  en  signe  de  sa 

foi.  Un  an  après,  il  apprenait  son  mariage  avec  le  tuy 

taire  de  N...,  précisément  comme  il  allait  avoir  un 

chaire  dans  un  collège.  Ce  coup  l'accabla,  il  renonça  i 

suivre  le  concours.  U  dit  que  pendant  des  années  il  a\. 
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pu  penser  à  autre  chose  ;  et  en  se  rappelant  cette  aveiH 
ture  si  simple,  il  paraissait  aussi  ému  que  si  eUe  venait 
io  lui  arriver.  Puis,  tirant  le  bouquet  de  sa  poche  : 
a  C'était  un  enfantillage  de  le  garder,  dit-il,  peut-être 
môme  était-ce  mal;  s  et  il  l'a  jet^  au  feu.  Lorsque  les 
pauvres  fleurs  eurent  cessé  de  craquer  et  de  flamber,  il 
reprit  avec  plus  de  calme  :  a  Je  vous  remercie  de  m'a- 
voir  demandé  ca  récit.  C'est  k  vous  que  je  dois  de  m'étre 
séparé  d'un  souvenir  qu'il  ne  me  convenait  guère  de 
conserver,  o  —  Mais  il  avait  le  cœur  gros,  et  l'on  voy»t 
sans  peine  combien  le  sacrifice  lui  avait  coûté.  Quelle 
vie,  mon  Dieu  '.  que  celle  de  ces  pauvres  prêtres  !  Les 
pensées  les  plus  innocentes,  ils  doivent  se  Les  interdire. 
Us  sont  obligés  de  bannir  de  leur  cœur  tous  ces  senti- 
ments qui  font  le  bonheur  des  autres  hommes...  jus- 
qu'aux souvenirs  qui  attachent  à  la  vie.  Les  prêtres  nous 
ressemblent  i.  nous  autres,  pauvres  femmes  :  tout  sea- 
liment  vif  est  crime.  11  n'y  a  de  permis  que  de  souffrir, 
encore  pourvu  qu'il  n'y  parusse  pas.  Adieu,  je  me  re- 
prcc'.he  ma  curiosité  comme  une  mauvaise  action,  mais 
c'est  loi  qui  en  es  la  cause. 

[Nous  omettong  plusieurs  lellresoù  U  u'eet  plui  quetUonds 
l'ail bù  Aulinto.) 
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ïl  y  a  bien  longtemps  que  ie  veux  t'écrire,  ma  chère 
Sophie,  et  je  ne  saisquelle  mauvaise  honte  m'en  a  tou- 
jours empêchée.  Ce  que  j'm  à  te  dire  est  si  étrange,  â 
ridicule  et  si  triste  à  la  fois,  que  je  ne  sais  si  tu  en  seras 
touchée,  ou  si  tu  en  riras.  Hot-mérae,  j'en  suis  encore 
il  n'y  rien  comprendre.  Sans  plus  de  préambule,  j'en 
viens  au  fait.  Je  f  ai  parlé  plu^eurs  fois,  dans  mes  let- 
tres, de  l'abbé  Aubain,  le  curé  de  notre  village  de  Noir- 
moutiers.  Je  t'ai  m£me  conté  cert^ne  aventure  qui  a 
été  la  cause  de  sa  profession.  Dans  la  solitude  où  je  vis, 
et  avec  les  idées  assez  tristes  que  tu  me  connus,  la  so- 
ciété d'un  homme  d'esprit,  instruit^  aimable,  m'étùt 
extrêmement  précieuse.  Probablement  je  lui  ai  laissé 
voir  qu'il  m'intéresait,  et  au  bout  de  fort  peu  de  tempe 
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il  étaii  chez  nous  conune  un  ancien  ami.  C'était,  je  l'a- 
voue>  un  plaiâr  tout  nouveau  pour  moi  que  de  causer 
ivec  un  homme  supérieur  dont  l'ignoraitce  du  monde 
faisait  valoir  la  distinction  d'esprit.  Peut-être  encore, 
car  il  faut  te  dire  tout,  et  ce  n'est  pas  à  toi  que  je-  puis 
cacher  quelque  défaut  de  mon  caractère,  peut-être  en- 
core ma  naiveté  de  coquetterie  (c'est  ton  mot),  que  tu 
m'as  souvent  reprochée,  s'est-elle  exercée  à  mon  insu. 
J'aime  à  plaire  aux  gens  qui  me  plaisent,  je  veux  être 
aimée  de  ceux  que  j'fùme...  A  cet  exorde,  je  te  vois 
ouvrant  de  grands  yeux,  et  il  me  semblet'entendre  dire: 
Julie  !...  Rassure-toi,  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  I'ot 
conunenceà  faire  des  folies.  M^jecontinue.  Une  sorte 
d'intimité  s'est  établie  entJ'e  nous,  stms  que  jamais,  je 
me  hftte  de  le  dire,  il  ait  rien  dit  ou  fdt  qui  ne  convînt 
au  caractère  sacré  dont  il  est  revêtu.  Il  se  plaisait  chez 
moi.  Nous  causons  souvent  de  sa  jeunesse,  et  plus  d'une 
fois  j'ai  eu  le  tort  de  mettre  sur  le  tapis  cette  romanes- 
que passion  qui  lui  a  valu  un  bouquet  (maintenant  en 
cendres  d»ns  ma  cheminée)  et  la  triste  robe  qu'il  porte. 
Je  n'ai  pas  tardé  à  m'apercevoir  qu'il  ne  pensait  plus 
guère  à  son  in&dèle.  Un  jour  il  l'avait  rencontrée  à  la 
viUe,  et  même  lui  avait  parlé.  11  me  raconta  tout  cela, 
à  son  retour,  et  me  dit  sans  émotion  qu'elle  était  heu- 
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reuse,  et  qu'elle  avait  de  charmants  enfaiils.  Le  hasaid 
l'a  rendu  témoin  do  quelques-unes  des  impatiences  de 
Henri,  De  là  des  contidences,  en  quelque  sorte  forcées 
de  ma  part,  et  de  la  sienne  un  redouilement  dlotérêt. 
Il  connaît  mon  mari  commes'il  l'avait  pratiqué  dix  ans. 
D'ailleurs,  il  était  aussi  bon  conseiller  que  toi,  et  plus 
impartial,  car  tu  crois  toujours  que  les  torts  sont  par- 
tagés. Lui,  me  donnait  toujours  rdson,  mtÙB  en  me  re- 
commandant la  prudence  et  la  politique.  En  un  mot^  il 
se  montrait  un  ami  dévoué.  H  y  a  en  lui  quelque  chose 
de  féminin  qui  me  charme.  C'est  un  esprit  qui  me  rap- 
pelle le  tien.  Un  caractère  exalté  et  terme,  sensible  et 
concentré,  fanatique  du  devoir...  Je  couds  des  phrase 
les  unes  aux  autres  pour  retarder  l'explication.  Je  ne 
puis  parler  franc;  ce  papier  m'intjmide.  Que  je  voudrais 
te  tenir  au  coin  du  feu,  avec  un  petit  métier  entre  nous 
deux,  brodant  à  la  même  portière  !  —  Enfin,  enfin, 
ma  Sophie,  il  faut  bien  lâcher  le  grand  mot.  Le  pauvre 
malheureux  était  amoureux  de  moi.  Ris-tu,  ou  bien  es- 
tu  scandalisée  ?  Je  voudrais  te  voir  en  ce  moment.  11  ne 
m'a  rien  dit,  bien  entendU;,  maisnous  ne  nous  trompons 

guère,  et  ses  grands  yeux  noirs  ! Pour  le  coup,  je 

crois  que  tu  ris.  —  Que  de  lions  voudraient  avoir  ces 
yeux-là  qui  parlent  sans  le  vouloir  !  J'ai  vu  tant  de  ces 
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messieurs  qui  voulaient  faire  parler  les  leurs,  et  qui  ne 
disaient  que  des  bêtises.  —Lorsque  j'ai  reconnu  l'élat 
du  malade,  la  malignitéde  ma  nature,  je  te  t'avouerai, 
ifen  est  presque  réjouie  d'abord.  Une  conquête  à  mon 
ftge,  une  conquête  innocente  comme  celle-là!...  C'est 
quelque  chose  que  d'exciter  une  telle  passion,  ujq  amour 
impossible  I...  Fi  donc  !  ce  vilain  sentiment  m'a  passé 
bien  vite.  —  Voilà  un  galant  homme,  me  suîa-je  dit, 
dont  mon  étourderie  ferait  le  malheur.  C'est  horrible , 
il  f^ut  absolument  que  cela  finisse.  Je  cherchais  dans  ma 
(êtc  commentjepourraisl'éloigner.  Unjour,  nous  nous 
promenions  sur  la  grève,  à  marée  basse.  Il  n'osait  me 
dire  un  mot^  et  moi  i'étais  embarrassée  aussi.  Ilyavait 
de  moi'lels  silences  de  cinq  minutes,  pendant  lesquels, 
pour  me  faire  contenance,  je  ramassais  des  coquilles. 
Enllii,  je  lui  dis  :  «  Mon  cher  nbbé,  U  faut  absolument 
qu'on  vous  donne  une  meilleure  cure  que  celle-ci. 
J'écrirai  à  mon(mclerévêque;  j'ii-ai  le  voir,  s'il  le  faut. 
—  Quitter  Nuirmouliers  !  s'ccria-t-il  en  joignant  les 
mains;  mais  j'y  suis  si  heureux  !  Que  puia-je  désû^r 
depuis  que  vous  êtes  ici  t  Vous  m'avez  comblé,  et  mou 
petit  presbytère  est  devenu  un  palais.—  Non,  repris^ 
mon  oncle  est  bien  vieux  ;  si  j'avais  le  malheur  de  le 
[Hirdrc,  je  ne  saurais  à  qui  ui'adresser  pour  VOUB  faire 
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oblenfr  un  poste  convenable.  —  Hélas  !  madame, 
j'aurais  tant  de  regret  à  quitter  ce  village  !...  Le  curé 
de  Sainte-Xarie  est  mort...  mais  ce  qui  me  rassure, 
c'est  qu'il  sera  remplacé  par  l'abbé  Raton.  C'est  un 
bien  digne  prêtre,  et  je  m'en  réjouis;  car  si  monseigneur 
avait  pensé  à  moi... 

—  Le  curé  de  Sainte-Marie  est  mort  !  m'écriai-je. 
Je  vais  aujourd'hui  à  N'**,  voir  mon  oncle. 

—  Ah  !  madame,  n'en  faites  rien.  L'abbé  Raton  est 
bien  plus  digne  que  moi;  et  puis,  quitter  Noirmou- 
tiera  !... 

—  Monsieur  l'ablié,  dis-je  d'un  ton  ferme,  iV  It 
faut  /  A  ce  mot,  il  baissa  la  tête  et  n'osa  plus  résister. 
Se  revins  presque  en  courant  au  château.  Il  me  suivait 
àdeux  pasenarrière,  le  pauvre  homme,  si  troublé,  qu'il 
n'osait  pas  ouvrir  la  bouche.  Il  était  anéanti.  Je  n'ai 
pas  perdu  une  minute,  A  huit  heures,  j'étais  chez  mon 
oncle.  Je  l'ai  trouvé  fort  prévenu  pour  son  Raton; 
mais  il  m'aime,  et  je  sais  mon  pouvoir.  Enlin,  après  de 
longs  débats,  j'ai  obtenu  ce  que  je  voulais.  Le  Raton 
est  évincé,  et  l'abbé  Aub^n  est  curé  de  Sainte-Marie. 
Depuis  deux  jours  il  est  à  la  ville.  Le  pauvre  homme  a 
compris  mon  :  Il  le  faut.  Il  m'a  remercié  gravement, 
et  n'a  parlé  que  de  sa  reconnaissance.  Je  lui  ai  su  gré  de 
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quitter  Noirmoutiers  au  plus  vite  cl  de  me  dire  même 
qu'il  avait  Mte  d'aller  remercier  monseigneur.  En  par- 
tant, il  m'a  envoyé  son  joli  coBret  byzantin,  et  m'a 
demandé  la  permission  de  m'écrire  quelquefois,  ti 
bien  ,  ma  belle  1  Es-tu  conient ,  Coueij  ?  —  C'cS 
une  leçon.  Je  ne  l'oublierai  pas  quand  je  reviendra 
dans  le  monde.  Mais  alors  j'aurai  trente-trois  ans,  et  je 
n'aura  guère  à  craindre  d'être  aimée...  et  d'un  amour 
comme  celui-là!...  —  Certes,  cela  est  impossible.— 
N'importe,  do  toute  cette  fotie  il  me  reste  un  joli  cof- 
fret et  un  ami  véritable.  Quand  j'aurai  quarante  ans, 
quand  je  sera!  grand'mère,  j'intriguerai  pour  que  l'abl»  I 
Aubain  aitune  cure  à  Paris.  Tu  le  verras,  ma  chère,  ei  j 
c'est  lui  qui  fera  faire  la  première  communion  àta  I 
fiUe. 
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LETTRE  VI. 


Mon  cher  maître^  c'est  le  curé  de  Sainte-Marie  qui 
vous  écrit,  non  plus  l'humble  desservant  de  Noirmou- 
tier.  i'ai  quitté  mes  marécages  et  me  voilà  citadin,  in- 
stallé dans  une  belle  care,  dans  la  plus  grande  rue  de 
N'";  curé  d'une  grande  église,  bien  b&tie,  bien  entre- 
tenue, magnifique  d'architecture,  dessinée  dans  tous 
les  albums  de  France.  La  première  fois  que  j'y  ai  dit  la 
messe  devant  un  autel  de  marbre,  tout  resplendissant 
de  dorures,  je  me  suis  demandé  à  c'étwtbien  moi.  Bien 
de  plus  vrai.  Une  de  mes  joies,  c'est  de  penser  qu'aux 
vacances  prochaines  \ovf&  viendrez  me  faire  visita  ;  que 
j'aurai  une  bonne  chambre  à  vous  donner,  un  bon  lit, 
sans  parler  de  certain  bordeaux,  que  j'appelle  mon 
bordeaux  de  Noirmoutîers,  et  qui,  j'ose  le  dire,  est 
digne  de  vous.  Hais,  me  demanderez-vous,  comment  de 
Noirmoutiers  à  Saiute-Harie  î  Vous  m'avez  laissé  à  ren- 
trée  de  la  nef,  vous  me  retrouvez  au  clocher. 

.    0  Hellb«ee,  Hm»  nobit  biec  olii  feclL 
là 
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Hoo  cher  maître,  la  Providence  a  conduit  à  Noi^ 
moutiers  une  grande  dame  de  Paris,  que  des  malheurs 
comme  il  ne  nous  en  arrivera  jamais  ont  réduite  mo- 
mentanément à  vivre  avec  dix  mille  écus  par  an.  C'est 
mie  aimable  et  bonne  personne,  malheureusement  un 
peu  gfttée  par  des  lectures  frivoles  et  par  la  compa- 
gnie des  freluquets  de  la  capitale.  S'ennuyant  à  p^ 
svec  un  mari  dont  elle  a  médiocrement  à  se  louer,  é&e 
m'a  fait  Itionneur  de  me  prendre  en  affecti(»i.  C'étaioil 
des  cadeaux  sans  fin,  des  invitations  continuelles,  puis 
chaque  jour  quelque  nouveau  projet  o&  j'étais  néces- 
saire. «L'abbé,  je  veux  apprendre  le  latin...  L'abbé, 
je  veux  apprendre  la  botanique,  n  Horreteo  refereia, 
n'a-tre)le  pas  voulu  que  je  lui  montrasse  la  théologie! 
Où  étiez-vous,  mon  cher  maître  ?  Bref,  poiir  cette  so'f 
d'instruction  il  eût  fallu  tous  pos  professeurs  de  Sainl- 
A*".  Heureusement  ses  fantaisies  ne  duraient  guère,  et 
rarement  le  cours  se  prolongeait  jusqu'à  la  tiuisième  le- 
çon. Lorsque  je  lui  avais  dit  qu'en  latin  rota  veut  dire 
rote  !  a  Biais,  l'abbé,  s'écriait-elle,  vous  êtes  un  puili 
de  science!  Comment  vous  êtes-vous  laissé  enterrer  à 
NoirmoutiersînS'it  faut  tout  vous  dire,mon  cher  mattre, 
la  bonne  dame,  à  force  de  lire  de  ces  méchants  livres 
qu'on  fabrique  aujourd'hui,  s'était  mis  en  tète  des  idées 
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bien  étranges.  Un  jour  elle  me  prêta  un  ouvrage  qu'elle 
venait  de  recevoir  de  Paris  et  qui  l'avait  transportée, 
^fef/orrf,  parM,  de  Rémnsat.  Vous  l'aurez  lu,  sansdoute, 
et  aurez  admiré  les  savantes  recherches  de  Fauteur, 
malheureusement  dirigées  dans  un  mauvais  esprit.  Mt)i, 
j'avais  d'abord  sauté  au  second  volume,  à  la  Philosophie 
(tAbeilard,  et  c'est  après  l'avoir  lu  avec  le  plus  vif  inté- 
rêt que  je  revins  au  premier,  k  là  vie  du  grand  hé- 
résiarque. C'était,  bi^n  entendu,  tout  ce  que  ma  grande 
dame  avait  daigné  lire.  Hon  cher  maître,  cela  m'ouvrit 
les  yeux.  Je  compris  qu'il  y  avait  danger  dans  la  com- 
pagnie âes  belles  dames  tant  amoureuses  de  science. 
Celle-ci  rendrait  des  points  à  Hélolse  pour  l'exalta- 
tion. Une  situation  si  nouvelle  pour  moi  m'embar- 
rassait fort,  lorsque  tout  d'un  coup  elle  me  dit  :  a  L'abbé, 
il  me  faut  que  vous  soyez  curé  de  Sainte-Harie  ;  le 
titulaire  est  mort.  //  le  fatal  »  Aussitôt,  elle  monte 
en  voiture,  va  trouver  Monseigneur;  et  quelques  jours 
après  j'étais  curé  de  Sainte-Harie,  un  peu  bonteus 
d'avoir  obtenu  ce  titre  par  faveur,  mais  au  demeu- 
rant enchanté  de  me  voir  loin  des  griffes  d'une  /tonne 
de  la  capitale.  Lionne,  mon  cher  maître,  c'est,  en  pa- 
tois pari^en,  une  femme  à  la  mode. 
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fl  ZeB,  -p-ittuiûï  Mil   iitaow  -fivo{  (f  ), 

t'altaitril  donc  repousser  la  fortune  pour  braver  le 
péril  ?  Quelque  sot  1  Sftint  Thomas  de  Cantorbéry  n'ao- 
cepta-t-il  pas  les  châteaux  de  Henri  IlT  Adieu,  mon 
cher  maître,  j'espère  philosopher  avec  vous  dans  quel- 
ques mois,  chacun  dans  un  bon  fauteuil,  devant  une 
poularde  grasse  et  une  bouteille  de  bordeaus,  more  phi~ 
htopkorum.  Va»  let  me  ama. 

(I)  Vere  tiré,  je  croie,  âet  Sept  Chefs  devant  Thibu,  d'Es- 
cby\e:  •  0  Jupiter!  lea  femmes],.,  quelle  race  nous  ae-tn 
donnée  1  >  L'abbé  Aubaln  et  ton  maître,  l'abbé  Bruneau,  sonl  dfl 
boni  bamanUtei. 


fW  nu  L  ABDft   AlllAIN. 
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PIKOVAIA    BAMA 


On  jouùt  cbei  Naroumof,  UeutenaDt  aux  gprdes  à 
cheval.  Une  longue  nuit  d'hivec  s'était  écoulée  sans  que 

(t)  La  littérature  russe  est  peu  connue  parmi  dqus,  Le  grand 
poSte  Poucbkine  et  les  écriTsIns  modernes  de  la  Ruesiti  ODt  été 
l'objet  d'une  étude  développée,  —  le  mouTemeol  littéraire  de  ce 
pays  n'a  pas  été  auiïi  avec  toute  ralleiilioii  quil  mérite.  C'est 
que  la  langue  russe  esta  peu  près  compléiemeniignorée  ea  France; 
,  les  interprètes  et  les  critiques  compétéota  manquent.  Un  écrhain 
connu  par  des  œuvres  qu'en  lira  encore  quand  les  gros  romaii» 
de  ces  demièreâ  années  Eeront  dans  l'oubli  fait  une  heureuse 
eiception  ;  car  od  ne  sait  peut-éire  pas  que  l'auteur  de  Colomba 
tourne  Ter*  le  russe  la  même  curiosité  pénétrante  qu'il  a  portée 
ver*  le  tingail,  lorsqu'il  composait  Carmen.  C'est  k  lui  que  nom 
devons  d'avoit  fait  passer  dans  noire  langue  le  récit  qu'on  va 
Ure,  et  on  reconnaîtra  dana  la  Dame  de  Fxque  nue  de  cei  tio| 
tares  tenlaUvea  où  un  esprit  éminont  sait  donner  à  la  tiaducUoK 
même  un  cachet  d'originalité.  Poucbkine,  assurément,  ne  pouvait 
trouver  un  meilleur  introducteur  dans  la  littérature  Itan^alse. 
(^ote  de  l'éditeur  de  la  Reçue  d«(  Dmx-Mondft.) 
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personne  s*»  a^ierçùt,  et  il  était  cinq  bffres  du  matifl 
quand  on  servit  le  souper.  Les  gagnants  se  mirent  à  ta- 
ble avec  grand  appétit  ;  pour  les  autres,  ils  regardaient 
leurs  assiettes  vides.  Peu  à  peu  néanmoins,  le  vin  de 
Champagne  aidant,  la  conversation  s'anima  et  devint 


—  Qu'as-tu  fait  aujourd'hui,  Sourinet  demanda  le 
maître  de  la  maison  à  un  de  ses  camarades. 

—  Comme  toujours,  j'ai  perdu.  En  vérité,  je  n'ai  pas 
de  chanct! .  Je  joue  la  mirtmdoU  ;  vous  savez  s  j'ai  du 
sang-fhiid.  Je  suis  un  ponte  impas^ble,  jamiûs  je  ne 
change  mon  jeu,  et  je  perds  toujours  ! 

—  Comment  1  dans  toute  la  soirée,  tu  n'as  pas  es- 
sayé une  fois  de  mettre  sur  la  rouget  Kn  vérité,  ta  fer- 
meté  me  passe. 

—  Comment  trouvez-vous  HcrmannT  dit  un  des  con- 
vives en  montrant  un  jeune  oflicier  du  génie.  De  sa  vie, 
ce  garçon-l£i  r/a  fait  un  paroli  ni  touché  une  carte,  et 
il  nous  regarde  jouer  jusqu'à  cinq  heures  du  matin. 

—  Le  jeu  m'intéresse,  dit  Hermann,  mus  je  ne  suis 
pas  d'humeur  à  risquer  le  nécessaire  pour  gagner  le 
superflu. 

—  Iler'nantiest  Allemandj  iicstéc-mo-i-ej  voilà  tout. 
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8*écris  Tom^  ;  mais  ce  qu^l  y  a  de  [Jus  étonnant,  c'est 
ma  grand'mëre,  ia  comtesse  Anna  Fedotovna. 

—  Pourquoi  celai  lui  demandèrent  ses  amis. 

—  N'aves-voos  pas  remarqué,  reprît  Tomski,  qu'elle 
ne  joue  jamws  1 

—  En  effet,  dit  Naroaiiiei",  une  femme  de  quatre- 
vingts  ans  qui  ne  ponte  pas,  cela  est  extraordinaire. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  pourquoi  t 

—  Non.  Est-ce  qu'il  y  a  une  ruson? 

— Ob  !  bien,  écoulez.  Vous  saurez  que  ma  grandteëre, 
U  y  a  quelque  soixante  ans,  alla  à  Paris  et  y  fit  fureur. 
On  courût  après  elle  pour  voir  la  Véaug  moseooite.  Ri- 
chelieu lui  fit  la  cour,  et  ma  grand'mère  prétend  qu'il 
s'en  ftdlut  peu  qu'elle  ne  l'obligeât  par  ses  rigueurs  à  se 
brûler  la  cervelle.  Dans  ce  temps-là,  les  femmes  joutent 
au  pharaon.  Un  soir,  au  jeu  de  la  cour,  elle  perdit  sur 
parole,  contre  le  duc  d'Orléans,  une  somme  très-consi- 
dérable. Rentrée  chez  elle,  ma  grand'mëre  dta  ses 
mouches,  défit  ses  paniers,  et  dans  ce  costume  tragique 
alla  conter  sa  mésaventmv  à  mon  grand*père,  en  lui 
demandant  de  l'argent  pour  s'acquitter.  Feu  mon  grand- 
père  était  une  espèce  d'intendant  pour  sa  femme,  il  la 
crûgnùt  comme  le  feu,  mais  le  chifiire  qu'on  lui  avoua 
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kl  fit  nuter  an  plancher  ;  il  s'emporta,  se  mit  à  faire 
ses  comptes,  et  prouva  à  ma  grand'inëre  qu'^  six  moifi 
elle  avait  dépensé  un  deaù-millioa.  11  lui  dit  nettement 
qu'il  n'avut  pas  à  Pans  ses  villages  des  gouvernements 
de  Ht^ou  ou  de  Saratof,  et  conclut  en  refusant  les 
subsides  demandés.  Vous  imaginez  bien  la  fureur  de 
ma  grand'mère.  Elle  lui  donna  un  soufflet  et  fit  lit  à 
part  cette  nuit-là  en  témoignage  de  son  indignation. 
Lelendemiûn  elle  revint  à  la  charge.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie  eUe  voulut  bien  condescendre  à  des  rai- 
sonnemeats  et  des  explications.  C'est  en  vain  qu'eUe  s'ef- 
força de  démontrer  à  son  mari  qu'il  y  a  dettes  et  dettes, 
et  qu'il  n'y  a  pas  d'apparence  d'en  user  avec  un  prince 
comme  avec  un  carrossier.  Toute  cette  éloquence  fut 
en  pure  perte,  mon  grand-père  était  inflexible.  Ha 
grand'mère  ne  savait  que  devemr.  Heureusement  elle 
connûssdt  un  homme  fort  célèbre  à  cette  époque. 
Vous  avez  entendu  parler  du  comte  de  Saint-Germain, 
dont  on  débite  tant  de  merveilles.  Vous  savez  qu'il  se 
donnait  pour  une  manière  de  Juif  errant,  possesseur  de 
l'élixir  de  vie  et  de  la  pierre  philosophale.  Quet 
ques-uns  se  moquaient  de  lui  comme  d'un-  charlatan. 
Casanova,  dans  ses  mémoires,  dit  qu'il  étfdt  espion. 
Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  le  mystère  de  sa  vie,  Saint- 
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Germain  était  recherché  par  la  bonne  compagnie  et 
était  vraiment  un  homme  ^mable.  Encore  aujom^lliuî 
ma  grand'mère  a  conservé  pour  lui  une  aflection  trè» 
vWe,  et  elle  se  fàcbe  tout  rouge  quand  on  n'en  parle 
pas  avec  respect.  Elle  pensa  qu'il  pourrait  lui  avancer 
la  scHnme  dont  elle  avait  besoin^  et  lui  écrivit  un  billet 
pour  le  prier  de  passer  chez  elle.  Le  vieux  thaumatui^ 
accourut  aussilAt  et  la  trouva  plongée  dans  le  désespoir. 
Eq  deux  mots,  elle  le  mit  au  fait,  lui  raconta  son  mal- 
heur et  la  cruauté  de  son  mari,  ajoutant  qu'elle  n'avait 
plus  d'espoir  que  dans  son  amitié  et  son  obligeance. 
Saint-Germain,  après  quelques  instants  de  réflexion  ; 
a  Madame,  dit-il,  je  pourrais  facilement  vous  avancer 
l'argent  qu'il  vous  faut  ;  mais  je  sais  que  vous  n'auriez 
de  repos  qu'après  me  l'avoir  remboursé,  et  je  ne  veux 
pas  que  vous  sortiez  d'un  embarras  pour  vous  jeter 
dans  un  autre.  Il  y  a  un  moyen  de  vous  acquitter.  Il 
faut  que  vous  regagniez  cet  aident... — Hais,  moucher 
comte,  répondit  ma  grand'mère,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
je  n'fù  plus  une  pistde. . .  —  Vous  n'en  avez  pas  besoin, 
reprit  Smut-Gennain  :  écoutez-moi  seulement,  a  Aion 
il  Jui  apprit  un  secret  que  chacun  de  voue,  j'en  suis 
s&r,  payer^t  fort  cher. 
Tous  les  jeunes  officiers  étaient  attentifs.  Tomski 
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s'airéta  pour  allumer  une  pipe,  avala  une  bouffée  ds 

tabac  et  continua  de  la  sorte  : 

—  Le  soir  mfime,  ma  grand'mère  alla  à  Versailles  au 
jeu  de  la  reine.  Le  duc  d'Orléans  tenait  la  banque.  Ma 
grand'mère  lui  détuta  une  petite  histoire  pour  s'excu- 
ser de  n'avoir  pas  encore  acquitté  sa  dette,  puis  elle 
s'assit  et  se  mit  à  ponter .  Elle  prit  trois  cartes  :  la  pre- 
mière gagna;  elle  doubla  son  enjeu  sur  la  seconde,  ga- 
gna encore,  doubla  sur  la  troisième  ;  bref,  elle  s'ao 


—  Pur  hasard  1  dit  un  des  jeunes  ofTiciers. 

—  Quel  conte  I  s'écria  Hermann. 

—  C'étaient  donc  des  cartes  préparées?  dit  un  troi- 
ôèrae. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  gravement  Tomski. 

—  Comment  l  s'écria  Naroumof,  tu  as  une  grand'- 
mère qui  sait  trois  cartes  gagnantes,  et  tu  n'as  pas  en- 
core su  te  les  faire  indiquer  T 

—  Ah  !  c'est  là  le  diable  I  repiit  Tomski.  Elle  avait 
quatre  ËIs,  dont  mon  père  était  un.  Trois  furent  des 
joueurs  déterminés,  et  pas  un  seul  n'a  pu  lui  tirer  son 
secret,  qui  pourtant  leur  aurait  fait  grand  bien  et  à  mot 
aussi.  Hais  écoutez  ce  que  m'a  raconté  mon  oncle,  le 
comte  Ivan  Ilitch,  et  j'ai  sa  parole  d'honneur.  Tchap- 
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titdû,  —  voua  savezj  celui  qui  est  mort  dans  la  misère 
après  avoir  mangé  des  millions,  —  un  jour,  dans  sa 
jeunesse,  perdit  contre  Zoritch  environ  trois  cent 
mille  roubles.  Il  était  au  désespoir.  Ma  grand'mère,  qui 
n'étùt  guère  indulgente  pour  les  fredaines  des  jeunes 
gens,  je  ne  sais  pourquoi,  faisait  exception  à  ses  habi- 
tudes en  faveur  de  Tchaplitzki  :  elle  lui  donna  trois  car- 
tes &  jouer  l'une  après  l'autre,  en  exigeant  sa  parole 
d'honneur  de  ne  plus  jotier  ensuite  de  sa  vie.  Aussitôt 
Tchaplitzki  alla  trouver  Zoritcb  et  lui  demanda  sa  revan- 
che. Sur  la  première  carte,  il  mit  cinquante  mille  rou- 
bles. Il  gagna,  fîtparoli^en  fin  de  compte^  avec  ses 
trois  caries,  il  s'acquitta  et  se  trouva  même  en  gvn... 
Mais  voilà  six  heures  !  Ha  foi,  il  est  temps  d'aller  se 
coucher. 

Cltacun  vida  son  verre,  et  l'on  se  sépara. 
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La  vieille  c(Mnt«sge  Anna  Fedotovna  étiùt  dans  son 
cabinet  de  toilette,  asiùse  devant  une  glace.  Trois  fem- 
mes de  chambre  l'entouraient  :  l'une  lui  présentait  un 
pot  de  rouge,  une  autre  une  boite  d'épingles  noires; 
une  troisième  tenait  un  énorme  bonnet  de  dentelles 
avec  des  rubans  couleur  de  feu.  La  comtesse  n'avait 
plus  la  moindre  prétention  à  la  beauté  ;  mus  elle  con- 
servait toutes  les  habitudes  de  sa  jeunesse,  s'habillaità 
la  mode  d'il  y  a  cinquante  ans,  et  mettait  à  sa  toilette 
tout  le  temps  et  toute  la  pompe  d'une  petite-maîtresse 
du  siècle  passé.  Sa  demoiselle  dç  compagnie  travaillait 
i  un  métier  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Bonjour,  grand'maman,  dit  un  jeune  officier  en 
entrant  dans  le  cabinet  ;  bonjour,  mademoiselle  Lise. 
Grand'maman,  c'cfi  une  requête  que  je  viens  vous 
porter. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Paul  1 
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— Permettez-moi  de  vous  préseoler  ud  de  mes  amis, 
et  de  vous  demanda  pow  lui  uie  invitalioD  à  votn 
bal. 

—  Amène-le  à  mou  bal,  et  lu  me  le  présenteras  là. 
As-tu  été  hier  chez  la  princesse  '"  1 

—  Assurément  ;  c'était  délicieux  I  On  a  dansé  jus- 
qu'à cinq  heures.  Hademoisetle  Eletzki  étfût  à  ravir. 

—  Ha  foi,  mon  cher,  tu  n'es  pas  difficile.  En  tait  de 
beauté,  c'est  sa  grand'mère  la  princesse  Daria  Petrovaa 
qu'il  fallait  voir  !  M^s,  dis  donc,  elle  doit  être  bien 
vieille,  la  princesse  Daria  Petrovnaî 

—  Ck>mment,  vieiUe  1  s'écria  étourdîment  Tomski, 
il  y  a  sept  ans  qu'elle  est  morte  I 

La  demoiselle  de  compagnie  leva  la  tête  et  fit  un 
signe  au  jeuneofficier.il  se  rappela  aussitôt  que  la  con- 
signe était  de  cacher  à  la  comtesse  la  mort  de  ses  con- 
temporains. U  se  mordit  la  langue  ;  mais  d'ailleurs  la 
comtesse  garda  le  plus  beau  grand  sang-fmd  en  ap- 
prenant que  sa  vieiUe  amie  n'était  plm  da  ce  monde. 

—  ll(»let  dit-elle;  tiens,  je  ne  Is  savais  pas.  Nous 
avoQs  été  nonmiées  ensemble  demoiâelles  d'honneur, 
et  quand  nous  fûmes  présentées,  l'impérat^ce... 

I^a  vieille  comtesse  raconta  pour  la  centième  fois  une 
anecdote  de  ses  jeunes  années.  —  Paul,  dit-aile  en  fi- 
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idasaot,  8Îde-moî  à  me  lever.  Lisaoka,  où  est  ma  iai» 
fière  1  —  Et^  suivie  de  ses  trois  femmes  de  chambre, 
elle  passa  derrière  un  grand  paravent  pour  achever  sa 
toilette.  Tomski  demeurait  en  téte-à-téte  avec  la  de- 
moiselle de  compagnie. 

^  Quel  est  ce  monsieur  que  tous  voulez  présenter  à 
madame?  demanda  à  voix  basse  Lisabeta  Ivanovna. 

—  Naroumof.  Vous  le  connaissez! 

—  Non.  E&t-i!  militaire? 

—  Oui. 

—  Dans  le  génie? 

—  Non,  dans  les  chevaliers-gardes.  Pourquoi  dam 
croyiez-vous  qu^  étiût  dans  le  génie? 

La  demoiseDe  de  compagnie  sourit,  mais  ne  répondit 
pas.  I 

—  Paul  1  cria  la  comtesse  de  derrière  son  paravent, 
envoie-moi  un  roman  nouveau,  n'importe  quoi;  seule- 
ment, vois-tu,  pas  dans  le  goût  d'aujourd'hui. 

—  Coounent  voos  le  fautai,  grand'maman  ? 

—  Un  roman  où  le  héros  n'étrangle  ni  père  ni  mère, 
et  où  il  n'y  lût  jms  de  noyés.  Rien  ne  me  fait  plus  de 
peur  que  les  noyés. 

—  Où  trouver  à  présent  un  roman  de  cette  e^tècel 
En  voudriez-ivous  un  russe? 
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. —  Bah  I  est-ce  qu'il  y  a  des  romans  russes  î  Tu  m'en 
enverras  un  ;  n'est-ce  pas,  tu  ne  foubiieras  pas  T 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  Adieu,  grand'maman,  je 
Buis  bien  pressé.  Adieu,  Lîsat>eta  Ivanovna.  Pourquoi 
donc  vouliez-TOus  que  Naroumof  fût  dans  le  génieî 

Et  Tomski  sortit  du  cabinet  de  toilette. 

Lisabela  Ivanovna,  restée  seule,  reprit  sa  tapisserie 
et  s'assit  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Aussitôt,  dans 
la  rue,  à  l'angle  d'une  maison  voisine,  parut  un  jeune 
officier.  Sa  présence  fit  aussitôt  rougir  jusqu'aux  oreilles 
la  demoiselle  de  compagnie  ;  elle  htâssa  la  tête  et  la  ca~ 
cha  presque  sous  son  canevas.  En  ce  moment,  la  corn- 
tesse  rentra,  complètement  habillée. 

—  Lisanka,  i^t-elle,  fiûs  atteler  ;  nous  allons  fiûre  un 
tour  de  promenade. 

Lisabeta  se  leva  ausûtôt  et  se  mit  à  ranger  sa  tapis- 
serie. 

—  Eh  bien ,  qu'est-ce  que  c'est?  Petite,  es-tu  sourdeî 
Va  dire  qu'on  attelle  tout  de  suite. 

—  J'y  vais,  répondit  la  demoiselle  de  compagnie,  et 
elle  courut  dans  l'antichambre. 

Un  domestique  entra,  apportant  des  livres  de  la  part 
<lu  prince  Paul  Alexandrovilch. 
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-— Rendes  remerdmeots.  — -  IJsaoks!  Lisuika!  où 
court-elle  coqudo  c^I 
—J'allais  mliabiUer,  loadaine. 

—  Nous  avons  le  temps,  p^le.  AsEied«-foJ,  prends  le 
premier  volume,  et  lis-moi. 

La  demoiselle  de  compare  prit  le  livre  et  lut  quel- 
ques lignes. 

—  Plus  haut!  dît  la  comtesse.  Qu'a&4u  donc?  Est-«e 
que  tu  es  enrouée  î  Attends,  approche-moi  ce  tabou- 
ret... Plus  près...  Bon. 

Ijsabetalvanovnalut  encore  deux  pages;  la  comtesse 
b&illa. 

—  Jette  cet  ennuyeux  livre,  dit-elle;  quel  fatras! 
Renvoie  cela  au  prince  Paul,  et  f^s-Iui  tuen  mes  re- 
merctmenls...  Et  cette  voiture,  est-ce  qu'elle  ne  vien- 
dra pas! 

—  La  vcùci,  répondit  Usabeta  Ivanovoa,  eu  regar- 
dant par  la  fenêtre. 

—Eh  bien,  tu  n'es  pas  habillée?  H  faut  donc  tou- 
jours t'attendre  I  c'est  insupportable. 

Usabeta  courut  à  sa  chambre.  Ella  y  était  depois 
deux  minutes  à  peine,  que  la  comtesse  sonnait  de  toute 
sa  force;  ses  trois  fenunes  de  chaoïbre  entraient  par 
une  porte  et  le  valet  de  chambre  par  une  autre. 
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-—  On  ne  m'entend  donc  pas,  à  ce  qu'il  paraît  !  s'é- 
cria la  comtesse.  Qu'on  aiUe  dire  ^  Lisabeta  Ivaoovna 
que  je  l'attends. 

Elle  entrait  en  ce  moment  avec  une  robe  de  pnxne* 
nade  et  un,  chapeau. 

—  Enfin,  mademoiselle  1  dit  la  cûmtesse.  Hais  quelle 
toilette  eslrce  là?  Pourquoi  celai  A  qui  ^  veux-tu? 
Voyons,  quel  temps  faiWlî  II  fait  du  vent,  je  crois. 

—Non,  Excellence,  dit  le  valet  de  chambre.  Auccoi- 
traire,  il  fut  bien  doux. 

—  Vous  ne  savez  jamais  ce  que  vous  dites.  Ouvrez- 
moi  le  vasistas.  Je  le  disusbien...  Un  vent  afireux  !  un 
froid  glacial  !  Qu'on  dételle  1  Lisanka,  ma  petite,  nous 
ne  sortirons  pas.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  te  faire  ti 
belle. 

—  Quelle  existence  1  se  dît  tout  bas  la  demoiselle  ds 
compagnie. 

En  effet,  Lisabeta  Ivanovna  étùt  une  bien  malheureuse 
créature,  ail  est  amer,  le  pmn  de  l'étranger,  dit  Dante; 
elle  est  haute  à  franchir,  la  pierre  de  soa  seuil.  »  Hais 
qui  pourrmt  dire  les  ennuis  d'une  pauvre  demoiselle  de 
compagnie  auprès  d'une  vieille  femme  de  qualité!  Pour- 
tant la  comtesse  n'était  pas  méchante,  mus  elle  avait 
tous  les  caprices  d'une  femme  gâtée  par  le  monde.  EUs 
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était  avare,  personnelle,  égoïste^  comme  celle  qui  de> 
puis  IcHigtempe  avait  cessé  de  jouer  un  rdie  actif  dans  la 
Boct^.  Jamais  elle  ne  manquait  un  bal  ;  et  làj  fardée, 
vêtue  k  la  mode  antique,  elle  se  tenait  dans  un  coin  et 
sembLùt  placée  exprès  pour  servir  d'épouvantail.  Cha- 
cun, en  entrant,  allait  lui  faire  un  profond  salut  ;  mus, 
la  cérémonie  terminée,  personne  ne  lui  adressait  plus 
la  parole.  Elle  recevait  cbez  elle  toute  la  ville,  obser- 
vant l'étiquette  dans  sa  rigueur  et  ne  pouvant  mettre  les 
noms  sur  les  figures.  Ses  nombreux  domestiques,  en- 
graissés et  blandiis  dans  son  anticbambre,  ne  fmsaient 
que  ce  qu'ils  voul^ent,  et  cependant  tout  chez  elle  était 
au  pillage,  comme  â  déjà  la  mort  fût  entrée  dans  sa 
mdson.  Lisabela  Ivanovna  passait  sa  vie  dans  un  sup- 
plice continuel.  Elle  servait  le  thé,  et  on  lin  reprochait 
le  sucre  gaspillé.  Elle  lisait  des  romans  à  la  comtesse, 
qui  la  rendait  responsable  de  toutes  les  sottises  des  au- 
teurs. Elle  accompagnait  la  noble  dame  dans  ses  pro- 
menades, et  c'ét^t  k  elle  qu'on  s'en  prenait  du  mauvais 
pavé  et  du  mauvais  temps.  Ses  appointements,  plus  que 
modestes,  n'étaient  jamais  régulièrement  payés,  et  l'on 
exigeait  qu'elle  sliabiliftt  comme  tout  le  jnonde,  c'est-è- 
dire  comme  fort  peu  de  gens.  Dans  h  société,  son  rôle 
était  aussi  triste.  Tous  la  connaissaient,  personne  ne  If 
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distinguait.  Au  bal,  ^e  dansait,  mais  seulecoent  lors* 
qu'on  avait  besoin  d'un  vis-à^vis.  Les  femmes  venaient 
la  prendre  par  la  main  et  l'enimenaient  hors  du  salon 
quand  il  fallait  arranger  quelque  chose  à  leur  toilette. 
Elle  avait  de  l'amour^ropre  et  sentait  profondément 
la  misère  de  sa  poûtion.  Elle  attendait  avec  impatience 
un  libérateur  pom' briser  ses  chaînes;  miùs  les  jeunes 
gens,  prudents  au  milieu  de  leur  étourderie  ajfectée,  se 
gardaient  bien  de  l'honorer  de  leurs  attentions,  et  ce- 
pendant Lisabeta  Ivanovna  élût  cent  fois  plus  jolie  que 
ces  demoiselles  ou  efirontées  ou  stupides  qu'ils  entou- 
raient de  leurs  hommages.  Plus  d'une  fois,  quittant 
doucement  le  luxe  et  l'ennui  du  salon,  elle  alliùt  s'en- 
fermer seule  dans  sa  petite  chambre  meublée  d'un 
vieux  paravent,  d'un  tapis  rapiécé,  d'une  commode, 
d'un  petit  miroir  et  d'un  lit  en  bois  peint;  là,  elle  [deu- 
Tfût  tout  à  son  aise,  à  la  lueur  d'une  chandelle  de  suif 
dans  un  chandelier  de  Imton. 

I3ne  fois,  c'étût  deux  jours  après  la  soirée  chez  Na- 
roumof  et  une  s^name  avant  la  scène  que  nous  venons 
d'esquisser,  un  matin,  Lisabeta  élût  assise  à  son  métier 
devant  la  fenêtre,  quand,  promenant  un  regard  distrait 
dans  la  rue,  elle  aperçut  un  officier  du  génie,  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  elle.  Elle  baissa  la  tête  et  se  remit  à 
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■on  tnTsU  avec  on  redouMement  d'application.  Au 
bout  de  cinq  mîDutes,  elle  regarda  machioalenieQt  dans 
la  rue;  l'ofBcier  était  à  la  m^e  place.  N'ayant  pas 
l'habitude  de  coqueter  arec  les  jeunes  gens  qui  passaient 
B0U8  se»  fenêtres,  elle  demeura  les  yeux  fixés  sur  son 
métier  pendant  près  de  deux  heures,  jusqu'à  ce  qu'on 
vint  l'arertif  pour  dîner.  Alors  il  fallut  se  lerer  et  ran- 
ger 9Ç8  afhires,  et  pendant  ce  mouvement  elle  revit 
f  (^cier  à  la  même  place.  Cela  lui  sembla  fort  étrange. 
Après  le  dlnea-,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  avec  une 
certaine  émotion,  mais  l'officier  du  génie  n'était  plu3 
dans  la  rue.  Elle  cessa  d'y  penser. 

Deux  jours  après,  sur  le  point  de  monter  en  voiture 
avec  la  comtesse,  elle  le  revit  planté  droit  devant  la  i 
porte,  la  figure  à  demi  cachée  par  un  collet  de  four-   I 
rure,  mais  ses  yeux  noirs  étincelaient  sous  son  chapeau. 
Lisabeta  eut  peur  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  s'assit 
en  tremblant  dans  la  voiture. 

De  retour  à  la  maison,  elle  courut  à  la  fenêtre  avec 
un  battement  de  cœur  ;  l'officier  était  à  sa  place  habi- 
tuelle, fixant  sur  elle  un  regard  ardent.  Aussitôt  elle  se 
retira,  mais  brûlante  de  curiosité  et  en  proie  à  un  sen- 
timent étrange  qu'elle  éprouvait  pour  la  première  fois.     , 

Depuis  lors  fl  ne  se  passa  pas  de  jour  que  le  jcuDO 
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ir^énieur  Be  vint  r&der  sous  sa  fenêtre.  Bientôt,  entre 
elle  et  lui,  s'établit  une  connaissance  muette.  Aâsise  h 
son  métier,  elle  avait  le  sentiment  de  sa  présence;  elle 
relevât  la  tête,  et  chaque  jour  le  r^ardait  plus  long- 
temps. Le  jeune  homme  semblât  plein  de  reconnais- 
sance pour  cette  innocente  faveur  :  elle  voyait,  avec  ce 
regard  profond  et  rapide  de  la  jeunesse,  qu'une  vive 
rougeur  couvrait  les  joue»  pôles  de  l'officier,  chaque 
fois  que  leurs  yeux  se  rencontraient.  Au  bout  d'une  se- 
maine, elle  se  prît  àlui  sourire. 

Lorsqoe  Tomski  demanda  à  sa  grand'mère  la  pennis- 
sioB  de  lui  présenter  un  de  ses  amis,  le  cœur  de  la  pau- 
vre fîlle  battit  tûen  fort,  et,  lorsqu'elle  sut  que  Naroumof 
était  dansles  g^desà  cheval,  elle  se  repentit  cruellement 
d'avoir  compromis  son  secret  on  le  Kvrant  à  un 
étourdi. 

Hermann  étmt  le  fUs  d'un  Allemand  établi  en  Rus»e, 
qui  lui  avait  laissé  un  petit  capital.  F'^'vtfflnent  résolu 
à  conserver  son  indépendiuice,  il  s'était  f^t  une  loi  de 
ne  pas  toucher  à  ses  revenus,  vivait  de  sa  solde  et  ne  se 
passait  pas  la  moindre  fantaisie.  U  était  peu  commu- 
nicatif,  ambitieux,  et  sa  réserve  fournissait  rarement  il 
ses  camarades  l'occasion  de  s'amuser  à  ses  dépens. 
Sous  un  cahne  d'emprunt,  il  cacliait  des  passions  vio- 
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tentes,  une  imagination  désordonnée,  mais  il  était  tou* 
joursmaltre  de  lui  et  avùt  su  se  préserver  des  égarements 
ordinaires  de  la  jeunesse.  Ainsi,  né  joueur,  jamais  il 
n'avait  touché  une  carte,  parce  qu'il  comprenait  que  sa 
position  ne  lui  permett^t  pas  (il  le  disait  lui-même)  de 
sacrifier  le  nécessaire  dans  l'espérance  d'acquérir  le  su- 
perflu ;  et  cependant  il  passât  des  nuits  entières  devant 
un  tapis  vert,  suivant  avec  une  anxiété  fébrile  les  chan- 
ces rapides  du  jeu. 

L'anecdote  àês  trois  cartes  du  comtede  Saint-Gennaîn 
avait  fortement  fi?appé  son  imagination,  et  toute  la  nuit 
il  ne  fit  qu'5  penser.  —  Si  pourtant,  se  disait  il  le  lende- 
main soir,  en  se  promenant  par  les  rues  de  Pétersbourg^ 
silavidliecomtessemeconfiaitsonsecret'l  sielle  voulait  i 
seulement  me  dire  trois  cartes  gagnantes  1 ...  Il  faut  que 
je  me  fasse  présenter,  que  je  gagne  sa  confiance,  que  je 
lui  fasse  la  cour...  Ouil  et  elle  a  quatre-vingt-sept  ansi 
Elle  peut  mourir  cette  semaine,  demain  peut-être— 
D'ailleurs,  cette  hi^ire...  y  a-t-U  un  mot  de  vrai  Jà 
dedans î  Non;  l'économie,  la  tempérance,  le  travail,    i 
vcùlà  mes  trois  cartes  gagnantes  I  C'est  avec  elles  que    ; 
je  doublerai,  que  je  décuplerai  mon  capital.  Cesl    I 
elles  qui  m'assureront  l'indépendance  et  le  bien-étrCt 

Rêvant  de  ta  sorte,  il  se  trouva  dans  une  des  grandes 
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runs  de  Pétersbourg,  devant  une  mwson  d'assez  vieille 
irchitecture.  La  rue  ét^tencomlirée  de  voilures^  défi- 
lant une  à  une  devant  une  façade  splendidement  illumi- 
née. Il  voyait  scfftir  de  chaque  portière  ouverte  tantât  le 
petit  pied  d'une  jeune  femme^  lantdt  la  botte  à  l'é- 
euyère  d'un  général^  cette  fols  un  bas  à  jour,  cette  autre 
un  soulier  diplomaUque.  Pelisses  et  manteaux  pas- 
saient en  procession  devant  un  suisse  gigantesque.  Her- 
mann  s'arrêta.  ^  A  qui  cette  maison  î  deraanda-t-il  à 
un  garde  de  nuit  (boudoulcknik)  rencogné  dans  sa  gué- 
rite. 

—  A  la  comtesse  *".  C'était  là  grand'mère  de 
Tomski. 

Hermann  tressaillit.  L'histoire  des  trois  cartes  se  re- 
présenta i  son  imagination.  Il  se  mit  à  tourner  autour 
de  la  maison,  pensant  à  la  femme  qui  l'occupfùtj  à  sa  ri- 
chesse, à  son  pouvoir  mystérieux.  De  retour  enfin  dans 
fiOn  taudis,  il  fut  longtemps  avant  de  s'endormir,  et, 
lorsquelesonuneils'emparadesessens,  il  vit  danser  de- 
vant ses  yeux  des  cartes,  un  tapis  vert,  des  tas  de  du* 
'  cals  et  de  billets  de  banque.  H  se  voyait  fusant  paroli 
sur  paroli,  gagnant  toujours,  empochant  des  pïles  de 
ducats  et  bourrant  son  portefeuille  de  billets.  A  son  ré- 
veil, il  soupira  de  ne  plus  Uouver  ses  trésors  fantasti- 
u 
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qnes,  et,  pour  k  (^straire,  il  alla  de  nouveau  se  pro- 
mener par  la  vlUe.  BientAt  il  fat  en  ^ice  de  la  maison 
de  la  comtesse  ***.  Une  force  invincible  l'entratnait.  II 
s'arrêta  et  regarda  aux  fenêtres.  Deirière  one  vitre  il 
aperçut  une  jeune  téUi  avec  de  beaux  cheveux  noirs, 
penchée  gracieusement  sur  un  livre,  stms  doute,  oa 
sur  un  métier.  La  t^  se  releva;  il  vit  un  frais  visage 
et  des  5eux  noirs.  Cet  instant^à  décida  de  S(mi  sort. 


l;,GOOt^l>J 


Ht. 

Lisabeta  IvanoVna  ôt^t  son  cfaàle  et  son  dbi^ieau 
quand  la  comtesse  l'envoya  chercher,  pie  venut  de 
faire  remettre  les  chevaux  à  la  voiture.  Tandis  qu'à 
la  porte  de  la  rue  deux  laquais  hissaient  la  vieille  dame 
à  grand'peine  sur  le  marchepied,  Lisalieta  aperçut  le 
jeune  officier  tout  aupr^  d'elle  ;  elle  sentît  qu'il  lui  sai- 
sissait la  main,  la  peur  lui  &t  perdre  la  l£te,  et  l'officier 
avait  déjà  disparu  lui  laissant  un  papier  entre  les  doigts. 
Elle  se  hfita  de  le  cacher  dans  son  gant.  Pendant  toute 
la  route,  elle  ne  vit  et  n'entendit  rien.  En  voiture,  la 
ctuntesse  avait  l'habitude  de  faire  sans  cesse  des  ques- 
tions :  —  Qui  est  cet  homme  qui  nous  a  saluées  t  Com- 
ment s'appelle  ce  pontî  Qu'est-ce  qu'il  y  a  écrit  sur 


Lisaheta  répondmt  tout  de  travers,  et  se  lit  gronder 
par  la  comtesse. 
—  Qu'as-tu  donc  aujourd'hui,  petite}  A  quoi  pensea- 
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lu  cloncT  Uu  bien  estrce  que  tu  ne  m'enlends  pas?  Je 
ue  grasseyé  pas  pourtaot,  et  je  a'iù  pas  encore  perdu  la 
tète,  heinT 

Lisabeta  ne  l'écoutait  pas.  De  retour  à  la  maison, 
^e  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  tira  la  lettre 
de  son  gant.  Elle  n'était  pat  ttcketée,  et  par  conséquent 
il  était  imposable  de  ne  pas  la  lire.  La  lettre  contenait 
des  protestations  d'amour.  Elle  était  tendre,  respec- 
tueuse, et  mot  pour  mot  traduite  d'un  roman  allemand  ; 
mais  Lisabeta  ne  savait  pas  l'allemand,  et  en  fut  fwt 
contente. 

Seulement,  elle  se  trouvait  bien  embarrassée.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  avait  un  secret.  Être  en 
corresptmdance  avec  un  jeune  homme  1  Sa  témérité  la 
faisait  frémir.  Elle  se  reprochut  son  imprudence,  et  ne 
savut  quel  parti  prendre. 

Cesser  de  travailler  à  la  fenêtre,  et,  à  force  de  fn»- 
deur,  dégoûter  le  jeune  officier  de  sa  poursuite,  —  lui 
renvoyer  sa  lettre, — lui  répondre  d'une  manière  ferma 
et  décidée...  àquoi  se  résoudre?  Elle  n'avait  ni  amie  ni 
conseiller;  elle  se  résolut  à  répondre. 

Elle  s'assit  à  sa  table,  prit  du  p^ier  et  une  plume, 
et  médita  profondément.  Plus  d'une  fois  elle  com- 
inença  une  phrase,  puis  déchira  la  feuille.  Le  billet 
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était  tanldt  trop  sec,  tantôt  il  manquait  d'une  juste  ré- 
serve.Enfinjàgrand'peine,elleréussitàcompOi9er  quel- 
ques lignes  dont  elle  fut  satisfaite  :  a  Je  crois,  écrivit- 
elle,  que  vos  intentions  sont  celles  d'un  galant  homi^e, 
et  que  vous  ne  voudriez  pas  m'ofTenser  par  une  con- 
duite iiréflécliie  ;  mais  vOus  comprendrez  que  notee 
connaissance  ne  peut  commencer  de  la  sorte.  Je  vous 
renvoie  votre  lettre,  et  j'espère  que  vous  ne  me  donne* 
rez  pas  lieu  de  regretter  tuon  imprudence,  a 

Le  lendemain,  aussitôt  qu'elle  aperçut  Hermanu,  elle 
quitta  son  métier,  passa  dans  le  salon,  ouvrit  le  vasistas, 
et  jeta  la  lettre  dans  la  me,  comptant  bien  que  le  jeune 
officier  ne  la  laisserait  pas  s'égarer.  En  effet,  Hermann 
la  ramassa  aussitôt,  et  entra  dans  une  boutique  de  con- 
fiseur pour  la  lire.  N'y  trouvant  rien  de  décourageant, 
il  rentra  chez  lui  assez  content  du  début  de  son  intri- 
gue amoureuse; 

Quelques  jours  après,  une  jeune  personne  aux  yeux 
fort  éveillés  vint  demander  à  parier  à  mademoisdle  Lisa- 
beta  de  la  part  (fune  marchande  de  modes.  Lisabeta 
ne  la  reçut  pas  sans  inquiétude,  prévoyant  quelque  mé- 
moire arriéré  ;  mms  sa  surprise  fut  grande  lorsqu'en 
ouvrant  un  potier  qu'on  lui  remit  elle  reconnut  fécri- 
ture  de  Uermai)n, 
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—  Vous  vous  trofupeij  madunoiseUe,  cette  lettre 
n'est  pu  pour  moi. 

— Je  vous  demande  I»en  pardoOj  répondit  la  modistâ 
arec  un  soiuire  malin.  Prenei  donc  la  peine  de  la  lire. 

Lisabeta  yjeta  les  yeux.  Hermann  demandait  un  en- 
tretien. 

—  C'est  impossible  !  s'écria-t-elle,  effrayée  et  de  la 
hardiesse  de  la  demande  et  de  la  manière  dont  elle 
lui  était  transmise.  Cette  lettre  n'est  pas  pour  moi  I 
Et  elle  la  déchira  an  mille  morceaux. 

—  Si  cette  lettre  n'est  pas  pour  vousj  mademoiselle 
pourquoi  la  déchirez-vous  ?  reprit  la  modiste.  Il  fallait 
la  renvoyer  à  la  personne  k  qui  elle  est  destinée. 

—  Mon  Dieu  !  ma  bonne,  excusez-moi,  dit  Lisabeta 
toutti  déconcertée;  ne  m'appwtez  plus  jamais  de  lettres, 
je  vous  en  prie,  et  dites  à  celui  qui  vous  envoie  qu'il 
devrait  rougir  de  son  procédé. 

Hais  Hermann  n'était  pas  homnid  à  l&cher  prise. 
Chaque  jour  Lisabeta  recevait  une  lettre  nouvelle,  ar- 
rivant tantAt  d'une  manière,  tantôt  d'une  autre.  Hainte- 
naut  ce  n'ét^t  plus  des  traductions  de  l'allemand  qu'on 
lui  envoyait.  Hermann  écrivait  sous  l'empire  d'une 
passion  violente,  et  parlût  une  langue  qui  était  bien  la 
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sienne.  liBab^  ne  put  tenir  contre  ce  torrent  d'élo* 
quence.  Elle  reçut  les  lettres  di  bonne  grâce,  etbientàt 
y  répondit.  Choqua  jour,  ses  réponses  devenaient  plus 
longues  et  plus  tendres.  Ënfln,  elle  lui  jeta  par  la  f«ié< 
tre  le  billet  suivant  : 

a  Aujourd'hui  il  y  a  bal  ches  l'ambassadeur  de  "". 
La  coottesse  y  va.  Nousy  resterons  jusqu'à  deux  heures. 
Voici  comment  vous  pourrez  me  voir  sans  témoins.  Dès 
que  la  comtesse  sera  partie,  c'est-à-dire  vêts  onze 
heures^  les  gens  ne  manquent  pas  de  s'éloigner.  Il  ne 
restera  que  le  suisse  dans  le  vestibule,  et  il  est  presque 
toujours  endormi  dans  soa  tonneau.  Entrez  dès  que 
onze  heures  sonneront,  et  aussitât  montez  rapidement 
l'escalier.  S  vous  trouvez  quelqu'un  dans  l'anticbambre, 
vous  demanderez  si  la  comtesse  est  chez  elle  :  on  vous 
répondra  qu'elle  est  sortie,  et  alors  il  faudra  bien  se  ré- 
ngner  et  partir  ;  mais  très-probablement  vous  ne  ren- 
contrerez po^onne.  Les  femmes  de  la  comtesse  sont 
toutes  ensemble  dans  une  chambre  élo^ée.  Arrivé 
dans  l'antichambre,  prenez  à  gauche,  et  allez  tout  droit 
devant  vous  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  dans  la  chambra 
i  coucher  de  la  comtesse.  Lk,  derrière  un  grand  para- 
vent, vous  trouverez  deux  portes  :  celle  de  droite  ouvre 
dans  un  cabinet  noir,  celle  de  gauche  donne  dans  ua 
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corridor  au  bout  duquel  est  un  pedt  escalier  tournsnt  ; 
il  mène  à  ma  chambre.  > 

Hermann  frémissait,  comme  un  tigre  à  l'a&iM,  en 
attendant  l'heure  du  rendez-vous.  Dès  dix  heures,  ii 
était  en  faction  devant  la  porte  de  la  comtesse.  U  fiusait 
un  temps  afireux.  Les  vents  étaient  déchaînés,  la  neige 
(omb»t  à  larges  flocons.  Les  réverbères  ne  jetaient 
qu'une  lueur  incertaine  ;  jes  rues  étdent  désertes.  De 
temps  en  temps  passait  un  fiacre  fouettant  une  rosse 
maigre,  et  cherchant  à  découvnr  un  passant  attardé. 
Couvert  d'ime  mince  re<UDgote,  Hermann  ne  sentait 
ni  te  vent  ni  la  neige.  Enfin  parut  la  voiture  de  la  conï-  i 
tesse.  n  vit  deux  grands  laquais  prendre  par^essous  les  I 
bras  ce  spectre  cassé,  et  le  déposer  sur  les  consens,  bien 
empaqueté  dans  une  énorme  pelisse.  Ausâtdt  ^rès, 
enveloppée  d'un  petit  manteau,  hi  t£te  couronnée  de 
fleurs  naturelles,  Lisabeta  s'élança  comme  un  trait  dans  { 
la  mture.  La  portière  se  ferma,  et  la  voiture,  roula  1 
sourdement  sur  la  neige  molle.  Le  suisse  ferma  la  porte 
de  ta  me.  Les  fenêtres  du  premier  étage  devinrent  som- 
bres, te  silence  régna  dans  la  maison.  Hermann  se  {^o- 
menait  de  long  en  large.  Bientât  il  s'approcha  d'na 
réverbère,  et  regarda  à  sa  montre.  Onze  heures  moins 
vingt  nùnutes.  Appuyé  contre  le  réverbère,  tes  yein 
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Axés  sur  l'aiguille,  il  comptait  avec  impatiMoce  les  mi- 
nutes  qui  restaient.  A  onze  heures  juste,  Hermann 
montait  les  degrés,  ouvrait  la  porte  de  lame,  et  enteait 
dans  le  vestibule,  en  ce  moment  tort  éclairé.  0  bonheur  ! 
point  de  suisse.  D'un  pas  ferme  et  rapide,  il  franchit 
l'escalier  en  un  clin  d'œil,  et  se  trouva  dans  l'anti- 
chambre. Là,  devant  une  lampe,  un  valet  de  pied  dor- 
mût  étendu  dans  une  vieille  bergère  toute  crasseuse. 
Hermann  passa  prestement  devant  lui,  et  traversa  la 
salle  à  manger  et  le  salon,  oii  il  n'y  avût  pas  de  lu- 
mière ;  la  lampe  de  l'antidiambrâ  lui  servùt  à  se  gui- 
der. Le  voilà  enfin  dAss  la  chambre  à  coucher.  Devant 
l'annOire  swnte,  remplie  de  vieilles  images,  brûlot 
une  lampe  d'or.  Des  fauteuils  dorés,  des  divans  aux 
couleurs  passées  et  aux  coussins  moelleux  étaient  dis. 
posés  symétriquement  le  long  des  munûlles  tendues  de 
soieries  de  la  Chine.  On  renaarquait  d'abord  deux  grands 
portraits  peints  par  madame  Lebrun.  L'un  représentait 
un  honmie  de  quarante  ans,  gros  et  haut  en  couleur,  en 
habit  vert-clair,  avec  une  plaque  sur  la  poitrine.  Le  se- 
cond portnût  était  celui  d'une  jeune  élégante,  le  nei 
aquilin,  les  cheveux  relevés  sur  les  tempCii,  avec  de  la 
poudre  et  une  rose  sur  l'oreille.  Dans  tous  les  coins,  on 
voyiùt  de?  fcergers  en  porcelaine  de  Saxe,  des  vases  àê 
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toutes  fwmeSi  des  pendules  de  Leroy,  des  paniers,  àe* 
éventails,  et  leg  miUe  joujoux  à  i'usige  des  dames, 
grandes  découvertes  du  ùède  dernier,  contemporaines 
des  ballons  de  Hontgolfier  et  du  magnétisme  de  Mes- 
mer. Hermann  passa  derrière  le  paravent,  qui  cachait 
un  petit  lit  en  fer.  11  aperçut  les  deux  portes  :  à  flroite 
celle  du  cabinet  noir,  à  gauche  celle  du  corridor.  Il 
ouvrit  cettfi  demièrej  vit  le  petit  escalier  qui  conduisait 
dbe*  la  pauvre  demoiselle  de  compagnie  ;  pute  il  referma 
cette  porte,  et  entra  dans  le  cabinet  noir. 

Le  temps  s'écouliùt  lentement.  Dans  la  mateon,  tout 
était  tran<piille.  La  pendule  du  salon  sonna  minuit,  el 
le  silence  recommença.  Hermaoa  était  debout,  i^ 
puyécontreunpoélesansfeu.  11  étaitcalme.  Son  cœur 
battùt  par  pulsations  bien  égales,  comme  celui  d'un 
homme  déterminé  à  braver  tous  les  dangers  qui  s'of- 
friront à  lui,  parce  qu'il  les  sdt  inévitables.  11  entendit 
sonner  une  heure,  puis,  deux  heures;  puis  bientôt  ^urÈs, 
le  roulement  lointain  d'une  voiture.  Alors  il  se  sentit 
ému  malgré  lui.  La  voiture  approcha  rapidement  et 
s'arrêta.  Grand  bruit  aussitôt  de  domestiques  courant 
dans  les  escaliers,  des  voix  confuses  ;  tous  les  apparte- 
ments s'illuminent,  et  trois  vieilles  femmes  de  chambre 
entrent  à  la  fois  dans  la  chambre  à  coucher:  enfio 
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paraît  la  comtesse,  momie  ambulante,  qui  se  laisse  tom- 
ber dans  un  grand  fauteuil  à  la  Toiture.  Hermann  re- 
gardât par  une  fente.  Il  vit  Lisabeta  passer  tout  contre 
lui  et  il  entendit  son  pas  précipité  dans  le  petit  escalier 
tournant.  Au  fond  du  cœur,  il.  sentit  bien  quelque 
chose  comme  un  remords,  mais  cela  passa.  Son  cœur 
redevint  de  pierre. 

La  comtesse  se  mit  à  se  déshabiller  devant  un  miroir. 
On  lui  ôta  sacoiûure  de  roses  et  on  sépara  sa  perruque 
poudrée  de  ses  cheveux  à  elle,  tout  ras  et  tout  blancs. 
Les  épingles  tombaient  en  pluie  autour  d'elle.  Sa  robe 
jaune,  lamée  d'argent,  glissa  jusqu'à  ses  pieds  gonflés. 
Hermann  as^sta  malgré  lui  à  tous  les  détails  peu  ragoù* 
lants  d'une  toilette  de  nuit  ;  enfin  la  comtesse  demeura 
en  peignoir  et  en  bonnet  de  nuit.  En  ce  costume  plus 
convenable  à  son  ftge,  elle  était  un  peu  moins  ef- 
froyable. 

Comme  la  plupart  des  vieilles  gens,  la  comtesse  était 
tourmentée  par  des  insomnies.  Après  s'être  déshabil- 
lée, elle  fit  rouler  son  fauteuU  dans  l'embrasure  d'une 
fffliétre  et  congédia  ses  femmes.  On  éteignit  les  bou- 
gies, et  la  chambre  ne  fut  plus  éclairée  que  par  la 
lampe  qui  brûlait  devant  les  saintes  images.  La  com- 
tesse, toute  jaunej  toute  ratatinée,  les  lèvres  pendantes; 
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le  balançât  doucement  à  droite  et  b  gauche.  Dans  lei 
yeux  ternes  on  lisîût  l'absence  de  la  pensée  ;  et,  en  la  re- 
gardant se  brandiUer  tàasi,  on  eût  dit  qu'elle  ne  se  mou- 
vait pas  par  l'action  de  la  volonté,  mais  par  quelque 
,  mécanisme  secret- 
Tout  à  coup  ce  visage  de  mort  changea  d'expression. 
Les  lèvres  cessèrent  de  trembler,  les  yeux  s'animèrent. 
Devant  la  comtesse,  un  inconnu  venait  de  paraître  : 
c'était  Hermann. 

—  N'ayez  pas  peur,  madame^  dit  Hermann  à  voix 
basse,  mais  en  accentuant  bien  ses  mots.  Pour  l'amour 
de  Dieu,  n'ayez  pas  peur.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  le  1 
moindre  mal .  Au  contr^re,  c'est  une  grâce  que  je  viens 
implorer  de  vous. 

La  vieille  le  regardait  en  silence,  comme  si  elle  ne 
comprenait  pas.  Il  crut  qu'elle  étwt  sourde,  et,  se  pen-  : 
chant  à  son  oreille,  il  répéta  son  exorde.  La  comtesse 
continua  k  garder  le  silence. 

—  Vous  pouvez,  continua  Hermann,  assurer  le  bon- 
heur de  toute  ma  vie,  et  sans  qu'il  vous  en  coûte  rien... 
Je  sais  que  vous  pouvez  me  dire  trois  cartes^qui... 

Hermann  s'arrêta.  La  comtesse  comprit  sans  doute 
ce  qu'on  voulait  d'elle;  peut-être  cherchait-elle  une  ré- 
ponse. Elle  dit  : 
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—  C'était  une  plaisanterie. . .  je  vous  le  jurej  iine  plai- 
santerie. 

—  Non,  madamej  répliqua  Hermann  d'union  colère. 
Souvenez-vous  de  Tchaplitzki,  que  vous  fîtes  gagner... 

La  comtesse  parut  trcrjilée.  Un  instant,  ses  tr^ts 
exprimèrent  une  vive  émotion,  m^s  bientôt  ils  refi- 
rent une  immobilité  stupide. 

—  Ne  pouvez-vous  pas,  dit  Hermann,  m'indique! 
trois  cartes  gagnantes? 

La  comtesse  se  taisait  ;  il  continua  : 

—  Pourquoi  garder  pour  vous  ce  secret?  —  Pour  vos 
petits-fïls  ?  Ils  sont  riches  sans  cela.  Ils  ne  savent  pas  le 
prix  de  l'argent.  A  quoi  leur  serviruent  vos  trois  car- 
tes ?  Ce  sont  des  débauchés.  Celui  qui  ne  sait  pas  gai^ 
der  son  patrimouie  mourra,  dans  l'indigence,  eùt-il  la 
science  des  démons  à  ses  ordres.  le  suis  un  bonune 
rangé,  moi  ;  je  connais  le  prix  de  l'argent.  Vos  troi:; 
cartes  m  seront  pas  perdues  pour  moi.  Allons.. . 

11  s'arrêta,  attendant  une  réponse  en  tremblant.  La 
comtesse  ne  disait  mot. 
Hermann  se  mit  à  genoux. 

—  Si  votre  cœur  a  jamais  connu  l'amour,  si  vous 
tous  rappelez  ses  douces  extases,  si  vous  avez  jamais 
souri  au  cri  d'un  nouveau-né,  si  quelque  sentiment  bu- 
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Liaîn  a  jamais  fait  tiattre  vo^  cœur,  je  tous  en  supplie 
par  l'amour  d'un  époux,  d'un  ainant,  d'une  mère,  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  dans  la  vie,  ne  rejetez  pas 
ma  prière.  BévéleB-moi  votre  secret  1  —  Voyons!  — 
Peot^tre  se  lie-t-il  k  quelque  péché  terrible,  à  la  perte 
de  votre  bonheur  étamei  t  N'auriez-vous  pas  fait  quel- 
que pacte  diaboliqueT...  Pensee-y^  vous  êtes  tûen  Agée, 
vous  n'avei  plus  longtemps  à  vivre.  Je  suis  prêt  à 
prendre  sur  mon  ftme  tous  vos  péchés,  à  en  répondre 
seul  devant  Dieu  !  — Ditea-moi  votre  secret  !  —  Songez 
que  le  bonheur  d'un  homme  M  trouve  entre  vos  mains, 
qae  non-seulement  moi,  mais  mes  enfants,  mes  petits- 
enfants,  nous  bénirons  tous  votre  mémoire  et  vous  vé- 
jéreroos  conune  une  sainte. 
La  vieille  comtesse  ne  répondit  pas  un  mot. 
Hennann  se  releva. 

—  Maudite  vieille,  s'écria-t4I  en  grinçant  des  dents, 
je  saurai  bien  te  (aire  parler  1  Ëtiltiraunpisttrietdest 
poche. 

A  la  vue  du  pistolet,  la  comtesse,  pour  la  secondi 
ftùs,  montra  une  vive  émotion.  Sa  tête  branla  plus  fort, 
elle  étendit  ses  mains  comme  pour  écarterl'arme,  puis, 
tout  d'un  coup,  w  renversant  en  arrière,  elle  demeura 
I  mmubîle. 
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—  Allons  I  cessez  de  faire  l'eufant,  dît  Hermann  en 

lui  saiâssant  la  miùn.  Je  vous  adjure  pour  la  dernière 

fois.  Voulez-vous  me  dire  vos  trois  cartes,  oui  ou  non  î 

La  comtesse  ne  répondit  pas.  Hernumn  s'^rçut 

qu'elle  était  morte. 
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Lisabeta  Ivuiovna  étmt  assise  dans  sa  chambre^  en- 
core en  toilette  de  bal,  plongée  dans  une  profonde  mé- 
ditation. De  retour  à  la  maison^  elle  s'était  hâtée  de 
congédier  sa  femme  de  chambre  en  lui  disant  qu'elle 
n'avait  besoin  de  personne  pour  se  déshabiller,  et  elle 
était  montée  dans  son  appartement,  tremblant  d'y  trou- 
ver Hermamij  déàrant  même  de  ne  l'y  pas  trouver.  Du 
premier  coup  d'œil,  elle  s'assura  de  son  absence  et  re< 
mercia  le  hasard  qui  avait  fait  manquer  leur  rendez- 
vous.  Elle  s'assit  to«te  pensive,  sans  songer  à  change 
de  t^lette,  et  se  mit  à  repasser  dans  sa  mémoire  toutes 
jËs  circonstances  d'une  lidson  commencée  depuis  «  peu 
de  temps,  et  qui  pourtant  l'avait  déjà  menée  a  loin.  Trois 
semaines  s'ét^ent  à  peine  écoulées  depuis  que  de  sa  fe- 
nêtre elle  avut  aperçu  le  jeune  oflicier,  et  déjà  elle  lui 
avait  écrit,  et  il  avait  réussi  ft  obtenir  d'elle  un  rendes* 
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VOUS  la  nuit.  Elle  savmt  son  uom,  voilà  tout.  Elle  &ï 
avait  reçu  quuitiié  de  lettres,  mais  jamais  il  ne  lui  avait 
adressé  la  parole;  elle  ne  connaissait  pas  le  son  de  sa 
voix.  Jusqu'à  ce  soir-là  même,  chose  étrange,  elle  n'a- 
vait jamais  entendu  parler  de  lui.  Ce  soiMà,  Tomski, 
croyant  s'apercevoir  que  la  jeune  princesse  Pauline"*, 
auprès  de  laquelle  il  était  fort  as»du,  coquetmt,  contre 
son  habitude,  avec  un  autre  que  lui,  aviùt  voulu  s'en 
venger  en  fiùsant  parade  d'indiffârence.  Dans  ce  beau 
dessein,  il  avait  invité  Lisabeta  pour  une  interminable 
mazurka.  H  lui  ât  force  plaisanteries  sur  sa  partialité 
pour  les  officiers  de  l'arme  du  génie,  et,  tout  en  feignant 
d'en  savoir  beaucoup  plus  qu'il  n'en  disait,  il  arriva 
que  quelques-unes  de  ses  plaisanteries  tombèrent  à 
juste,  que  [dus  d'une  fois  Lisabeta  put  croire  que  son 
secret  était  découvert. 

—  Miùs  enfin,  ditroUe  en  souriant,  de  qui  tenei-vona 
tout  cela  t 

-~  D'un  ami  de  l'officier  que  vous  savez.  D'un  homim 
trèM)ri^nal. 
— Et  quel  est  cet  homme  à  original  t 

—  Il  s'appelle  Hermann. 

EX\e  ne  répondit  rien,  mdselle  sentit  ses  mains etseï 
pieds  se  glacer. 
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— Hermannestunhérosde  roman,  continua Tomsfci. 
Il  a  le  profil  de  Napoléon  et  l'âme  de  Méphistophelës.  Je 
trois  qu'il  a  au  moins  trois  crimes  sur  la  conscience. 
Comme  vous  êtes  pâle  ! 

,—  ]'u  la  mignùne.  —  Eh  bien  1  que  tous  a  dit  ce 
M.  Hermann  7  N'est-«e  pas  ainsi  que  vous  l'appelez  ? 

—  Hermann  est  très-mécontent  de  son  ami,  de  l'of- 
ficier du  génie  que  vous  connaissez.  11  dit  qu'à  sa  place 
il  en  userait  autrement.  Et  puis,  je  parieras  que  Her- 
mann a  ses  projets  sur  vous.  Du  moins  il  parait  écouter 
avec  un  intérêt  fort  étrange  les  confidences  de  son 
ami... 

—  Et  où  m'a-t-il  vue  î 

— A  l'église,  peut-être  ;  à  la  promenade,  &leu  sait  oîi, 
peut-être  dans  votre  chambre  pendant  que  vous  dor- 
miez. Il  est  capable  de  tout.... 

En  ce  moment,  trois  dames  s'avançant,  selon  les  us 
de  la  mazurka,  pour  l'inviter  à  choiffir  entre  oubtiou  re- 
gret  (I),  interrompirent  une  conversation  qui  excitûl 
douloureusement  la  curiosité  de  Lisabeta  Ivanovna. 


(0  CbacuD  de  cm  moU  dé^gDS  nne  dame.  Le  cavaltet  en  ré- 
pèle un  RD  hasard  et  doit  exécuter  une  figure  avec  la  dame  t  qui 
iipparllent  le  mot  eholai 
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La  dame  qui,  en  vertu  de  ces  infidélités  que  la 
Tna:!iirka  autorise,  venait  d'être  choisie  parTomslci  istait 
la  princesse  Pauline.  Il  y  eut  entre  eux  une  grande  expli- 
cation pendant  les  évolutions  répétées  que  la  figure  les 
obligeait  à  Taire  et  la  conduite  très-lente  jusqu'à  la  cbuse 
de  la  dame.  De  retour  auprès  de  sa  danseusa,  Toiiiski 
ne  pensait  plus  ni  à  Hermann  ni  à  Lisabeta  Ivanovca. 
Elle  essaya  vainement  de  continuer  la  conversation, 
mais  la  mazurka  finit,  et  au&sitât  après  la  vieille  com- 
tesse se  leva  pour  sortir. 

Les  phrases  mystérieuses  de  Tomski  n'étaient  autre 
chose  que  des  platitudes  à  l'usage  de  la  mazurka,  mai:' 
elles  étaient  entrées  profondément  dans  le  cœur  de  la 
pauvre  demtûselle  de  compagnie.  Le  portrait  ébauché 
par  Tomski  lui  parut  d'une  ressemblance  frappante,  et, 
grâce  à  son  érudition  romanesque,  elle  voyait  dans  ie 
visage  assez  in^gnifiant  de  son  adorateur  de  quoi  a 
charmer  et  l'efi^yer  tout  à  la  fois.  Elle  étiût  assise  les 
mains  dégantées,  les  épaules  pues;  satâte  parée  de 
fleurs  tombait  sur  sa  poitrine,  quand  tout  à  coup  la 
porte  s'ouvrit,  et  Hermann  entra.  Elle  tressaillit. 

—  Oii  étiez-vous  1  lui  demanda-t-elle  toute  tren;  ■ 
Manie. 

—  Dans  la  chambre  &  «oucher  de  la  comtesse,  ré- 
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pondit  Hermaim.  Je  la  quitte  à  l'in^nt:  elle    est 

morte. 

—  Bon  Dieu  !...  que  dites-^ous  1 

—  Et  je  crains,  conUnua-t-il,  d'être  cause  de  sa 
mort. 

Lisabeta  Ivanovna  le  regardait  tout  efiàrée,  et  la 
phrase  de  Tomski  lui  revint  11  la  mémoire  :  a  II  a  au  moins 
trois  crimes  sur  la  conscience  :  n  Herraaim  s'assit  auprès 
de  ia  fenêtre,  et  lui  raconta  tout. 

Elle  l'écouta  avec  épouvante.  Ainsi,  ces  lettres  si  pas- 
sionnées, ces  expressions  brûlantes,  cette  ponrsnite  si 
hardie,  si  obstinée,  tout  cela,  l'amour  ne  l'avait  pas 
inspiré.  L'aient  seul,  voilà  ce  qui  enflammait  son  Ame. 
Elle  qui  n'avait  que  son  cœur  à  lui  offrir,  pouvait-elle 
ie  rendre  heureux  î  Pauvre  enfant  !  elle  avdt  été  l'in- 
strument aveugle  d'un  voleur,  du  meurtrier  de  sa  vieille 
bienfaitrice.  Elle  pleurait  amèrement  dans  l'agonie  de 
son  repentir.  Hermanit  la  regardait  en  silence  ;  mais  ni 
les  larmes  de  l'infortunée,  ni  sa  beauté  rendue  plus  tou- 
chante par  la  douleur  ne  pouv^ent  ébranler  cette  âme 
de  fer.  11  n'avmt  pas  un  remords  en  songeant  à  la  morf 
de  ia  comtesse.  Une  seule  pensée  le  déchirmt,  c'était  la 
perfe  irréparable  du  secret  dont  il  avait  attendu  ai 
fortune.  • 
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—  Hais  TOUS  êtes  un  monstro  !  s'écria  Lisabeta 
après  un  long  silence, 

—  Je  ne  voulais  pas  la  tner,  répondlt-il  froidement  ; 
mon  pistolet  n'était  pas  chargé. 

.  Ils  demeurèrent  longtemps  sans  se  parler,  sans  se 
regarder.  Le  jour  venût,  Lisabeta  éteignit  la  chandelle 
qui  brûlait  dans  la  bobèche.  La  chambre  s'éclaira  d'une 
lumière  blafarde.  Elleessuya  ses  yeux  noyés  de  pleurs, 
et  les  leva  sur  Hermann.  Il  était  toujours  près  de  la  fe- 
nêtre, les  bras  croisés,  fronçant  le  sourcil.  Dans  cette 
attitude,  il  lui  rappela  involontairement  le  portrait  de 
Napoléon.  Cette  ressemblance  l'accabla. 

—  Comment  vous  ffûre  sortir  d'ici  ?  lui  dît-elle  enfin. 
le  pensais  à  vous  fdre  sortir  par  l'escalier  dérobé,  mus 
il  faudrait  passer  par  la  chambre  de  la  comtesse,  et  j'ai 
trop  peur... 

—  Dites'moi  seulement  où  je  trouverai  cet  escalier 
dérobé;  j'irv  bien  seul. 

Elle  se  leva,  chercha  dans  un  tiroir  une  clé  qu'elle 
remit  à  Hermann,  en  lui  domiant  tous  les  renseignements 
nécessaires.  Hermann  prit  sa  mtùn  glacée,  déposa  un 
hfuser  sur  son  front  qu'elle  baissait,  et  sortit. 

11  descendit  l'escEûier  tournant  et  entra  dans  la  diam- 
bre  de  la  comtesse.  Elle  était  assise  dans  son  fauteuil, 
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toute  Toiâfi  ;  les  traits  de  son  visage  n'étaient  point  con- 
tractés, li  s'arrêta  devant  elle,  et  la  contempla  quelque 
temps  comme  pour  s'assurer  de  l'eflirayante  réalité; 
puis  il  entra  dans  le  cabinet  noir,  et,  en  tfttant  la  tn- 
fiisaerie,  découvrit  une  petite  porte  qui  ouvrait  sur  un 
escalier.  En  descendant,  d'étranges  idées  lui  vinrent  en 
tête.  —  Par  cet  escalier,  se  disait-il,  il  y  a  quelque  soi- 
xante ans,  à  pfu^ille  heure,  sortant  de  cette  chambre  à 
coucher,  en  habit  brodé,  coiffé  à  l'oneau  royal,  serrant 
son  chapeau  k  trois  cornes  contre  sa  poitrine,  on  aurnit 
pu  surprendre  quelque  galant,  enterré  depuis  longues 
années,  et,  aujourd'hui  ménKi,  le  cœur  de  sa  vieille 
maltresse  a  cessé  de  battre. 

Au  bout  de  l'escalier,  il  trouva  une  autre  port»  que 
sa  clé  ouvrit.  Il  entra  dans  un  corridor,  et  lùeutdt  il  ga- 
Rna  la  rue. 
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*  Trois  jours  après  cette  Buit  fatale,  à  neuf  heures  dn 
matin,  Hermann  entnût  dans  le  couvent  de*",  ob  Vcni 
devait  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  dépouille  mo:'- 
telle  de  la  vieille  comtesse.  Il  n'avait  pas  de  remords,  et 
cependant  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  était  raufia»' 
sin  de  cette  pauvre  femme.  N'ayant  pas  de  foi,  il  avait, 
selon  l'ordinaire,  beaucoup  de  superstition.  Persuadé 
que  la  comtesse  morte  pouvait  exercer  une  maligne  ir> 
fluence  sur  sa  vie,  il  s'était  imaginé  qu'il  apaiserût  ses 
m&nes  en  asastant  à  ses  funérailles. 

L'église  était  pleine  de  monde,  et  il  eut  beauconp  du 
peine  à  trouver  place.  Le  corps  était  déposé  sur  un  ri- 
che catafalque,  fious  un  baldaquin  de  velours.  La  com- 
(esse  était  couchée  dans  sa  bière,  les  mains  jointes  sur  la 
poitrine,  avec  une  robe  de  satin  blanc  et  des  coiffes  de 
dentelles.  Autour  du  catafalque,  la  famille  était  réunie; 
les  domestiques  en  cafclan  noir,  avec  un  nœud  de  ru- 
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bans  aimonés  sur  l'épaule,  un  cierge  à  la  main  ;  les  pft- 
roDls  en  grand  deuil,  enfants,  petits-enfants,  arrière-pe- 
tits-enfante, pwsonne  ne  pleurut;  les  larmes  eussent 
passé  pour  une  affectation.  La  comtesse  ét^t  «  vieille, 
que  sa  mort  ne  pouvait  surmvtndre  personne,  et  l'on  s'é- 
tait accoutumé  depuis  longtemps  è  la  regarder  comme 
déjà  hors  de  ce  monde.  Va  prédicateur  c^èbre  pro- 
nonça l'oraison  funèbre.  Dans  quelques  phrases  «mples 
et  louchantes,  il  peignit  le  départ  final  du  juste,  qui  a 
passé  de  longues  années  dans  les  préparatifs  attendris- 
sants d'une  fin  chrétienne.  «  L'ai^  de  la  mort  l'a  enle- 
vée, dit  l'orateur,  au  taiViHa  de  l'allégresse  de  ses  pieu- 
ses méditations  et  dans  l'attente  du  fiakcé  de  minuit,  d 
Le  service  s'acheva  dans  lo  recueillement  convenable. 
Alors  tes  parents  vinrent  faire  leurs  derniers  adieux  à  la 
défunte.  Après  eux,  en  longue  procession,  tous  les  in- 
vités à  la  cérémonie  s'inclinèrent  pom'  la  dernière  fois 
f'cvant  celle  qui,  depuis  tant  d'années,  avait  été  un 
épouvantail  pour  leurs  amusements.  La  maison  de  la 
comtesse  s'avança  ladernière.Onremarquait  une  vieille 
gouvernante  du  même  ôge  que  la  défunte,  soutenue  par 
deux  femmes.  Elle  n'avait  pas  la  force  de  s'agenouil- 
ler, mm  des  larmes  coulèrent  de  ses  jeux  quand  elle 
baisa  la  main  de  sa  maîtresse. 
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A  son  tour,  Hermann  s'avança  vers  le  cercueil.  11 
s'agenouilla  un  moment  sur  les  dalles  jonchées  de  bran- 
ches de  Bt^iii.  Puis  il  se  leva,  et,  pftle  comme  la  mort, 
U  monta  les  degrés  du  catafalque  et  s'inclina...  quand 
tout  à  coup  il  lui  sembla  que  la  morte  le  regardait  d'un 
air  moqueur  endiguant  no  œil.  Hermann,  d'un  brusque 
mouvement,  se  rejeta  en  arrière  et  tomba  à  la  renverse. 
Od  s'empressa  de  le  releva.  Au  même  instant,  sur  le 
parvis  de  l'église,  Lisabeta  Ivanovna  tombât  sans  con- 
naissance. Cet  épisode  troubla  pendant  quelques  mi- 
nutes la  pompe  de  la  cérémonie  funèbre;  les  assistants 
chuchotaient,  et  un  chambellan  chafouin,  proche  pa- 
rent de  la  défunte,  murmura  à  l'oreille  d'un  Anglais  qui 
se  trouvait  près  de  lui  :—  «  Ce  jeune  officîerest  un  fils 
de  la  comtesse,  de  la  main  gauche,  s'entend.»  A  quoi 
l'Anglais  répondit  :  —  Oh  ! 

Toute  la  journée,  Hermann  fut  en  proie  à  un  malaise 
extraordiniùre.  Dans  le  restaurant  solitaire  oii  il  pren^t 
ses  repas,  il  but  beaucoup  contre  son  habitude,  dans 
l'espoir  de  s'étourdir;  mais  le  vin  ne  fit  qu'allumer  son 
îma^nation  et  domter  une  activité  nouvelle  aux  idées 
qui  le  préoccupaient.  Il  rentra  chez  lui  de  bonne  heure, 
>e  jeta  tout  habillé  sur  son  lit,  et  s'endormit  d'un  som- 
meil de  plomb. 
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Lorsqu'il  se  réveilla,  il  ét^t  Quït,  la  lime  écltûrait  su 
chambre.  Il  regarda  l'heure ;.il  était  koift  heures  moii^ 
un  quart.  U  o'avait  plus  envie  de  âonoir.  Il  était  ass> 
sur  son  lit  et  pensait  à  la  vieille  comtesse. 

En  ce  moment,  quelqu'iu  dans  la  rue  s'approcha  de 
la  fenêtre  comme  pour  regarder  dans  sa  cbamtve,  et 
passa  aussitôt,  Hennaou  y  fît  à  peine  attention .  Au  bout 
d'une  minute,  il  entendit  ouvrir  la  porte  de  son  anU- 
chambre.  Il  crut  que  son  dentschik  (I),  ivre  selon  son 
hfU>itude,  rentrait  de  quelque  excursion  nocturne;  mais 
bientôt  il  distingua  un  pas  inconnu.  Quelqu'un  entrait 
en  traînant  doucement  des  pantoufles  sur  le  parquet.  La  1 
porte  s'ouvrît,  et  une  femme  vêtue  de  blanc  s'avança  I 
dans  sa  chambre.  Hermana  s'imagina  que  c'était  sa  i 
vieille  aourrîce,  et  il  se  demanda  ce  qui  pouvait  l'acne- 
nerà  cette  heure  de  la  nuit;  mais  la  femme  en  blanc^ 
traversant  la  chambre  avec  rapidité,  fut  en  un  moment  I 
au  pied  de  son  ht,  et  Hermann  reconnut  la  comtesse  I 

—  Je  viens  à  toi  contre  ma  volonté,  dit-eUe  d'une 
voix  ferme.  Je  suis  contrainte  d'exaucer  ta  prîère.  Trots 
— sept — as  —  gagneront  pour  loi  l'un  après  l'autre; 
mfûs  tu  ne  joueras  pas  plus  d'une  carte  eu  vingt^pu- 
tre  heures,  et  après,  pendant  toutA  ta  vie,  tu  ne  joueras 

(I)  Soldat,  domestique  d'un  otOder. 
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plus  '.  Je  te  pardonne  ma  mort,  pourvu  que  tu  épouses 
ma   demoiselle  de  compagnie,  Usabeta  Ivanovna. 

A  ces  mots,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  et  se  retira 
en  traînant  encore  ses  pantoufles  sur  le  parquet.  Her- 
mAnn  l'entendit  pousser  la  porte  de  l'antichambre,  et 
vit  un  instant  après  une  figure  blanche  passer  dans  la 
nie  et  s'arrêter  devant  la  fenêtre  comme  pour  le  re- 
garder. 

Hermann  demeura  quelque  temps  tout  abasourdi;  il 
se  leva  et  entra  dans  l'antichambre.  Son  dentschik,  ivre 
comme  à  l'ordinaire,  dormait  couché  sur  le  parquet.  Il 
eut  beaucoup  de  peme  à  le  réveiller,  et  n'en  pat  obte- 
nir la  moindre  explication.  La  porte  de  l'antichambre 
étwt  fermée  à  clé.  Hermann  rentra  dans  sa  chambre 
et  écrivit  tusutdt  toutes  las  circonatancei  de  sa  vi^on. 
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Deux  idées  fixes  ne  peuvent  exister  à  la  fois  ém 
le  monde  moral,  de  môme  que  dans  le  monde  ph; 
àque  deux  corps  ne  peuvent  occuper  à  la  fois  la  luém 
place.  Trois  —  sept  —  as  —  e&cèreut  bientôt  dat 
l'imagination  de  Hermann  le  souvenir  des  derniers  me 
menls  de  la  vieille  comtesse.Trois — sept  —  as — ne  k 
sortaient  plus  de  la  t£te  et  venaient  à  chaque  instant  su 
ses  lèvres,  ftencontrait-41  une  jeune  personne  dans  1 
rue  :  — Quelle  jolie  tàlle  I  disiùt-il;  elleressemble  à  ui 
trois  de  cœur.  —  On  lui  demandait  l'heure;  il  répon 
dait  :  Sept  de  carreau  moins  un  quart.  Tout  gro 
homme  qu'il  voymt  lui  rappelidt  un  as.  Trois  —  sep 
—  as — te  suiviùent  en  songe,  et  lui  apparaissaient  sou 
muntes  formes  étranges.  Il  voyait  des  trois  s'épanouii 
comme  des  magnolia  grandiflora.  Des  sept  s'ouvraieni 
en  portes  gothiques;  des  as  se  montraient  suspendus 
comme  des  araignées  monstrueuses.  Toutes  sespensées 
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é6  concentraient  vers  un  seul  but:  Comment  mettre  h 
p-  ..  c«  secret  s  chèrement  acheté?  Il  songeait  à  de' 
mander  un  congé  pour  voyager.  A  Paris,  se  dismt-il,  U 
fîécouvriraît  quelque  maison  de  jeu  où  il  ferait  en 
trois  coups  sa  fortune.  Le  hasard  le  tira  bientôt  d'em- 
harras. 

n  y  avtàl  k  Moscou  une  s^iété  de  joueurs  riches, 
'^;eousla  préàdence  du  célèbre  Tchekalinski,  qui  avait 
,,  passé  toute  sa  vie  à  jouer,  et  qui  avut  amassé  des  mil- 
.  lions,  car  il  gagnait  des  billets  de  banque  et  ne  perdait 
;  que  de  l'argent  blanc.  Sa  maison  magnifique,  sa  cui- 
^  sine  excellente,  ses  manières  ouvertes,  lui  avuent  fait 
.,  de  nombreux  amis  et  lui  attiraient  la  considération  g&- 
,  nérale.  Il  vint  à  Pétersbourg,  Aussitôt  la  jeunesse  ac- 
fi  courut  dans  ses  salons,  oubliant  les  bals  pour  les  sot- 
ii  rées  de  jeu  et  préférant  les  émotions  du  tapis  vert  aux 
I  séductions  de  la  coquetterie.  Hermann  fut  conduit 
f  chez  Tchekalinski  par  Naroumof. 
(  Ils  traversèrent  une  longue  enfilade  de  pièces  rem- 
(  plies  de  serviteurs  polis  et  empressés.  Il  y  avait  foule 
,  partout.  Des  généraux  et  des  conseillers  privés  jouaient 
.  au  whist.  Etes  jeunes  gens  étwent  étendus  sur  lesdivans, 
prenant  des  glaces  et  fumant  de  grandes  pipes.  Dans 
le  salon  principal,  devant  une  longue  table  autour  de 
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laquelle  se  serraient  une  vingtaine  de  joueurs,  le  mal- 
li-c  do  la  maison  tenait  une  banque  de  pharaon.  C'était 
un  lioinnie  de  soixante  ans  environ,  d'une  physionomie 
douce  et  noble,  avec  des  cheveux  Uancs  comme  Ii 
neige.  Sur  son  visage  plein  et  fleuri,  on  lisût  la  bonne 
humeur  et  la  bienveillance.  Ses  yeUx  brillfûent  d'an 
sourire  perpétuel.  Naroumof  lui  présenta  Hermaon. 
Aussitôt  Tchekalinski  lui  tendit  la  mun,  lui  dit  qu'il 
était  le  bienvenu,  qu'on  ne  faisait  pas  de  cérémonies 
dans  sa  mmson,  et  il  se  remit  à  tailler. 

La  taille  dura  longtemps  ;  on  pontatt  sur  plus  de 
trente  cartes.  A  chaque  coup,  Tchekalinski  s'arrêtait 
pour  laisser  aux  gagnants  le  temps  de  faire  des  paroli, 
payait,  écoutât  civilement  les  réclamations,  et  plus  (»• 
vilement  encore  fusait  abattre  les  cornes  qu'une  maiii  i 
distraite  s'éttût  permises. 

Enfm  Is  taille  finit;  Tchekalinski  mêla  les  cartes  et  se 
prépara  à  en  fdre  une  nouvelle.  ' 

—  Permettez-vous  que  je  prenne  une  carte  ¥  dit  Hei<- 
mann  allongeant  la  main  par-dessus  un  gros  homme 
qui  obstruait  tout  un  cdté  de  la  table.  Tcbekalin^', 
on  lui  adressant  un  gracieux  sounre,  s'inchna  poliment 
en  signe,  d'acceptation.  Naroumof  complimenta  en 
riant  Htirniaur.  sur  la  fin  de  son  austérité  d'aulrofoi^ 
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et  lui  souhfûta  toute  sorte  de  bonheur  pour  son  début 
dans  la  carrière  du  jeu. 

—  Va  !  dit  Hermann  après  avoir  écrit  un  chiffre  sur 
le  dos  de  sa  carte. 

—  Combien?  demanda  le  banquier  en  clignant  des 
yeux.  Excusez,  je  ne  vois  pas. 

—  Quarante-^ept  mille  rouMes,  dit  Hermann. 

A  ces  mots,  toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous  les  re- 
gards se  dirigèrent  sur  Hermann.  D  a  perdu  l'esprit, 
pensa  Naroumof. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  monsieur, 
dit  Tcbelialinskt  avec  son  étemel  sourire^  que  votre 
jeu  est  un  peu  fort.  Jamais  on  ne  ponte  ici  que  deux 
cent  soixante-quinze  roubles  sur  le  ûmple. 

—  Bon,  dit  Hermann  ;  mais  faites-vous  ma  carte,  oui 
ou  nonî 

Tcbekalinski  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Je  voul^  seulement  vous  faire  observer,  dit-il, 
que  bien  que,  je  sois  parfaitement  sûr  de  mes  amis,  je 
ne  puis  (ailler  que  devant  de  l'argent  comptant.  Je  suis 
parfaitement  convEÛncu  que  votre  parole  vaut  de  l'or  ; 
cependant,  pour  l'ordre  du  jeu  et  la  facililé  des  calculs, 
je  vous  serai  obligé  de  mettre  de  l'argent  sur  votre 
carte. 
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llermann  tira  de  sa  poche  un  billet  et  le  tendit  k 
Tchekalin^,  qui,  après  l'avoir  examiné  d'un  clin  d'œil, 
le  posa  sur  la  carte  de  Hermann. 

Il  t^a,  à  droite  vint  un  dix,  à  gauche  un  tr<^. 

—  Je  gagne,  dit  Hermann  en  montrant  sa  carte. 
Un  murmure  d'étAnnement  circula  parmi  les  joueurs. 

Un  moment,  les  sourcils  du  banquier  se  contractèrent, 
mtàs  aussitôt  son  sourire  habituel  reparut  sur  son  vi- 
sage. I 

—  Faut-il  régler  ?  demanda-trtl  au  gagnant. 

—  Si  voua  avez  cette  boûi^-.  i 
TcheValinski  tira  des  billets  de  banque  de  son  porte- 
feuille et  paya  au^itât.  Hermann  empocha  son  gain  et 
quitta  la  table.  Naroumof  n'en  revenait  pas.  Hermuui  | 
but  un  vert  de  limonade  et  rentra  chez  lui.  i 

Le  lendemain  au  soir,  il  revint  chez  Tcfaekalinski, 
qui  était  encore  à  tôlier.  Hermann  s'approcha  de  U  ' 
table  ;  cette  fois,  les  pontes  s'empressèrent  de  lui  faire 
une  phice.  Tchekalinslù  s'inclina  d'un  mr  caressant. 

Hermann  attendit  une  nouvelle  taille,  puis  prit  une 
carte  sur  laquelle  il  mit  ses  quarante-sept  mille  rou- 
bles et,  en  outre,  le  gain  de  la  veille. 

Tchekalin^  commença  à  tailler.  Un  valet  stnrtit  ï 
droite,  un  sept  à  gauche. 
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Hermann  montra  un  sept. 

il  ;  eut  un  ahl  général.  Tchekalinski  étùt  évidem- 
tnent  mal  à  son  aise.  D  compta  quatre-vingt-qual^^rzc 
milte  roubles  et  les  remit  à  Hermann,  qui  les  prit  avec 
le  plus  grand  sang-froid,  se  leva  et  sortit  aussitôt. 

Il  reparut  le  lendemain  à  l'heure  accoutumée.  Tout 
le  monde  l'attendait  ;  les  généraux  et  les  conseillers 
privés  avùent  laissé  leur  whist  pour  as^stn  à  un  jeu 
si  extraordindre.  Les  jeunes  officiers  avaient  quitté  les 
divans,  tous  les  gens  de  la  maison  se  pressuent  dans 
la  salle.  Tous  entoaraient  Hermann.  A  son  entrée,  les 
autres  joueurs  cessèreni:  de  ponter  dans  leur  impa- 
tience de  le  voir  aux  prises  avec  le  banquier,  qui  pâle, 
mais  toujours  souriant,  le  regardait  s'approcher  de  la 
table  et  se  disposer  à  jouer  seul  contre  liû.  Chacun  d'eux 
défit  à  la  fois  un  paquet  de  cartes.  Tchekalinski  mêla 
et  Hermann  coupa;  puis  il  prit  une  carte  et  la  couvrit 
d'uD  monceau  de  billets  de  banque.  On  eût  dit  les  ap- 
prêts d'un  duel.  Un  profond  ^ence  régniùt  dans  la 
salle. 

Tchekalioeki  commença  à  ttùller  ;  ses  mains  trem- 
blaient. A  droite,  on  vit  sorUr  une  dame  ;  à  gauche 
un  as. 
— L'as  gagne,  dit  Hermann,  et  il  découvrit  sa  carte. 
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—  Votre  dame  a  perdu,  dit  Tcbekalinski  d'un  ton  de 
voix  mielleux. 

Hermann  tressaillit.  Au  lieu  d'un  as,  il  avait  devant 
lui  une  dune  de  pique.  Il  n'en  pouvait  croire  ses  jtui, 
et  ne  comprenait  pas  comment  il  avait  pu  se  méproidre 
de  la  sorte. 

Lesyeuxattachéssurcette  carte  funeste,  il  lui  sembli 
que  la  dame  de  [«que  clignait  de  l'œil  et  lui  souriait  d'iu 
air  railleur.  Il  reconnut  avec  horreur  une  ressemblanct 
étrange  entre  cette  dame  de  pique  et  la  défunte  com- 
tesse... 

—  Maudite  viàlle  1  8'écria-t-41  épouvanté. 
Tchekalinski,  d'un  coup  de  râteau,  ramassa  tout  sob 

gtun.  Hermann  demeura,  longtemps  immobile,  anéanli. 
Quimd  enfin  il  quitta  la  table  de  jeu,  il  y  eut  un  ma- 
rnait de  causerie  bruyante.  Va  fameux  poole  !  disaieni 
les  joueurs.  Tcbekalinski  mêla  les  cartes,  et  le  jeu  con- 
tinua. 
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CONCLUSION. 

Hermann  est  devenu  fou,  11  est  à  l'hôpital  d'O- 
boukhof,  le  n"  1 7 .  if  ne  répond  à  aucune  question  qu'cm 
lui  adressse,  mais  on  l'entend  répéter  sans  cesse  : 
trois  —  sept  —  as  !  —  trois,  —  sept,  —  dame  I 

Lisabeta  Ivanovna  vient  d'épouser  un  jeune  faoninte 
très-aimable,  fils  de  l'intendant  de  la  défunte  comtesse. 
n  a  une  bonne  place,  et  c'est  un  garçon  fort  rangé.  Li- 
sabeta a  pris  chez  elle  uœ  pauvre  parente  dont  elle 
fait  l'éducatton. 

Tomski  a  passé  chef  d'escadroo.  11  a  épousé  la  prin- 
cesse Pauline*". 
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Des  Bohémiens,  troupe  bruyante,  vont  errants  en 
Bessarabie  ;  aujourd'hui  sur  la  rive  du  fleuve,  ils  plan- 
tent leurs  tentes  déchirées.  Douce  comme  l'indépen- 
dance est  leur  nuitée;  qu'on  dort  bien  à  la  belle  étoilet 
Entre  les  roues  des  charriotsj  derrière  des  lambeaux  de 
tapis,  on  voit  briller  le  feu,  La  horde  alentour  apprêt» 
son  souper.  Sur  le  gazon,  les  chevaux  paissent  à  l'aven- 
ture.  Un  ours  apprivoisé  à  pris  son  gtte  auprès  d'une 
lente.  Tout  est  en  mouvement  au  milieu  du  désert; 
on  part  demain  à  l'aube  et  cnacuo  fait  gaiement  ses 
préparatifs.  Les  femmes  chantent,  les  enfants  crient, 
les  marteaux  font  résonner  l'enclume  de  campagne. 
Hais  bientôt  sur  la  bande  vagabonde  s'étend  le  silence 
du  sommeil  et  le  calme  de  la  steppe  n'est  plus  troublé 
que  par  le  hurlement  des  chiens  et  le  hennissement  des 
chevaux.  Tout  repose,  les  feux  s'éteignent ,  la  lune  brille 
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seule  dans  le  lointiûn  des  cieux,  versant  sa  lumière  sur 
la  horde  endormie.  Dans  une  tente  solitaire,  un  vieil- 
lard ne  dort  point  encore.  Assis  devant  quelques  cfaar- 
bom,  et  recueillant  leur  mourante  chaleur,  il  regarde 
la  plaine  où  s'étend  le  brouillard  de  la  nuit.  Sa  fiUe  est 
allée  courîr  la  campagne  déserte.  Libre  enfant,  elle  ne 
connaît  que  son  caprice.  Elle  reviendra...  miûs  voici  la 
nuit  et  bientôt  la  lune  va  disparaître  derrière  les  nuages 
à  l'horizon.  Zemfira  ne  revient  pas,  et  l'humble  souper 
du  vieillard  se  refroidit  à  l'attendre. 

Mais,  la  voici.  Derrière  elle,  sur  la  steppe,  un  jeune 
homme  s'avance;  il  est  inconnuau  bohémien: — aPère, 
dit  la  jeune  fille,  j'amène  un  bAte.  Derrière  le  Kour- 
gane  (1),  là-bas  dans  le  désert,  je  l'ai  rencontré  et  je 
l'amène  au  camp  pour  la  nuit,  tl  veut  devenir  bohé- 
mien comme  nous.  La  justice  le  poursuit,  mus  en  moi 
il  trouvera  une  bonne  compagne.  Il  s'appelle  Aleko  ;  il 
me  suivra  partout.  » 

LE   VIEILLARD. 

fiien;  reste  jusqu'à  demain  à  l'ombre  de  notre  tente, 
plus  longtemps,  si  tu  veux.  L'abri,  le  pain  nous  les  par- 
tagerons. Sois  des  nôtres.  Tu  t'accoutumeras  à  nos  fa- 
çons, à  notre  vie  errante,  à  la  misère,  à  la  liberté.  De- 

(l)T 
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main  ou  point  du  jour,  un  même  charriot  nous  empor- 
tera tous  les  trois.  Prends  un  métier,  choisis  j  forge  le 
fer  ou  chante  des  chansons  en  promenant  l'ours  de  vil- 
lage en  village. 

ALEKO. 

le  reste. 

ZEUFIRA. 

Il  est  à  moi,  qui  pourrait  nie  l'arracher  ?  mais  il  est 
tard.  La  jeune  lune  n  disparu.  La  brume  couvre  la  cam- 
pagne et  mes  yeux  se  ferment  na^gré  mol- 


li est  jour.  Le  vieillard  tourne  à  pas  lents  autour  d'une 
tente  silencieuse  :  t  Debout  Zemfira,  le  soleil  est  levé! 
Réveille-toi,  mon  hAte,  il  est  temps,  il  est  temps.  Quittez 
enfants,  la  couche  de  la  paresse.  »  Aossilût  la  horde  s'é- 
pand  à  grand  bruit.  On  [die  les  tentes,  les  charriots  sont 
prêts  à  partir.  Tout  s'ébranle  à  la  fois.  Les  voilii  chemi- 
nant par  les  plaines  désertes.  Des  ftnes  ouvrent  la  mar- 
che portant  dans  des  paniers  des  enfants  qui  se  jouent. 
Derrière  viennent  les  marîs,  les  frères,  les  femmes,  les 
filles,  jeunes  et  vieux.  Que  de  cris!  quel  tapngcl  Aux 
refrains  de  la  Bohême  se  mëlen*.  les  grognements  de 
,  l'ours  qui  mort  impatiemment  sa  chaine.  Quelle  bigar- 
rure de  huilons  aux  couleurs  éclatantes  I  Les  chiens 
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4iirlent  à  la  ccH^emiise  qui  ronfle,  tandis  que  les  rooM 
grincent  sur  le  gravier.  Cobue,  misère,  sauvageriel 
Hais  tout  cela  est  si  plein  de  vie  et  de  mouvement  1  H 
de  noire  moDesse  inerte  comme  la  mort,  S  de  notre  in- 
dolente langueur,  monotone  comme  les  chaiits  de  l'es- 
clave! 


Le  jeune  homme  promène  un  regard  découragé  sur 
la  plaine  déserte.  Il  n'ose  s'avouer  à  lui-même  la  canae 
secrète  de  sa  tristesse.  Pourtant,  Zemfira,  la  belle  anx 
yeux  noirs,  est  à  ses  eûtes.  Maintenant,  il  est  libre  et  le 
monde  est  devant  lui.  Sur  sa  t£te  un  radieux  soleil 
brille  dans  sa  splendeur  de  midi.  Pourquoi  le  cceur  du 
jeune  homme  tressaille-t-il  en  sa  poitrine?  quel  secret 
ennui  le  t(ninnenle  t 

0  L'oiselet  du  bon  Dieu  ne  connaît  ni  souci  ni  tramil. 
a  Pourquoi  se  fatiguerait-i)  k  tresser  un  lit  et  solide  et 
a  durable  ?  La  nuit  est  longue,  un  rameau  lui  sulït 
a  pour  dormir.  Vienne  le  soleil  en  sa  gloire,  l'oiselet 
Il  entend  la  voix  de  Dieu,  iL  secoue  ses  plumes  et  chante 
a  sa  chanson. 

«  Après  le  printemps,  splendeur  de  la  nature,  vient 
1  l'été  avec  ses  ardeurs;  puis  arrive  le  tardif  automne' 
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«  amenant  et  brouillards  et  froidure.  Pauvres  humains, 
o  tristes  humains]  Vers  de  loint^œs  contrées,  en  de 
a  liédes  climats,  au-delà  de  la  mer  bleue,  l'oiselet  s'en- 
a  vole  jusqu'au  printemps  (1).  i> 

nestcomme  l'insouciant  oiseletfl'eiiilé  nomade.  Pour 
lui  point  de  gîte  fixé,  point  d'accoutumance.  Tout  lui 
est  chemin  ;  partout  il  trouve  un  abri  pour  sa  nuitée. 
L'aube  le  réveille,  il  abandonne  sa  journée  à  la  volonté 
de  Dieu,  et  le  travail  de  la  vie  ne  troublera  pas  le  calme 
indolent  de  son  cœur.  Parfois  les  enchantements  de  la 
gloire  scintillent  à  ses  yeux  comme  une  étoile  lointaine; 
parfois  il  se  ressouvient  du  luite  et  des  plaisirs.  Souvent 
la  foudre  gronde  sur  sa  tête  isolée,  m»s  sous  la  tempête, 
comme  sous  un  ciel  serein  il  s'endort  insouciant.  Ainsi 
vit  Aleko,  oubliant  la  malice  de  l'aveugle  destin.  Au- 
trefois, grand  Dieu  !  quelles  passons  se  jouèrent  de 
cette  âme  docile  I  Comme  elles  houillonnuent  en  ce 
cœur  bourrelé  !  01es  l'ont  abandonné  depuis  long- 
temps.. .  Pour  longtemps  T  Se  réveillerontrclles  un  jour  ? 
—  Qu'il  attende  ! 

(i)  LeBdeuialrophuentregnillemets  sont  d'une  autremeMirfl 
|u«  le  TCBte  du  poSme. 


cGoo^k 


}St  LES  BOHÉMIENS. 

ZIMFniA. 
Ami,  di&4noi,  ne  regret(e»-tu  pas  ce  que  tu  as  quitté 
pour  toujours  ï 

ALEKO. 

Qu'ai-Je  doue  quitté? 

ZBHFIKA. 

Tu  sus...  une  famille,  les  villes... 

ALBEO. 
Moi  des  regrets  !  Si  tu  savais,  si  tji  pouvais  fimagi* 
ner  l'esclavage  de  ces  villes  où  l'on  étoufle  !  Là,  les 
hommes  parqués,  entassés,  n'ont  jamais  respiré  l'air 
fnùs  du  matin,  ni  les  parfums  printanniers  des  prairies. 
Ils  ont  honte  d'aimer.Xa  pensée...  ils  la  chassent  loin 
d'eux.  Ils  font  marchandise  de  leur  liberté.  Rampants 
aux  pieds  des  idoles,  ils  leur  demandent  de  l'argent  et 
deschalnes-Qu'ai-je  quitté?  Trahisons  impudentes,  pré- 
jugés sans  appel,  haines  insensées  de  la  foule,  ou  biai 
le  dé^onneur  au  pinnacle  et  resplendissant. 

ZBUPIRA. 

Mais,  là  on  voit  de  grands  paltûs,  des  tapis  aux  mille 
couleurs,  des  jeux,  des  fêtes  bruyantes. ...  et  les  habita 
des  femmes,  comme  ils  sont  riches  t 

.  ALEKO. 

La  joie  des  villes,  vain  bruit  ;  là  point  d'amour,  point 
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(le  vraie  joie.  Les  femmes...  ah!  que  tu  vaux  mieux 
qu'elles,  toî  qui  n'as  besoin  ni  de  leurs  rïches  parures 
ni  de  leurs  perles  ni  de  leurs  coiliers.  Tu  ne  me  trom- 
peras pas,  mon  amie...  Si  jamds!...  Mon  ^ul  désir 
c'est  départager  avec  toi,  amour,  paix,  exil  volontaire. 
LEVIEILURD. 

Tu  nousaimes  toi,  bienquenéi^rmi  les  riches;  mais 
celui-là  ne  sTiabïtue  pas  facilement  à  la  liberté,  qui 
a  connu  les  délices  du  luxe.  Chez  nous,  on  conte 
cette  liistoire.  Un  jour,  dans  ce  pays,  vint  un  homme 
du  sud,  exilé  par  un  roi.  Autrefois  j'ai  sa  son  nom 
bizarre,  mais  je  l'ai  oublié.  Vieux  d'années  il  était 
jeune  de  cœur,  ardent  pour  le  bien.  Il  avait  le  don 
divin  des  chausons  et  sa  voix  était  comme  le  bruit  des 
eaux.  Tous  l'aimaient.  Il  vivait  aux  bords  du  Danube, 
ne  faisant  de  mal  à  personne ,  charmant  jeunes  et 
vieux  par  ses  récits,  H  ne  s'entendait  à  rien,  timide  et 
faible  comme  un  enfant.  Il  fallait  que  des  étrangers  lui 
apportassent  gibier  et  poissons  pris  dans  leurs  fdets;  et 
quand  le  fleuve  rapide  se  couvrait  de  glaces,  quand 
soufRfûent  les  rudes  autans,  ib  préparaient  au  saint 
vieillard  une  couche  moelleuse  avec  de  chaudes  toi- 
sons. Mais,  lui,  jamtùs  il  ne  s'accoutumo  à  cette  vie  de 
misère.  Il  élwt  paie,  desséché.  La  colf'rc  d'un  Dinu, 


l;,GOOt^l>J 


1(6  LES  BOHÉMIENS, 

disait-il,  le  poursuivait  pour  une  faute.  Toujours  il 
attendait,  et  la  délivnuice  ne  venait  pas.  Errant  sur  la 
rjve  du  Danube,  il  se  lamentait  sans  cesse,  et  des  lar- 
mes ainères  coulaient  de  ses  yeux  au  souvenir  de  sou 
lointain  pays.  Ën6n,  mourant,  il  voulut  qu'on  portU 
ses  os  vers  le  sud,  croyant  que,  même  après  sa  mon, 
ils  ne  pourraient  trouver  le  repos  dans  la  terre  de  l'exil. 

ALEKO. 

Voilà  donc  le  sort  de  tes  enfants,  A  Rome,  û  souve- 
raine du  mondel  Chantre  des  amours,  chantre  des  Dieux, 
dis-moi  qu'est-ce  que  la  gloire?  un  écho  sortant  d'une 
tombe,  un  cri  d'admiration,  une  rumeur  qui  retentit 
d'flge  en  flge,  ou  bien  sous  l'abn  d'une  hutte  enfumée, 
te  récit  d'un  sauvage  bohémien  I 


Deux  ans  se  passent,  et  toujours  la  Bohême  joyeuse 
et  vagabonde  ;  partout,  comme  naguères  elle  trouve  la 
paix  et  l'hospitalité.  Alefco  a  secoué  les  chaînes  de  la 
civitisatlon  :  libre  comme  ses  hôtes,  sans  soucis,  sans 
regrets,  il  prend  place  à  leurs  bivouacs.  Il  n'a  pas 
changé;  ses  amis  sont  les  mêmes.  Oubliant  ses  jou» 
d'autrefois  il  a  pris  les  mœurs  des  Bohémiens.  Comme 
eux,  il  se  plalt  sous  l'abri  d'une  tente  ;  il  goûte  les  éni* 
vremeots  de  leur  éternelle  paresse;  il  aime  jusqu'à 
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leur  langue,  pauvre  et  sonore.  Déserteur  de  sa  baug-; 
des  bois,  l'ours  est  devenu  l'hdte  bien  fourré  de  sa 
tente.  Dans  les  villages,  sur  la  route  qui  traverse  la 
steppe  et  mène  à  la  ci^itale  de  la  Moldavie,  l'ours 
danse  lourdement  au  milieu  d'une  foule  circonspecte. 
II  beugle  et  mord  impatiemment  sa  chaîne.  Appuyé  sur 
son  bfiton  de  voyage,  le  vieillard  marque  ncmchalamment 
la  mesure  sur  son  tambourin.  Âleko  conduit  la  bète  en 
chantant  dee  cbansons.  Zemfîra  passe  devant  les  villa- 
geois et  recueille  leurs  offrandes  volonbûres.  Vient  la 
nuit  :  Tous  les  trois  font  bouillir  le  grain  qu'ils  n'ont 
pas  nMHSsonné.  Le  vieillard  s'endort,  le  feu  s'éteint  ;  tout 
repose;  tout  est  tranquille  sous  leur  tente. 


Aux  ntyODS  d'un  soleil  de  printemps  le  vieillard  ré- 
chauffe son  sang  déjà  engourdi  ;  devant  un  berceau  sa 
fille  chante  une  chanson  d'amour;  Aleko  écoute  et 
pftliU 


•  Yieux  jaloux,  méchant  jaloux,  coupennoi,  brdle- 
moi;  jesuisferme,jen'ûpeur  nidueouteaunidufeu. 

le  te  hais,  je  te  méprise,  j'en  aime  un  autre;  je 
meurs  eo  l'ahnant.  > 
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finis.  Ce  chtnt  me  fotigue.  Je  n'aime  pss  ces  ctian- 
•ons  sauvogee. 

ZEMFIIA. 

Cela  ne  te  fdalt  pas?  <^  m'importe  <  je  chante  la 
ciienson  pour  moi. 

Ukahulti 

c  Coape-moi,  brùJe^noi,  je  ne  dirai  rien;  vieux  ja- 
luuij  méchant  jaloux  tu  ne  sauras  pas  son  nom. 

a  II  est  plus  frais  que  le  printemps,  plus  ardent  qu'un 
jour  d'^;  qu'il  est  jeune  et  hardi  I  comme  il  m'aime. 
■  Gomme  je  l'ai  careeséquanâtudormaislanuit!  comme 
nous  avons  ri  tous  les  deux  de  tes  cheveux  blancs.  * 

ALBEO. 

Tais-toi  Zcmfira!  j'en  ai  entendu  assei. 

EBHPIBA. 

lia!  tu  prends  la  chanson  pour  toi  f 

ALBKO. 

Zcmfira  1 

ZBHFIRA. 

Fâche-lui  si  tu  veux Oui,  je  chante  la  chansu, 

pour  toi. 

(Elle  soj  [  ea  chaDtani  le  refrala). 


l;,GOOt^l>J 


LES  BOHËHIENS.  ISO 

LB  TIEILLAB». 

Oui,  il  m'en  souvient.  C'est  de  mon  temps  qu'on  a 
fait  cette  chanson;  on  s'en  amusait,  on  en  faisait  rire 
les  gens.  Quand  nous  campions  dans  la  steppe  de  Ka- 
goul,  par  une  nuit  d'hiver,  ma  pauvre  Maryoula  la 
chantait  en  berçant  sa  fille  auprès  du  feu.  Dans  mon 
esprit  les  années  qui  ne  sont  plus,  heure  par  heure,  de- 
viennent toujours  plus  confuses.  Cette  chanson  s'est 
ghssée  dans  ma  mémoire  et  n'en  est  plus  sortie. 


Tout  est  silencieux.  Il  est  nuit.  La  lune  resplendit  au 
sud  dans  un  ciel  azuré;  Zemfira  réveille  le  vieillard.  — 

Pèrel  Aleko  est  eSrayant.  Écoute.  Dans  un  sommeil 
de  plomb  il  geint  et  sanglote. 

LE  VIEILLARn. 

Ne  le  touche  pas.  Ne  fais  pas  de  bruit.  Sais-tu  ce  que 
dit  le  Russe?  A  l'heure  de  minuit  l'esprit  familier  serre 
la  gorge  aux  dormews.  Devant  l'aube  il  s'enfuit.  Reste 
auprès  de  moi. 

ZBUFIRA. 

t>ère,  il  parle,  il  appelle  Zemfira. 

LE  VIEILLABn. 

il  te  cherche  même  en  rêve.  Tu  lui  es  plus  chère  qua 
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ZEHFIRA. 
Son  amour  me  fatigue.  Il  m'ennuie.  Mon  cœur  re- 
veut sa  libwté,  et  déjà...  Hais,  chut,  écoute,  il  pro> 
nonce  un  autre  nom. 

LE  TIEILLABD. 

Quel  nom? 

2ne:i(FntA. 
Écoute;  quel  rflle  douloureux  !  D  grince  des  deola... 
D  Eût  peur.  Je  vws  le  réveiller. 

LB  VIBOLARD. 

Tu  l'essayerais  en  vain.  Ne  trouble  pas  l'esprit  de  la 
nuit.  Il  s'en  ira  de  lui-même. 

ZBHFnU. 

D  s'agite,  il  se  soulève,  il  m'appelle,  le  voilà  réveillé. 
Je  v^  àluï.  Adieu.  Dors. 

ALBEO. 

Où  étfùs-tuî 

ZEMFIRA. 

J'ét^s  à  veiller  auprès  de  mon  père.  Tout  à  l'heure 
un  esprit  te  tourmentât.  Kn  songe  ton  àme  soufli-att  la 
torture.  Tu  m'as  efii-ayée.  Tu  ràliûe,  tu  grinçais  des 
dents,  et  puis  tu  m'as  appelée. 
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ALEKO. 
J'ai  r&vé  de  toi.  11  me  semblait  qu'entre  nous...  J'ai 
fait  un  rêve  horrible. 


Menteries  que  ces  rêves-là.  N'y  crois  pas. 

ALBEO. 

Ah  !  je  ne  crois  à  rien,  ni  aux  rêves,  ni  aux  i^oux  ser- 
ments, non  plus  marne  à  ton  cœur. 


LB  VIEILLAHD. 

Pourquoi,  jeune  insensé,  soupirer  toujours!  Ici  les 
liommes  sont  libres,  le  ciel  est  serein,  elles  femmes  se 
vantent  de  leur  beauté.  Ne  pleure  pas.  Le  chagrin  te 
tuera. 

ALBKO. 

Père  1  Ella  ne  m'aime  plus  1 

IX  VIEILLARD. 
Console-toi,  ami.  Cest  un  enfant.  Ta  mélancolie  n'a 
pas  de  ruson.  Aimer,  pour  toi  c'est  amertume  et  dou- 
leur. Aimer,  c'est  un  jeu  pour  un  cœur  de  femme. 
Regarde:  sOus  cette  voute  là-haut,  la  lune  erre  en 
liberté.  A  toute  la  nature,  tour  h  tour,  elle  verse  sa  lu- 
mière. Elle  entrevoit  un  nuage  :  soudwn  elle  l'éclairé, 
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il  resplendit  ;  mais  voilà  qu'elle  passe  à  un  autre,  où  elle 
oe  s'arrélerapas  plus  longtemps.  Qui luias^gneraît  uue 
place  au  ciel  î  Qui  lui  dirait:  Reste  là t  Qui  peut  dire  au 
cœur  d'une  jeune  fille  :  Rien  qu'un  amour,  jamais  de 
changement?...  Console-toiî 

ALEKO. 

Comme  elle  m'aimait  autrefoîsl  Comme  elle  se  pres- 
sait tendrement  sur  moij  dans  nos  haltes  au  milieu  de 
la  steppe  '.  Que  les  heures  de  la  nuit  passaient  vite  !  Gaie 
comme  un  entant,  d'un  mot' bégayé  à  l'oreille,  d'un 
baiser  ^enivrant,  elle  chassât  ma  mélancolie.  Zemfira 
infidèle!...  Ne  plus  m'aimerl... 

LE  VIEILLARD. 

Écoute;  je  te  racontera  une  histoire  de  moi-même, 
n  y  a  longtemps,  lorsque  le  Moscovite  n'effrayait  pas 
encore  le  Danube,  —  vois-tu,  je  rappelle  de  vieux  e»- 
nuis,  —  alors  nous  tremblions  au  nom  du  sultan  ;  un  p»- 
cha  commandait  au  Boudjak,  du  haut  des  tours  d'A- 
kerman.  J'étais  jeune,  mon  cœur  bouillonnait  dans  sa 
oie,  et  sur  ma  tête,  dans  mes  tresses  toufiues,  on  n'eût 
pas  trouvé  un  poil  blanc.  Parmi  nos  jeunes  beautés,  il 
y  en  avait  une...  et  longtemps  elle  fut  le  soleil  pour 
moi.  Enfin,  mienne  elle  devint. 

Ah  I  ma  jeunesse  a  passé  rapide  comme  l'étoile  qui 
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file,  mais  pour  toi  le  temps  de  l'amour  s'est  encore  plus 
vite  écoulé.  Maryoula  m'aima  un  an. 

Une  fois,  près  des  eaux  de  Kagoul,  nous  fîmes  ren- 
contre d'une  borde  étrangère.  C'étaient  des  Bohé- 
miens. Ils  plantèrent  leurs  tentes  près  de  nous,  au  pied 
de  la  montagne.  Deux  nuits  nous  campâmes  ensemble. 
Us  partirent  la  troisième  nuit  :  Maryoula  partit  avec 
eux...  Je  dornuùs  tranquille.  Le  jour  vint  :  je  m'é- 
veille. Elle  n'est  plus  là.  le  chercbe,  j'appellej  la  frace 
mémeavaitdisparu.  La  petite  Zemfira  pleurait;  moi,  je 
pleurai  aussi... 

Depuis  ce  jour  toutes  les  filles  du  monde  ne  furent 
rien  pour  moi .  Jamms,  parmi  elles,  mon  regard  ne  cher- 
cha mie  compagne,  et  mes  loisirs  soUtiùres,  je  ne  les 
partagea  avec  personne. 

ALEKO. 

Mais  pourquoi  ne  pas  courir  aussitôt  sur  les  traces  de 
l'infâme?  Comment  n'as-tu  pas  plongé  ton  couteau  dans 
le  sein  du  ravisseur  et  de  ta  fausse  compagne  t 

LB  VIEILLARD. 

Pourquoi?  La  jeunesse  n'est-elle  pas  plus  volontwre 
que  l'oiseau?  Quelle  force  arrêterai  l'amour?  Le  plai- 
sir se  donne  à  chacun,  tour  k  tour.  Ce  qui  a  été  ne  sera 
plus. 
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ALEKO. 

Telle  n'est  pas  mon  tiumeur.  Je  ne  renonce  pas  à  mes 
droits  sans  dispute,  ou,  du  moins,  je  goûte  le  plaisir  de 
la  vengeance.  Mon!  Je  rencontrerais  au  bord  de  la  mer 
mon  ennemi  endormi,  près  d'un  goufiî«  sans  fond,  qne 
je  sois  maudit,  si  mon  pied  ne  le  poussait  dans  l'a- 
hlme  !  Il  serait  h  ma  merci,  sans  défense,  je  le  précipi- 
terais dans  les  flots,  j'insulterais  à  l'épouvante  de  son 
réveil,  je  jouirais  de  son  agonie,  et  longtemps  le  bruit 
de  sa  chute  retentirait  à  mon  <M%ille  et  me  serait  un  sou- 
venir de  joie  et  de  risée. 


DU  IKURB  BOHÈHIBT. 

Encore  un  seul,  un  seul  baiser  I 

ZEMFIBA. 

Adien!  mon  mari  est  jaloux  et  méchant. 

LB  JBDNB  BOBÉHIBN. 

Un  seul,  mais  plus  long,  pour  adieu,.* 


Adieu  I  i'^  peur  qu'il  ne  vienne... 

LB   BOHÉHIBN. 

Dis,  quand  nous  reverrons-Doust 
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ZBHPIRA. 

Cette  nait;  quand  k  lune  sera  coucbée.  T^à-bas,  an 
Rourgâne,  près  du  tombeaa. 

LE   BOHÉHIEN. 

Menteuse  t  Elle  ne  viendra  pas. 

ZEHFIRA. 

Cours,  ami.  Le  voilai  Je  viendrai. 


Alcko  dort;  une  inquiète  viuon  l'obsède.  U  se  ré- 
veille en  criant.  Le  jaloux  étend  la  main,  mais  sa  main 
effrayée  n'a  s^si  qu'une  couverture  froide.  Sa  compa- 
gne  n'est  plus  auprès  de  lui.  Tremblant,  il  se  lève. 
Tout  est  tranquQle.  11  frémit,  il  transit,  il  brûle.  Il  sort 
de  sa  tente,  et,  pâle,  tourne  autour  des  chariots.  Nul 
bruit;  la  campagne  est  muette.  L'obscurité  règne,  la 
lune  s'est  plongée  dans  le  brouillard.  A  la  tremblante 
lueur  des  étoiles,  sur  la  rosée,  il  a  deviné  des  pas.  Ils 
mènent  au  Kourgàne.  Il  se  précipite  sur  ces  traces  fu- 
nestes. Voilà  le  tombeau  blanc  qui  se  dresse  au  bord  du 
sentier.  Un  sinistre  pressentiment  l'agite,  il  marche  en 
chancelant.  Ses  lèvres  tremblent,  ses  genoux  fléchis- 
sent: il  avance  <3t...  Est-ce  un  rêve?  Deux  ombres  sont 
là,  près  de  lui,  et  il  entend  le  murmure  de  voix  qui  se 
parlent  sur  la  tombe  proianée. 
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PBKMIÈBE  VOIX. 

Q  est  temn. 

IHtUXIÈnt  TOIX. 

Demeare  encore... 

PSBHiÈRB  VOIX. 

Il  le  fout,  ami,  séparons-nous. 

DBUXIÈUB  VOIX. 

Non,  non,  restons  jusqu'au  jour. 

PREMIÈRE  TOIX. 

L'heure  nous  presse, 

DBUXIÈHB    VOIX. 

Quelle  timide  amoureuse!  Un  instant t 

PBBUËRE   VOIX. 

Tumeperdsl 

DBOXIËUE  VOIX. 

Un  moment. 

PBEHIÈRB   VOIX. 

Si  mon  mari  se  réveillait  sans  moi  ^... 

ALEKO. 
n  s'est  réveillé.  Où  allez-vous?  Demeurez  f:Mi3  les 
deux.  Vous  êtes  bien  là;  oui  là,  sur  cette  touioe. 

ZEUFIBA. 

Ami,  s8uve-toij  fuis  ! 
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ALBKO. 
Arrête  !  Ob  vas-tu,  beau  galant?  Tiensi 

(11  le  frappe  de  ton  couleaa.} 

ZEHFnu. 
Alekol 

LB  BOHÉUlBIf. 

Je  Buis  mort  ! 

ZBHFIRA. 

Alekot  ne  le  tue  pas!  Mats  tu  es  couvert  de  sang! 
Qu'as-tu  fait? 

'tLEEO. 

Rien.  À  présent  respire  son  amour. 

ZEUFiRA. 

Ëh  bien  je  ne  te  crains  pas  !  Je  méprise  tes  menaces. 
Assassin,  je  te  mauois. 

ALEKO  la  trapput. 

Heurs  donc  aussi! 

ZEHFIBA. 

Je  meurs  en  Fumant. 


L'orie-jt  s'éclaire  de  ses  premiers  feux.  Sur  le  tciirc. 
Aleko  tout  sanglant,  le  couteau  à  la  main,  est  assis  sur 
la  pierre  du  tombeau.  A  ses  pieds  gisent  deux  cadavres. 
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Les  trûts  du  rtieurtrier  sont  eflrayants.  Une  troupe  ef- 
forée  de  Bohémiébs  l'entoure.  Sur  le  Kourj^ne  même, 
à  ses  pieds,  ils  creusent  une  fosse.  Les  femn^Ss,  l'une 
après  l'autre,  s'avancent  et  baisent  les  yeux  des  morts. 
Le  vieillard,  le  père,  est  assis,  regardant  la  victime, 
immobile,  silencieux.  On  soulève  les  cadavres,  et  le 
jeune  couple  est  déposé  au  sein  froid  de  la  terre.  Aleko 
les  contemple  &  l'écart,  et  quand  la  dernière  poignée 
de  terre  est  jetée  sur  la  fosse,  sans  dire  un  mot,  il  clisse 
de  la  pierre,  et  tombe  sur  le  gazon 

Alors  le  vieillard  : 

aLoiade  nous,  homme  oi^eilleux!  Nous  sommesdes 
sauvages  qui  n'avons  pas  de  lois.  Chez  nous  point  de 
bourreaux,  point  de  supplices  ;  nous  ne  demandons  aux 
coupables  ni  leur  sang,  ni  leurs  larmes.  Mais  nous  ne 
vivons  pas  avec  un  assassin.  Tu  es  libre,  vis  seul.  Ta 
voix  nous  ferait  peur.  Nous  sommes  des  gens  timides  et 
doux;  toi,  tu  es  cruel  et  hardi.  Séparons-nous.  Adieu; 
que  la  paix  solt  avec  toi  I  s 

Il  dit;  à  grand  bruit  toute  la  horde  se  lève  et  s'em- 
presse à  quitter  son  campement  Cuistre.  Kenfôt  tout 
a  disparu  dans  le  lointain  de  la  steppe.  Seulement  UD 
chariot,  couvert  d'un  tapis  déchiré,  demeure  en  ar- 
rière sur  la  plaine. 
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Aimi,  aux  approches  de  fhÏTer,  devant  les  premiers 
brouillards,  on  voit  s'envoler  à  grands  cris,  vers  le  sud, 
une  volée  de  ^es  retardataires.  Atteinte  par  un  plomb 
funeste,  une  seule  demeure,  traînant  son  aile  blessée  sur 
la  ferre. 

La  nuit  vint.  Devant  le  chariot  abandonné,  nul  feu 
ne  brilla  cette  nuit  :  sous  la  couverture  du  chariot, 
personne  ne  dormit  jusqu'à  l'aurore. 


ëphxkïue. 

Ainsi  par  le  pouvoir  des  vers,  dans  ma  mémoire  ob- 
scurcie, revivent  les  visions  des  jours  écoulés  parmi  la 
liesse  ou  l'ennui.  Dans  ces  lieux,  longtemps,  longtemps 
a  retenti  l'eftrayante  voix  de  la  guerre.  Là  le  Russe  a 
marqué  une  frontière  à  Stamboul.  Là  notre  vieil 
aigle,  à  la  double  t£te,  entend  redire  encore  ses  gloires 
passées.  C'est  là,  au  milieu  de  la  steppe,  sur  des  retran- 
chements en  ruines,  que  je  rencontnù  les  chariots  des 
Bohémiens,  ces  ptùsibles  fils  de  la  liberté. 

Hais  le  bonheur  ne  se  trouve  pas  même  parmi  vous. 
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£u)ts  pauvres  eu  de  la  nature,  et  sous  vos  tentes  trouées 
il  y  a  des  rêves  qui  sont  des  supplices.  Nomades,  le  dé- 
sert même  n'a  pas  d'abri  contre  la  douleur  ou  le  crima 
Partout  les  passions,  partout  l'inexorable  destin. 


FIN  WS  BODftIlIllM. 
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L'étrille  à  la  mdn,  (out  en  pansant  son  cheval,  i) 
grommelait  entre  ses  dents  avec  humeur  :  a  Cest  bien 
le  grand  diable  d'enfer  qui  m'a  donné  ce  maudit  billet 
de  logement  1 

Ici,  on  vous  guette  un  homme  comme  quand  on  se 
fusille  aux  avantrpostes  en  Turquie.  A  grand'peine  des 
choux  pour  tout  potage;  et  le  rogome...  compte  dessus 
et  bots  de  l'eau. 

Ici,  pour  toi  le  bourgeob  est  un  tigre  qui  t'espionne, 
et  la  bourgeoise....  aht  bien,  oui!  essaye  de  fermer  la 
porte.  Rien  ne  réussit  avec  elle,  ni  le  sentiment  ni  les 
coups  de  cravache. 

Parlez-moi  de  Kïef  !  quel  bon  pays  !  Les  petits  pâtés 
vous  pleuvent  tout  chauds  dans  la  bouche  ;  aux  éluves, 
veux-tu  de  la  vapeur!...  voilà  du  vin.  Et  les  femmes...' 
Ah  !  les  petites  coqmnei  1 
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Morbleu  !  on  doiinermt  son  &ine  pour  un  regard  deces 
belles  aux  sourcils  noirs.  Elles  n'ont  qu'un  petit  défaut, 
un  seul....  —  Et  quel  défaut?  dis-moi,  soldat. 

n  tordit  sa  longue  moustache,  et  dit  :  Pataud,  pariant 
par  respect,  tu  es  peut^tre  un  luron  ;  mais  tu  es  un 
blanc-bec,  et  tu  n'as  pas  vu  ce  que  j'^  vu. 

Allons,  écoute.  Notre  régiment  était  sur  le  Dnieper, 
Mon  hôtesse  ébût  jolie,  bon  enfant  ;  son  mari  était  mort. 
Note  bien  cela. 

Nous  devînmes  bons  amis.  Toujours  d'acc(Nrd  :c'était 
charmant.  Quand  je  la  battais,  la  Harousenka  n'eftt  pas 
dit  un  mot  plus  haut  que  l'autre. 

Quand  je  me  grisms,  elle  me  couchait  et  me  faisul  i 
la  soupe  à  l'oignon,  le  n'avais  au'à  faire  un  signe  :  Hé,! 
la  commère  ! ....  La  commère  ne  disait  jamais  non . 

Enfin,  pas  moyen  de  se  fâcher.  Fallait  vivre  heureux, 
sans  se  quereller.  Eh  Men  !  non;  je  m'avisai  d'être  ja-. 
loux.  Que  veux-tu  ?  C'est  le  diaUe  sans  doute  qui  me 
poussât. 

Pourquoi  donc,  me  dis-je,  se  lève-t-elle  au  charf 
du  coq  t  Qui  la  vient  chercher  t  La  Marousenka  me  joue- 
rait-elle quelque  tour)  Ou  bien  est-ce  le  diable  qui  la 
vient  emporter  ï 
Je  me  mets  à  l'espionner.  Un  soir,  je  me  couche  et 
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je  cligne  des  yeux.  La  nuit  était  plus  noire  qu'une  pri* 
sonj  et  dehors,  un  temps  de  cliien. 

Je  la  guigne.  Ha  commère  saute  tout  doucement  à 
bas  du  poêle,  elle  me  tàte  ;  je  fais  le  dormeur  ;  elle  s'as- 
àed  devant  le  poêle,  souffle  sur  un  charbon. 

Et  allume  un  bout  de  chandelle.  Pour  lors,  dans  un 
coin,  sur  une  planche,  elle  déniche  mi  flacon;  puis,  s'as- 
seyant  sur  le  balai  devant  le  poéle. 

Elle  se  déshabille  nue  comme  la  main.  Ensuite  elle 
avale  trois  gorgées  du  flacon...  aussit6t,à  cheval  sur  un 
balai,  elle  enfile  le  tuyau  de  la  cheminée,  et  bonsoir  !  la 
voilà  partie. 

Ha!  ha!  me  dis-je  là-dessus.  C'est  donc  que  la  com- 
mère est  une  païenne?  Attends,  ma  petite  colombe.  — 
Je  saute  à  bas  du  poéle,  et  j'avise  le  flacon. 

Je  flaire,  cela  sentait  l'aigre.  Pouah  I  j'en  jette  deux 
gouttes  à  terre.  Bon  1  voilà  la  pelle,  puis  après  un  baquet, 
qui  s'envolent  par  le  poêle.  —  Je  me  dis  :  Cela  se  gâte. 

Je  regarde;  sous  un  banc  dormait  un  matou.  Je  lui  en 
jette  une  goutta  sur  le  dos.  Ft,  ft!  comme  il  jure!  — 
Au  chat!  dis-je...  Voilà  mon  matou  après  le  baquet. 

Alors  à  tort  et  à  travers  j'arrose  la  chambre  dans  tous 
les  coins;  tant  pis  qui  en  attrape!  et  aussitôt  chaudrons, 
bancs,  tables,  au  galop  !  tout  gagne  le  poéle  et  disparaît 
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DiaMe  1  dù-je.  rUons-ea,  oous  siûei.  Je  ne  fais 
qu'une  goi^  da  reste  de  ta  bouteille,  et....  crois-UMi 
situ  veux,  je  me  trouve  en  l'air  aueùtât,  moi  ausù,  lé- 
get  commeune  plume. 

Plus  vile  que  le  vent  je  v(de,  je  vole,  je  vole.  Où  ai- 
lais-je,  je  n'en  sais  rien,  je  ne  voyais  rien.  A  peine  tesi- 
contrant  quelque  étoile,  aviûa>je  le  temps  de  lui  crier 
gare  I  Enfin  voilà  que  je  descends. 

Je  regarde  :  une  montagne.  Sur  cette  niontagne  des 
marmites  qui  bouillaient;  on  chante,  on  joue,  on  sifBe; 
sale  jeu,  ma  foi  I  on  mariait  un  Juif  avec  une  grenoiulle. 

Je  crachai,  et  je  voulus  leur  dire...  quand  accourt 
laHarousa. -^  Viteau  logis  1  Qui  t'amène  ici,  vaurieal 
On  va  te  manger  1  —  Mais  moi,  qui  ne  boude  pas  : 

—  a  Au  lo^s  T  et  de  par  tous  les  diaUes  I  comment 
trouver  mon  chemin  t — Ah  !  tu  fais  le  dràio  de  corps. 
Tiens  ce  fourgon.  Ënfourcbe4e,  et  fîle-moi  vite,  mau- 
vais gredin.  i 

— Hoi  I  moi,  enfourcher  un  fourgon  I  moi,  hussard  de 
l'Empereur  !  Ah  !  oarogne  !  E^t-ce  que  je  me  suis  donné 
au  diable  t  Et  pour  me  parler  ainsi,  as-tu  une  peau  de 
rechange  t 

Un  cheval!  —  Allons,  imbécile!  Tiens,  voilà  un  che- 
val. —  En  effet,  un  cheval  e»t  devant  moi.  Il  gratte  la 


cGoo^k 


LE  HUSSARD.  SOT 

terre,  il  est  tout  feu,  le  col  eu  arc  et  la  queue  en 
trompette. 

—  A  cheval  I  —  Bon  !  me  voilà  sur  son  dos.  Je  cher- 
che les  rénes,  point  de  rênes.  Il  part,  il  m'emporte. 
Quel  train  !  Et  je  me  retrouve  devant  notre  poêle. 
'  Je  regarde,  tout  est  en  place  ;  c'est  bien  moi  ;  je  suif 
k  cheval,  mais  sous  moi,  pas  de  cheval...  UD  vieux  banc. 
Voilà  ce  qui  arrive  dans  ces  pays-là. 

1)  se  mit  à  tordre  sa  longue  moustache  et  conclut  : 
Pataud,  parlant  par  respect,  tu  es  peut-être  un  luron; 
mais  tu  es  un  blanc-bec,  et  tu  n'as  pas  vu  ce  que  j'ai 
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Je  n'ai  lu  de  H.  Gogot  que  les  trois  ouvrages  dont  je 
viens  de  transcrire  les  titres,  c'est-à-dire  un  recueil  de 
nouvelles,  un  roman  et  une  comédie.  Je  crois  qu'il  a 
encore  publié  des  lettres,  qui  ont  fait  sensation  dans 
son  pays,  sur  des  sujets  pliilosochiques  et  religieux. 
Mon  incompétence  en  ces  matières  me  fait  moins  re- 
gretter de  ne  pouvoir  en  rendre  compte.  D'ailleurs, 
comme  romancier  et  comme  auteur  dramatique, 
U.  Gogo)  me  parait  mériter  une  étude  particulière,  et 
il  ne  lui  manque  peut-être  qu'une  langue  plus  répandue 
pour  obtenir  ea  Europe  une  réputation  égale  à  celle  des 
meilleurs  humoristet  anglais. 

Observateur  fin  jusqu'à  la  minutie,  habile  à  surpren- 
dre le  ridicule,  bardi  à  l'exposer,  mais  enclin  à  l'outrer 
jusqu'à  la  bouff<xinerie,  M.  Gogol  est  avant  tout  un  sa- 
tirique plein  de  verve.  Il  est  impitoyable  contre  les  sots 
et  les  méchants,  maSs  il  n'a  qu'une  arme  à  sa  disposi- 
Uon:  c'est  llronie;  trop  acérée  quelquefois  ctmtre  le 
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ridicule,  elle  semble,  par  contre,  bien  émoussée  conire 
!e  drime,  et  c'est  au  crime  qu'il  s'attache  trop  souvent. 
Son  comique  est  toujours  un  peu  près  de  la  farce,  et 
sa  gaieté  n'tsl  guère  communicative.  Si  parfois  il  fait 
rire  son  lecteur,  il  lui  laisse  cependant  au  fond  de  l'&me 
un  sentiment  d'amertume  et  d'indignation  :  c'est  que 
ses  satires  n'ont  pas  vengé  la  société,  elles  n'ont  fait  que 
la  mettre  en  colère. 

Comme  peintre  de  mœurs,  H.  G(^ol  excelle  dans  les 
scènes  familières.  Il  tient  de  Téniers  et  de  Callot.  On 
croit  avoir  vu  ses  personnages  et  avoir  vécu  avec  eux, 
car  il  nous  fait  connaître  leurs  manies,  leurs  tics,  leurs 
moindres  gestes.  Celui-ci  grasseyé,  celui-là  biaise,  cd 
autre  sifile  parce  qu'il  a  perdu  une  incisive.  Malheu' 
reusement,  tout  absorbé  par  cette  étude  minutieuse  des 
détails,  H.  Gogol  néglige  un  peu  trop  de  les  rattacher 
à  une  action  suivie.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  plan 
dans  ses  ouvrages,  et,  chose  étrange  dans  un  écrivain 
qui  se  pique  surtout  de  naturel,  il  ne  se  préoccupe  nul- 
lement de  la  vr^semblance  dans  la  composition  g^é> 
raie.  Les  scènes  les  plus  finement  traitées  s'enchataient 
mal;  elles  commencent,  elles  se  terminent  brusque- 
ment; maintes  fois  l'extrême  insouciance  de  l'auteur 
pour  la  composition  détruit  comme  h  plaiur  l'illusion 
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produite  par  la  vérité  des  descriptions  et  le  naturel  du 
dialogue. 

Le  maître  immortel  de  cette  école  de  narrateurs  dé- 
cousus, mais  ingénieux  et  attachants,  dans  laquelle 
M.  Gogol  a  droit  à  un  rang  distingué,c'est  Rabelais,  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer  ni  trop  étudier;  mais  l'imiter 
aujourd'hui,  c'est,  je  crois,  chose  difficile  et,  de  plus, 
dangereuse.  Malgré  les  grâces  inexprimables  de  sa 
vieille  langue,  on  ne  peut  lire  de  suite  vingt  pages  de 
Rabelais.  On  se  lasse  promptement  de  ce  bien  dire,  si 
original,  si  coloré,  mais  dont  le  but  échappe  toujours, 
sauf  à  quelques  dklipes  comme  Le  Duchat  oa  Éloi 
Johanneau.  De  même  que  les  yeux  se  fatiguent  à  ob- 
server des  animalcules  au  microscope,  l'esprit  se  fatigue 
à  la  lecture  de  ces  pages  brillantes,  où  pas  un  mot  n'est 
à  retrancher  peut-être,  mais  que  peut-être  aussi  on 
pourrit  supprimer  tout  entières  de  l'ouvrage  dont  elles 
font  partie  sans  lui  faire  perdre  sensiblement  de  son 
.  mérite.  L'art' de  choisir  parmi  les  innombrables  traits 
que  nous  offre  lanature  estj  après  tout,  bien  plus  difB> 
cile  que  celui  de  les  observer  avec  attention  c*  de  les 
rendre  avec  exactitude. 

La  langue  russe,  qui  est,  autant  que  j'en  puis  juger, 
le  plus  riche  des  idiomes  de  l'Europe,  semble  faite 


cGoo^k 


tl4  NICOLAS  GOGOL, 

pour  «primer  les  nuances  les  plus  délicates.  Donée 
d'une  merveUleuse  concision  qui  s'allie  à  la  clarté,  il  lui 
suffit  d'un  mot  pour  associer  plusieurs  idées  qn!,  dans 
une  autre  langue,  exigeraient  des  pbrases  entières.  Le 
français,  renforcé  de  grec  et  de  latin,  appelant  à  son 
aide  tous  ses  patois  du  Nord  et  du  Midi,  la  langue  de 
Rabelais  oifin,  peut  saile  donner  une  idée  de  cette  son* 
plesie  et  de  cette  énergie.  On  conçoit  qu'un  si  admi' 
rablfi  instrumoit  exerce  une  influence  oonMd^able  sur 
te  talent  d'un  écrivain  qui  se  sent  habile  à  le  manier.  U 
H  complaît  nécessairement  dans  le  pitt(»«aque  de  ses 
expressiMis,  de  même  qu'un  dessinateur  qui  e  de  la 
main  et  un  vieux  crayon  de  Broolunan  s'applique  invo- 
lontairement k  tracer  des  contours  d'une  esquise  fi- 
nesse. Rien  de  mieux  sans  doute;  mus  il  y  a  peu  da 
choses  qui  n'^ent  leur  mauvais  cAté.  Le  précieux  dn 
fmre  est  un  mérite  ctHisidérable ,  s'il  est  réservé  aux 
parties  capitales  d'une  cfHnposïtion.  Qu'il  soit  unifoi^ 
mément  prodigué  à  tous  les  accessoires,  il  répandra,, 
je  le  crains,  un  peu  de  monotonie  sur  l'ensembte. 

l'ai  dit  que  la  satire  était,  &  mon  avis,  le  caractère 
particulier  du  talent  de  M.  (iogol.  Il  ne  voit  en  beau  ni  , 
les  choses  ni  les  hommes  :  c^  ne  veut  pas  dire  qu'il 
soit  un  observateur  infidèle  ;  mais  ses  étuiies  de  uUBun 
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dénotent  une  certaine  préférence  pour  le  laid  et  le 
triste.  Saiis  doute  ces  deux  Rkcheilx  éléments  n'existent 
que  trop  dans  la  nature,  et  c'est  précieément  parce 
qu'ils  se  rencontrent  si  souvent  qu'il  ne  faudrait  pas 
s'appliquer  à  leur  recherche  avec  une  insatiable  curio- 
sité. On  se  ferait  une  idée  terrible  de  la  Russie,  de  la 
tainie  Rustie,  comme  disent  ses  enfants,  si  on  ne  la  ju- 
geait que  par  les  tableaux  qu'en  a  tracés  H.  Gogol.  Il 
ne  nous  y  montre  guère  que  des  imbéciles^  quand  il  ne 
nous  offre  pas  des  coquins  à  pendre.  C'est,  onie  sait, 
le  défaut  des  satiriques  de  ne  voir  partout  que  le  gibier 
qu'ils  chassent,  et  il  est  prudent  de  ne  pas  les  croire  sur 
parole.  Aristophane  a  beau  employer  son  admirable 
génie  à  noircir  ses  compatriotes,  il  ne  nous  empêchent 
pas  d'aimer  l'Athènes  de  Périclès. 

C'est  en  province  que  M.  Gogol  choisit  d'ordinaire 
ses  personnages^  imitant  en  cela  M.  de  Balzac,  dont  les 
ouvrages  ont  pu  n'être  pas  zam  influence  sur  son  talent, 
La  facilité  moderne  des  communications  en  Europe  a 
donné  aux  classes  élevées  de  tous  les  pays,  et  même 
aux  hahitânls  des  grandes  capitales,  des  manières  qui 
6e  ressemblent,  manières  de  convention,  adoptées  par 
l'usage,  comme  le  frac  et  le  chapeau  rond.  Cherchez 
«ujourd'hui  dans  la  classe  moyenne  et  loin  des  grandes 
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villes  des  mœurs  nationales  et  des  originaux.  Ëa  pro- 
vince, on  s  encore  des  habitudes  primitives  et  des  pré- 
jugés, chose  qui  devient  plus  rare  de  jour  en  jour.  Les 
gentîisbonunes  campagnards,  qui  ne  font  qu'une  fois 
dans  leur  vie  le  voyage  de  Saint-Pétersbourg,  qui,  vi- 
vant toute  l'année  dans  leurs  terres,  mangent  beaucoup, 
lisent  peu  et  ne  pensent  guère,  tels  sont  les  types  que 
H.  Gogol  affectionne,  ou  plutôt  qu'il  poursuit  de  ses 
railleries  et  de  ses  sarcasmes.  On  lui  reproche,  m'a-t-oa 
dit,  certain  patriotisme  provincial.  Petit-Russien,  il  au- 
rmt  je  ne  sais  quelle  prédilection  pour  la  Petite-Russie 
au  préjudice  du  reste  de  l'empire.  Pour  moi,  je  le 
trouve  assez  impartial  ou  même  trop  général  dans  ses 
critiques,  trop  sévère  pour  tout  ce  qui  devient  le  sujet 
de  ses  observations.  Pouchkine  fut  accusé,  fort  à  tort 
à  mon  avis,  de  scepticisme,  d'immoralité  et  de  sata- 
nisme ;  pourtant  il  a  découvert  dans  un  vieux  manoir  sa 
délicieuse  Taliana  :  on  regrette  que  M.  Gogol  n'ait  pas 
eu  un  bonheur  semblable. 

Je  ne  connais  point  les  dates  des  diflëreuls  ouvrages 
de  H.  Gogol,  mais  je  serais  porté  à  croire  que  ses  nou- 
velles ont  été  publiées  les  premières.  Il  me  semble  j       1 
voir  une  certaine  incertitude  dans  la  manière  de  l'au- 
teur, qui  cherche,  en  tûlonnant  un  peu,  le  genre  où 
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l'appelle  le  caractère  de  son  talent,  qu'il  ne  connaît  pas 
encore.  Roman  historique  inspiré  par  la  lecture  de 
Walter  Scott,  légende  fantastique,  étude  psychologique, 
tableau  de  mœurs  sentimental  et  grotesque  à  la  fois,  ce 
recueil,  qui,  grâce  à  une  traduction  de  M.  Viardot,  a  déjà 
reçu  un  accueil  flatteur  du  public  français,  contient 
comme  un  abrégé  de  tous  les  essais  de  l'auteur.  Si  ma 
conjecture  est  juste,  il  a  dû  se  demander  pendant  quel- 
que temps  s'il  prendrait  pour  modèle  Sterne,  Walter 
Scott,  Chamisso  ou  Hoffmann.  Il  a  mieux  fait  plus  tard, 
en  suivant  la  route  qu'il  s'est  frayée  lui-même. 

Tarass  Boulba  est  la  première  nouvelle  de  ce  re> 
cueîl  et  la  plus  longue,  car  elle  occupe  à  elle  seule  le 
deux  tiers  du  volume  :  c'est  un  tableau  animé  et,  autanis 
que  je  puis  le  croire,  exact  des  mœurs  des  Zaporogues, 
ce  peuple  singulier  auquel  Voltaire  a  consacré  quelques 
lignes  dans  son  Histoire  de  Charles  XII.  Au  xvr  et 
au  xviiB  siècle,  les  Zapon^es  ont  joué  un  grand  rOle 
dans  les  annales  de  la  Russie  et  de  la  Pologne  ;  ils  for- 
naifâit  alors  une  république  de  soldats  ou  plutôt  de 
flibustiers,  établis  dans  les  lies  du  Dniefter,  nominalement 
mjets  tantôt  des  rois  de  Pologne,  tantôt  des  grands-ducs 
de  Moscovie,  quelquefois  même  de  la  Porte  ottomane. 
Dans  le  fond,  bandits  ttès-indépendants,  ils  étendaient 
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lears  nvages  aveo  une  grande  impartialiU  bot  toiu 
teurs  voisins.  Dans  leurs  villes,  espèces  de  oampem^ita 
de  nomades,  ils  ne  soufii-EÙent  pas  de  femmes  ;  c'était  li 
que  les  cosaques  amoureux  de  la  gloire  allaient  bo  fOT' 
mer  et  apprendre  le  métier  de  partisan.  L'égalité  la  plus 
parfaite  régnât  dans  la  horde  tant  qu'elle  était  en  repos 
dans  ses  marécages  du  Dnieper.'  Alors  les  chefs  on  ala- 
matis  ne  parltûent  à  leurs  administrés  que  le  bonnet  à  la 
main.  Dans  une  expédition,  au  contraire,  leur  pouvoir 
était  illimité,  et  la  désobéissance  au  capit^e  de  cam- 
pagne {atamm  kotchevoi)  était  considérée  comme  le  plus 
grand  des  crimes.  Nos  flibustiers  du  ivii^  siècle  ont  bien 
destraitsde  ressemblance  avec  les  Zaporogues,  et  l'his- 
toire des  uns  et  des  autres  conserve  le  souvenir  de  pro- 
diges d'audace  et  de  cruautés  horribles.  Tarau  Bouiàa 
est  un  de  ces  héros  avec  lesquels,  comme  dit  l'étudiant 
de  Schiller,  les  relations  «ont  possibles  quand  on  tiwf 
à  la  main  un  fusil  bien  chargé.  le  suis  de  ceux  qui 
goûtent  fort  les  bandits,  non  que  j'aime  à  les  rencontrer 
sur  mon  chemin;  mais,  malgré  moij  l'énergie  de  cei 
hommes  en  lutte  contre  la  société  tout  entière  m'ar- 
rache une  admiration  dont  j'ai  honte.  J'fù  lu  autrefois 
avec  ravissement  la  vie  de  Morgan,  de  l'Olonnais  et  de 
Hombars  l'extenninateur,  et  je  ne  m'ennuierais  pas  a» 


l;,GOOt^l>J 


mCOLAS  GOGOL.  319 

Jourdliui  à  la  relire.  Pourtant  il  y  a  bandits  et  bandits. 
Je  trouve  que  la  gloire  de  ces  messieurs  gagne  siogull^- 
rement  k  être  de  fraîche  date.  Les  bandits  véritables 
font  toujours  tort  à  ceux  du  mélodrame,  et  le  dernier 
pendu  efface  immanquablement  la  renommée  de  ses 
devanciers.  Aujourd'hui  ni  Hombars  ni  Tarass  Boulba 
ne  peuvent  exciter  autant  d'intérêt  que  ce  Mussoni 
qui,  le  mois  dernier,  soutendt  un  siège  en  règle  dans 
un  trou  de  loup  contre  cent  cinquante  hommes,  et  qu'il 
fallut  attaquer  avec  la  sape  et  la  mine.  M.  Gogol  a  fait 
de  ses  Zaporogues  des  portraits  d'un  coloris  brillant  qui 
plaît  par  son  étrangeté  même  ;  mais  il  est  trop  évident 
parfois  qu'il  ne  les  a  pas  copiés  d'après  nature.  En  outre, 
ces  peintures  de  mœurs  s'encadrent  dans  une  Mile  si 
triviale  et  si  romanesque ,  qu'on  regrette  fort  de  les 
voir  si  mal  placées  :  la  plus  prosaïque  légende  vaudrait 
mieux  qUe  ces  scènes  de  mélodrame  où  s'accumulent 
les  incidents  les  plus  lugubres,  famine,  supplices,  etc. 
A.U  résumé,  on  sent  que  l'auteur  se  trouve  sur  un  mau- 
vais terrain  ;  son  allure  est  embarrassée,  et  son  style 
toujours  ironique  rend  encore  plus  pénible  la  lectur« 
de  ces  récits  lamentables. 

Cetl«  manière,  qui,  à  mon  avis,  est  un  véritable  con- 
tre-sens  dans  quelques  parties  de  Taras»  Boulba.  est 
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bien  mieux  à  sa  place  dans  ie  Vyi  ou  le  roi  des  Gnamet, 
histoire  de  sorcellerie  qui  amuse  et  effraye.  Le  grotes- 
que et  le  merveilleux  s'unissent  sansdifficulté.  Connais- 
sant à  fond  la  poétique  du  genre,  l'auteur,  en  décrivant 
les  mœurs  sauvages  et  étranges  des  cosaques  du  vieux 
temps  avec  sa  précision  et  son  exactitude  ordinaires,  a 
préparé  habilement  la  diablerie.  On  sait  la  recette  d'un 
bon  conte  fantastique  :  commencez  par  des  portraits 
bien  arrêtés  de  personnages  bizarres,  mais  possibles,  et 
donnez  à  leurs  traits  la  réalité  la  plus  minutieuse.  Du 
bizarre  au  merveilleux,  la  transition  est  insensible,  et  le 
lecteur  se  trouvera  en  plein  fantastique  avant  qu'il  se  i 
soit  aperçu  que  le  monde  réel  est  loin  derrière  lui.  Je 
me  garderai  bien  d'analyser  le  Roi  des  Gnomes  ;  voici 
le  vrai  moment  de  le  lire,  à  la  campagne,  au  coin  du 
feu,  par  une  nuit  changeante  d'automne.  Après  le  dé- 
noùment,  il  faudra  une  certaine  résolution  pour  gagn^  I 
sa  chambre  à  travers  de  longs  corridors,  lorsque  le  vent 
et  la  pluie  ébranlent  les  croisées.  Maintenant  que  le  fan- 
tastique allemand  est  un  peu  usé,  le  fantastique  cosaquq 
aura  des  cbarmes  tout  nouveaux,  et  d'abord  le  mérite 
de  ne  ressembler  à  rien.  Ce  n'est  pas  un  médiocre 
éloge,  je  pense. 
h'ffisioire  d'un  Fou  est  tout  à  la  fois  une  satire 
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eonti'e  la  société^  un  conte  sentimental  et  une  étude  mé- 
dico-légale sur  les  phénomènes  que  jwésenfe  une  têle 
bumùne  qui  se  détraque.  Je  crois  l'étude  bien  faite  et 
fort  graphiquement  dépeinte,  comme  dirait  H.  Dia- 
foirus,  mais  je  n'aime  pas  le  genre  :  la  folie  est  un  de 
ces  malheurs  qui  touchent,  m^s  qui  dégoûtent.  Sans 
doute,  en  introduisant  un  fou  dans  son  roman,  un  auteur 
est  sûr  de  produire  de  l'efTet .  Il  fait  vibrer  une  corde  tou- 
jours sensible  ;  mais  le  moyen  est  vulgaire,  et  le  talent 
de  M.  Gogol  n'est  pas  de  ceux  aui  ont  besoin  de  recourir 
à  ces  trivialités.  Il  faut  laisser  les  fous  aux  commençants, 
avec  les  chiens,  personnages  d'un  effet  aussi  irré^tible: 
le  beau  mérite  d'arracher  des  krnies  à  votre  lecteur 
si  vous  cassez  la  patte  à  un  caniche  '.  Homère,  à  mon 
«vis,  n'est  excusable  de  nous  avoir  fait  pleurer  à  la  re- 
connaissance du  chien  Argus  et  d'Ulysse  que  parce  qu'il 
fut  le  premier,  je  pense,  à  découvrir  les  ressources 
qu'offre  la  race  canine  à  un  auteur  à  bout  d'expédients. 
J'ai  hâte  d'arriver  à  un  petit  chef-d'œuvre,  le  Ménage 
^autrefois.  En  quelques  pages,  M.  Gogol  nous  raconte 
Isnede  deux  bons  vieillards,  mari  et  femme,  vivant  ft 
l3  campagne,  gens  dans  la  tête  de  qui  n'entre  pas  un 
grain  de  malice,  trompés  et  adorés  de  leurs  paysans, 
égoïstes  naïfs  parce  qu'ils  croient  tout  le  monde  heureux 
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comme  ils  le  sont  eux-mêmes.  La  femme  meurt.  La 
mari,  qui  sembJiût  ne  Vivre  que  pour  faire  bombance, 
languit  et  meurt  quelques  mois  après  sa  femme.  On  dé- 
couvre qu'il  y  avait  un  cœur  dans  cette  masse  de  chair. 
On  rit  et  l'on  pleure  en  lisant  cette  charmante  nouvelle, 
ofi  l'art  du  narrateur  se  déguise  sous  la  simplicité  du 
récit  ;  tout  y  est  vrai,  naturel  ;  il  n'y  a  pas  un  détail 
qui  ne  soit  charmant  et  qui  ne  contribue  à  l'effet 
général.      *•- 

Lei  Amei  mortes  (Mèrtvyia  do&ehi),  tel  est  ie  titre 
d'im  roman  de  H.  Gi^ol  qui  a  obtenu  un  grand  succès 
en  Russie,  et  qui  offre,  dit-on,  une  pehiture  très-Bdële 
des  mœurs  de  la  province  en  ce  pays.  11  est  nécessaire 
d'eipliquer  ce  qu'il  ftlilt  entendre  par  âmes  mortes,  et  | 
Texplication  sera  un  peii  longue.  En  Russie,  où  estime  ! 
d'ordinaife  la  fortune  d'un  propriétaire  par  le  nombre   1 
de  paysans  qu'il  possède.  On  les  appelle  des  âmes,  et  ce 
mot  s'applique  en  général  aux  m&les  seulement,  peut- 
étw  par  un  souvenir  des  façons  peu  galantes  des  Tar- 
tares,  anciens  conquérants  de  la  Russie.  Vous  entendiez 
dii^  i  H.  un  tel  a  mille  âmes;  mademoiselle  A...  appwte 
en  mariage  àx  mille  âanes  à  M.  B....  Lisez  six  mille 
paysans,  Sans  compter  lés  femmes  et  les  petits  enfants, 
couunedanslesdénombremenlsde  Rabelais.  Or, chaque 


l;,GOOt^l>J 


NICOUS  GOGOL.  S» 

Ame  paye  sa  contribution  au  trésor  impérial,  on  plutôt 
c'est  le  propriétaire  qui  paye  pour  elle;  mtàè  les  recen^ 
sements  n'ayant  lieu  qu'à  des  intervalles  assez  éloignées, 
la  contribution  du  propriétaire  demeure  fixe  jusqu'à  ce 
qu'une  nouvelle  opératioi)  de  recensement  ait  constaté 
chez  lui  augmentatiCKi  ou  diminution  d'&mes.  Tant  pia 
pour  ceux  qui  ont  perdu  des  paysans  par  maladie  oi| 
autrement;  tant  mieux  pour  celui  qui  a  des  paysanne 
fécondes.  L'un  paye  pour  ses  omettnorfefjl'autre  ne  paye 
pas  pour  ses  âmes  vivantes. 

Maintenant  qu'on  sait  ce  que  c'est  qpe  4fis  âtrKS  fnpfv 
tes,  et  ce  qu'il  en  coûte  h  les  posséder,  je  coi^m^nc^ 
l'analyse  du  roman  de  H.  G(^l.  Il  l'intitule  poème;  p^ 
titreest  une  espèce  d'énigme,  le  roman  en  est  une  autre, 
dont  le  mot  ne  se  trouve  qu'à  h  fin  de  l'ouvrage.  Un 
H.  Tchitcbikof,  ni  jeune  ni  vieux,  ni  gras  ni  maigre,  ni 
laid  ni  beau,  fort  doué  de  qualités  négative^  arrive  dani 
une  grande  ville  de  province  où  le  désœuvrement  gé- 
néral fait  accueillir  les  étrangers  avec  le  plus  umable 
empressement.  Il  fut  sa  visite  aux  autorité,  aux  nota- 
bles; il  est  fort  poli,  de  l'avis  de  tout  le  ntonde;  il  joue 
m  whist  et  perd  noblement  au  besoin.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  qu'il  soit  invité  et  recherché  partout.  1) 
ne  se  targue  ni  de  son  rang  ni  de  sa  fortune,  mais  on 
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devine  qu'il  a  été  foncUonnalre  public  el  qu'il  a  im  ra- 
pital  dont  il  voudrdt  faire  emploi.  Tous  les  gectil&- 
hoiumes  campagnards  qui  le  rencontrent  à  la  ville  veu- 
lent le  recevoir  dans  leurs  chftteaux.  Assuré  déjà  de 
l'estime  générale,  il  se  met  en  route  et  fait  sa  tournée 
de  dîners.  Partout,  entre  la  poire  et  le  fromage,  au  mo- 
ment oii  la  confiance  et  l'intimité  viennent  d'être  scel- 
lées par  quelques  verres  de  vin  de  Champagne,  il  ha- 
sarde d'une  voix  timide  cette  question  :  N'y  a-t-îl  pas 
eu  une  épidémie  de  vos  côtés  dernièrement  î  N'avei- 
vous  pas  perdu  un  certan  nombre  d'àmesî  —  Hélas  f 
oui.  J'en  ai  perdu  tant,  pour  lesquelles  j'ai  à  payer  fort 
cher.  —  Eh  bien  I  reprend  notre  homme  en  haïssant 
la  voix,  voudriez-vous  me  les  vendre  ? 

Grande  surprise,  comme  cela  peut  se  croirej  mais  le 
marché  se  fait.  Le  gentilhomme  vaniteux  donne  gratis 
ses  âmes  mortes  de  l'air  dont  il  ferait  un  cadeau.  — 
L'avare  en  débat  le  prix  avec  acharnement.  — Le  joueur 
veutlesjouerau  lansquenet.  Chaque  propriétaire  d'âmes 
est  un  original  dont  M.  Gogol,  selon  son  usage,  nouj 
donne  un  daguerréotype  fidèle.  Après  tous  ces  dinen^ 
Tchitcbikof  se  trouve  possesseur  d'un  millier  d'âm«t 
pour  lesquelles  il  se  fait  donner  quittance  et  paye  le* 
droitsd'enregistrement,commesi  elles  étaient  vivantes. 
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Il  a  déclaré  qu'il  allait  les  établir  dans  un  gouvernement 
éloigné  que  l'on  colonise.  A  ce  sujet,  grands  déba's 
dans  la  ville  entre  les  amis  de  Tchitchikof  ■  Les  uns,  crai- 
gnant que  les  paysans  ne  s'échappent  ou  ne  se  révoltent 
en  route,  ofii'ent  au  propriétaire  de  lui  donner  une  es- 
corte. D'autres  disputent  à  perte  de  vue  sur  les  in- 
Duences  qu'exercera  le  changement  de  climat  sur  la  co- 
lonie projetée.  — Le  Russe  s'accommode  de  tous  les  cli- 
mats, dit  un  des  notables.  —  Non,  il  lui  faut  des  riviè- 
res^ répond  un  autre.  —  La  colonie  réussira.  —  i;;ile 
ne  réussira  pas. 

Cependant  la  considération  dont  jouit  Tchitchikof 
s'est  fort  augmentée.  Un  bonmie  qui,  dans  une  semaine 
achète  mille  ftmes  doit  être  un  bon  parti.  Déjà  les  de- 
moiselles à  marier  se  tiennent  droites  quand  il  passe, 
les  mamans  lui  font  des  avances.  On  lui  trouve  de  l'us- 
prit  et  un  grand  ^r.  Il  va  jeter  le  mouchoir,  lorsque, 
dans  un  bal,  un  mauditétourdi  à  moitié  ivre  lui  demande 
tout  haut  pourquoi  il  achète  des  âmes  mortes.  Ce  mol  se 
répand  dans  le  salon.  Personne  ne  s'explique  trop  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  mal  à  cela,  mais  tout  le  monde  est  scan- 
dalisé. Tchitchikof,  dont  l'assurance  et  la  popularité  ont 
disparu  tout  d'un  coup,  s'esqyive,  et  le  roman  finit.  ,î  a 
me  trompe,  l'auteur,  dans  un  dernier  chapitre,  nou&dit 
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le  mot  de  l'àiigme.  Un  pourrait  croire  qu'il  sagit  d'un 

marîage.  Nullement,  ou,  si  l'aventurier  a  jeté  son  ctà> 

wiu  sur  une  héritière,  ce  n'est  que  pour  fdre  d'une 

pierre  deux  coups.  Son  plan  est  moins  poétique  ;  mais 

ici  il  faut  encwe  une  explication  pour  les  lecteurs 

français. 

11  existe  en  Russie  une  institution  établie  par  le  gou- 
vernement qu'on  nomme  cofl««i7  de  tutelle,  et  qui,  pour 
rviter  aux  propriétaires  endettés  le  danger  d'avoir  attire 
91a  usuriers,  leur  avance  des  fonds  sur  la  justification 
de  leurs  titres  de  propriété,  à  raison  de  200  routdes  par 
paysan.  C'est  une  espèce  de  mont^de-piélé  où  l'oo 
prête  sur  dépôt  d'ILmes.  Pourvu  de  titres  établissant 
qu'il  possède  un  millier  de  paysans,  Tchitchikol  pourra 
soutirer  au  conseil  de  tutelle  200,000  roubles  avec  les- 
r:uels  il  fera  bien  de  voyager  dans  l'Europe  occidentale, 
de  peur  que  la  justice  ne  l'envoie  du  cAté  opposé . 

11  fut  un  temps  où  les  romans  picaresques  ont  été  i 
la  modeenFrancecommeilsTontétéenËspagne.  Cette 
mode  était  contemporaine  de  la  galanterie  raftinée  et 
des  [H'éjugés  chevaleresques;  alors,  entre  les  coquins 
créés  par  les  romanciers  et  les  nobles  personnages  qui 
li-^ent  leurs  prouesses,  il  y  avait  un  tel  abhne  que  II 
peinture  4e  ces  mœurs  Oe  bohi'iniens  pou\ait  oibir 
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l'intérêt  d'un  voyage  dans  un  monde  inconnu.  Aujour- 
d'hui, malheureusement,  après  tant  de  révolutions  qui 
ont  décomposé  ot  recomposé  la  société,  il  n'y  a  per- 
tonne,  du  moins  dans  notre  pauvre  pays,  qui  ne  soit 
blasé  sur  les  coquins  et  qui  n'ait  le  regret  d'çn  avoir  trop 
vu  et  connu.  Les  gentillesses  des  escrocs  ont  perdu 
beaucoup  de  leur  mérite;  d'ailleurs  il  en  est  d'eux 
comme  des  bandits  :  la  Gazette  des  Tribunaux  a  tro]) 
d'avanlages  sur  les  romanciers.  Outre  ce  que  le  sujet  a 
de  repoussant,  le  roman  de  M.  Gogol  a  le  défaut  capital 
de  pécher  fortement  contre  la  vr^semblance.  On  me 
dira,  je  le  stus,  que  l'auteur  n'a  pas  inventé  son  Tchit- 
chikof,  qu'il  s'est  fait  en  Russiedes  spéculations  sur  les 
âmes  mortes,  il  y  a  peu  d'années,  avec  tant  de  succèH, 
que  des  mesures  législatives  ont  élé  prises  pour  éviter 
le  renouvellement  de  pareille  friponnerie  ;  mais  ce  n'est 
pas  la  spéculation  elle-même  qui  me  parait  invraisem- 
blable, c'est  la  façon  dont  elle  est  conduite.  Un  marché 
de  cett«  espèce  n'a  jamais  pu  avoir  lieu  qu'entre  filous,  "^ 
et  H.  Gogol  le  rend  impossible  en  mettant  son  héros  en 
rapport  avec  des  provinciaux  niais  seulement.  Quelle 
opinion  peut-on  avoir  d'un  hommequî  demande  à  ache- 
ter des  âmes  mortes?  Qu'il  est  fou,  ou  bien  qu'il  médite 
une  escroquerie.  Od  a  beau  être  provincial,  on  ne  peut 
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(fuliésiter  entre  les  deux  OfMnîoos,  et,  poor  conclure 

le  mardié,  il  faot  de  toute  néceaâié  être  un  coquia. 

Au  reste,  à  part  ce  défaut  de  la  donnée  générale,  les 
détails  de  mœurs  et  les  por^ùts  sont  tracés  de  main  de 
mdtre.  C'est  une  espèce  de  tour  de  force  que  d'avoir 
dré  tant  de  scènes  si  différentes  et  si  pl^samment  nuan- 
cées d'une  «tuaUon  qui  demeure  toujours  la  raéme. 
Pour  que  le  lecteur  puisse  apprécier  la  manière  de  M. 
*  G(^l,  je  pr^ida  au  hasard  un  ûia^-rl  rc  des  Ames  morles 
et  j'en  traduis  quelques  pi%». 

Tchitchikof,  surpris  la  nuit  par  un  orage,  égaré  par 
son  cocher  ivre,  est  forcé  de  demander  l'hospitalité  dans 
une  maison  appartenant  à  une  vieille  dame  veuve  nom- 
mée Korobotchka,  qui  fait  valoir  elle-même  et  qui  ne 
s'entend  pas  mal  aux  afiiùres.  Malgré  l'heure  avancée, 
it  est  bien  reçu  ;  on  lui  fait  un  lit  haut  comme  une  mon- 
tagne dans  la  meilleure  pièce  de  la  mdson.  Madame 
Korobotchka,  en  lui  souhiùlant  le  bonsoir,  lui  demande 
s'il  n'est  pas  dans  l'habitude  de  se  faire  frotter  la  plante 
des  pieds  par  une  servante  pour  s'endormir.  —  Défunt 
mon  mari,  dit-elle,  ne  pouvait  ferm^  l'œil  sans  cda. 

Je  passe  la  description  du  lit,  de  la  chambre,  du  dé- 
jeuner qu'on  apporte  le  lendemain  matin.  H.  Gogol  a 
mesuré  la  glace;  il  dit  la  grandeur  et  le  sujet  des  es- 
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tampes,  la  couleur  du  papier  de  tenture.  J'arrive  tout 
de  suite  ft  ta  discussion  entre  l'aventurier  et  son  hdtesse 
au  sujet  des  âmes  mortes. 

K  —  Vous  avez  A  une  jolie  propriété,  petite  mère  (I). 
Combien  de  paysans? 

■  —  De  paysans,  mon  petit  pèreT  daus  les  environs  de 
quatre-vingts  ;  mais,  mon  Dieu  !  que  les  temps  sont  dui's  I 
L'année  dernière,  nous  avons  eu  une  récolte  si  mauvaise  ! 
que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  nous  j 

«  —  Pourtant  vos  tiommcs  ont  l'air  de  gaillards  solides, 
les  chaumières  ont  bonne  façon...  Hais  pemieltez-moi 
de  vous  demander  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler!...  Je  suis 
si  distrait  1  Arrivé  au  milieu  de  la  nuit... 

«  —  Madame  Korobotchka.  Feu  mon  mari  Ëtail  secré- 
taire de  collège. 

«  —  Très-humble  serviteur.  Et  votre  nom  et  celui 
de  monsieur  votre  père  (2)T 

«. —  Naslasie  Peliovna. 

■  — Nastasie  Petrovna  ;  beau  nomi  Moi,  j'ai  une  tante, 
sœur  de  ma  mère,  qui  s'appelle  Nastasie  Petrovna. 

(1)  Uatouckha ,  hoKouehka,  petite  mère ,  petit  père,  hçoni 
de  parler  un  peu  ramlllêreB,  mais  trës-usltées. 

(S)  On  ne  dit  guère  eu  Russie  monsieur  ou  madame.  L'usage 
est,  en  parlant  i  quelqu'un,  de  l'appeler  par  son  nom  de  baptême, 
suivi  du  Dom  de  baptême  de  son  père,  dont  on  fait  un  adjectif 
en  ajoutant  tii'tch  pour  les  liommes,  via  pour  les  femmes.  Anas- 
tasia  Peliovna,  Annslasle,  flllo  de  Pierre.  Le  lermlnaliF  vilch 
s'applique  k  un  gentilhomme  ;  of,  ef.  après  un  nom  de  Laptème, 
est  un  Indice  ie  ioWits.  AUxei  Alexekiicli,  Ate^iig,  Dis  d'Alexis, 
est  un  nom  noble,  Aitteit  Mtxtief  un  nom  depnysao. 
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—  Et  vous,  monsieur?  vous  êtes  bien..^  comnrip  cela... 

assesseur  ï 

»  —  Non,  ma  petlfe  mère,  répondit  Tchitchtkof  en  sou- 
riant. Je  ne  suis  pas  assesseur;  nous  voyageons  pour  noi 
petites  afftiires.  * 

«  —  Ah  !  alors  vous  venez  pour  des  achats  î  Oh  I  que  je 
•tifs  r&chéc  d'avoir  vendu  mon  miel  à  des  marchands,  et  si 
bon  marché  encore  !  Je  suis  sûre  qu'avec  vous,  nous  nous 
serions  bien  arrangés. 

«  —  Non-pas.  Je  ne  fais  pas  dans  les  miels. 

«  —  Dans  quoi  donc  î  Les  chanvres  peut-être.  Ha  fol, 
je  n'en  ai  pas  gros  à  celle  heure.  Un  demi-poud  en  tout. 

«  —  Non,  petite  maman  ;  je  suis  dans  une  autre  partie. 
Dites-moi  donc,  il  est  bien  mort  du  monde  chez  vous  î 

<  —  Hélas  !  mon  petit  père,  dix-huit  hommes,  dit  la 
Tieille  dame  en  soupirant.  Et  de  si  braves  gens  !  Tous  gens 
de  métier.  C'est  vrai  qu'il  m'est  venu  des  enfants.  Hais 
qu'est-ce  que  celafailî...  On  vous  fait  un  compte...  t'asses- 
Beur  arrive.  Faut  payer,  qu'il  dit  ;  ouï,  payer  pour  les  fîmes. 
Un  homme  vous  meurt.  Bon,  vous  payei  toujours  comme 
s'il  était  vivant.  Tene)^,  pas  plus  tard  que  la  semaine  passée, 
Toilà  mon  maréchal  qui  se  brâle.  Un  garçon  si  habile,  et 
qui  entendait  la  serrurerie  encore! 

a  —  Vous  avez  eu  un  incendie? 

<i  —  Le  bon  Dieu  nous  en  préserve  !  Un  incendie  I  c'est 
encore  pire.  11  s'est  brûlé,  mon  cher  papa.  Cest,  en  dedans 
de  lui,  je  ne  sais  quoi  qui  s'est  allumé.  Il  buvait  toujours. 
Il  est  sorti  de  lui  comme  une  petite  ilamme  bleue...  Et  il 
■e  consumait,  se  consumait...  Il  noircissait  comme  un 
charbon...  Un  maiéchal  qui  était  si  habilel  Et  maintenant 
comment  sortir  de  chez  mot?...  Comment  faire  pour  ferrer 
les  chevauiî 

o  —  Que  voulez-vous,  ma  petite  mère?  dit  Tchllchikof 
en  soupirant.  Cest  la  volonté  de  Dieu  !  Il  n'y  a  rien  à  dire 
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contre  la  sagesse  rte  la  Piovidoiicc...  Uiies  donc,  Naslasie 
Petrovna,  El  vous  me  les  cédiez? 

a  —  Quui  dont,  papaï 

«  —  Ceux-là  qui  sunt  morts. 

«  —  Et  Comment  vous  les  céderî 

•  —  Rien  de  plus  simple.  Vendez-les-moi,  si  vous  voulez; 
Je  vous  en  donnerai  de  l'argent. 

«  —  Comment?  que  ma  dites- vous  là?  Est-ce  que  par 
hasard  vous  voudriez  les  déten'erï 

Tclitichikof  s'apei'çut  que  la  vieille  dame  était  lente  k 
comprendre,  et  qu'il  fallait  lui  mettre  les  points  sur  lei:  i. 
En  quelques  mots,  il  lui  expliqua  que  le  maiché  qu'tl  vou- 
lait iaire  arec  elle  n'auialt  lieu  que  sur  le  papier,  et  que 
les  pajïans  seraient  censés  bien  vivants. 

«  —  Bh  bien  alors,  qu'en  veux-tu  donc  faire?  lui  de- 
manda-l-elle  en  ouvrant  de  grands  yeui. 

«  —  Oh  !  cela  me  regarde. 

«  —  Hais  puisqu'ils  sont  morts  I 

a  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  dit  qu'ils  sont  vivants?  C'est 
un  malheur  pour  vous  qu'ils  soient  morts,  n'est-ce  pasî 
Vous  payez  l'impdt  pour  eux.  Eh  bien  I  moi,  je  vous  Je- 
barrasse  du  tracas  et  des  frais.-.  Comprenez-vous?  No:i- 
seulement  je  vous  en  débarrasse,  mais  je  vous  donne  par- 
dessus le  marché  15  roubles.  Est-ce  clair  cela? 

a  —  Je...  ne...  sais...  pas...  trop,  dit  la  vieille  dame, 
s'airêtant  pour  réfléchir.  Je  n'ai  pas  encore  vendu  de 
morts,  et... 

a  —  En  effet,  ce  serait  drdle  si  vous  en  aviez  déjà  vendu 
Croyez-vous  donc  qu'il  y  ait  à  cela  grand  profit? 

«  —  Quant  à  cela,  je  ne  saurais  dire...  Profit...  ^o  ne 
sais  pas  trop...  Ce  qui  fait  l'embarras,  c'est  qu'ils  sont  mo;U. 

a  Elle  a  la  tÈte  dure,  se  dit  Tchitchikof.  —  Écoutez-moi, 
pelile  maman.  Faites  bien  attention.  Vous  payez  comuM 
l'iii  élaicnt  vivants...  vous  vous  i-uinez... 
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«  —  A  qui  dites-vous  cela,  mon  petit  père  1 11  j  a  trois  le- 
maines  qu'il  m'a  fallu  trouver  ISO  roubles  et  graisser  la 
patte  à  l'assesseur  encore. 

a  —  Alors,  ma  bonne  amie,  Sgurez-vous  bien  que  tmis 
n'aurez  plus  à  graisser  la  patte  h  l'assesseur,  «tendu  que 
c'est  moi  qui  payerai  pour  eui.  Moi,  pas  vous.  Je  me 
charge  de  tout.  A  telles  enseignes  que  nous  allons  taire  le 
contrat ,  et  vous  aurez  l'aident.  Comprenei-vous  maio- 
.  tenant  7 

0  La  vieille  dame  r^échit.  L'affaire  semblait  bien  avoir 
son  cdié  avantageux,  mais  l'élrangetc  du  marché  l'inquié- 
tait aussi.  Et  puis  die  se  demanda  si  elle  ne  risquait  pas 
d'être  ait  râpée  par  ce  singulier  chaland  tombé  chez  elle 
av.  beau  milieu  de  la  nuil,  circonstance  aggravante. 

«  —  Eh  bien,  petite  maman,  demanda  Tchitcbikof,  est- 
ce  une  affaire  conctueT 

«  —  En  véi'ité,  mon  cher  monsieur,  c'est  que  je  n'ai  pas 
encore  eu  l'occasion  de  vendre  des  di^Funts.  Pour  des  vi- 
vants, c'est  autre  chose.  Tenez,  il  n'y  a  pas  trois  ans,  j'ai 
vendu  à  M.  Protopof  deux  filles  à  100  roubles  la  pièce,  et 
il  m'a  bien  remercié,  car  c'élaient  des  travailleuses.  Elles 
savaient  tisser  tout  elles-niêtncs,  jusqu'à  des  serviettes. 

a  —  Bien,  bien;  mais  nous  ne  parlons  pas  des  vivants. 
Le  bon  Dieu  soil  avec  eux  !  Cest  des  morts  que  je  vous 
demande. 

0  —  fentends  bien  ;  mais...  j'ai  peur  que  cela  ne  me 
fasse  du  tort...  des  fois.  Il  se  pourrait  bien,  petit  papa,  que 
\u  veuilles  me  mettre  dedans...  Cela  vaut  plus,  d'abord. 

«  —  Encore  une  fois,  mon  enfant,  écoutez-moi  bien. 
Ah!  comme  vous  êtes!  Qu'est-ce  que  cela  peut  valoir?  Ré- 
flccb?sseï  bien.  C'est  de  la  poussière,  comprenez- vous,  rien 
que  de  la  paussiëre.  Vous  ramassez  tous  les  brimborions 
inutiles...  Une  loque  par  exemple.  Bon,  mais  une  loque  s 
sa  vcileur.  On  achète  des  loques  pour  les  fabriques  de  pa- 
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pier;  mais  cela,  h  quoi  cela  scit-ilt  Heinî  dites-te  moi. 

«  —  Oui,  c'est  bien  vrai...;  ça  ne  sert  pas...  C'est  lu  ce 
qui  me  lïtient.  S'iis  n'éfaieiit  pas  morts,  je  dirais. 

n  —  Oh  !  quelle  lêle  de  bois  de  cliêne,  pensa  Tchitclii- 
kor,  prêt  à  perdre  patience.  Maudite  vieille,  qui  me  fait  suer  ! 
—  Et  cependant  il  tirait  son  mouchoir  pour  essuyer  les 
gouttes  d'eau  qui  s'amassaient  sur  son  front.  D'ailleui-s,  la 
colère  n'avançait  rien.  Quand  une  personne  entêtée,  tûl-ce 
un  grave  fonctionnaire  public,  s'est  chaussé  quelque  chose 
dans  l'esprit,  c'est  en  vain  qu'on  lui  présente  des  argu- 
ments plus  clairs  que  le  jour;  tout  rebondit  sur  lui  comme 
une  balle  sur  un  uiur.  Après  s'être  essuyé,  Tchitchikof 
voulut  tenter  de  la  ramener  sur  la  voie  par  un  autre  che- 
min :  —  Voyons,  ma  chère  enfant,  lui  dit-  il,  ou  bien  vous 
ne  voulez  pas  me  comprendre,  ou  bien  vous  parlez  pour 
perdre  le  temps...  Je  vous  donne  de  l'argent,  quinze  rou- 
bles en  assignations.  Comprenez -vous?  Cest  de  l'aident. 
Vous  savez  que  cela  ne  ae  trouve  pas  dans  le  pas  d'un  che- 
valT  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  ce  que  vous  avez 
vendu  votre  miel? 

•  —  Douze  roubles  le  poud. 

M—  Comment!  vous  n'avez  pas  de  conscience,  la  petite 
mère  !  Douze  roubles  I  mais  cela  ne  se  peut  pas  I 

n — Hou  Dieu  si  I  tout  autant. 

«  —  Eh  bien  !  soit,  va  pour  douze  roubles  le  poud  de 
miel;  mais  faites  bien  attention  :  vous  avez  été  près  d'un 
an  à  le  récolter,  ce  miel  ;  vous  avez  eu  de  la  peine,  de  la 
fatigue,  du  ti'acas.  Vos  mouches  se  sont  envolées,  elles  sont 
mortes  ;  il  a  fallu  les  nourrir  tout  l'hiver  dans  le  cellier, 
tandis  que  des  ftmes  mortes,  ce  ne  sont  pas  choses  do  ce 
monde.  Cela  ne  vous  donne  pas  d'embarras;  c'est  le  bon 
Dieu  qui  a  tout  fjitt  pour  qu'elles  aient  quitté  ce  monde, 
au  grand  dommage  de  votre  maison.  D'un  côté,  vous  ga- 
gnez douze  roubles  aver  b^tn  du  mal  ;  d'un  autre  cAté,  vous 
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eiri|Hicl\ez  gralis,  non  pas  douïe  roubles,  mais  quinze  ;  pat 
en  argent,  mais  en  assigaatiuiis  bleues.  —  Après  cette  vi- 
gouivuse  alimentation,  Tcbitchikol  ne  doutait  pas  que 
la  vieille  dame  ne  se  rendit  enfin. 

M  —  Mon  Dieul  répondit -elle,  une  pauvre  veuve  comme 
moi,  qui  n'entend  rien  aux  affaires,  que  voulez-vous  qu'elle 
vous  dise?...  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  j'attende  qu'il 
vienne  d'autres  marchands  :  alors,  je  verrai  bien  le  prix 
que  cela  vaut. 

B  —  Allons-donc,  la  mèreî  est-ce  qu*  vous  songes  à  ce 
que  vous  dites?  Qui  diable  voudrait  voua  acheter  celât 
Que  voulez-vous  qu'on  en  fasse? 

e  —  Mon  Dieu  \  dans  un  ménage...  des  fois...  tout  peat 
servir,  répondit  madaine  Korobotchka  ;  puis  elle  s'arrêta 
bouche  béante,  le  regardant  d'un  air  effaré  et  cherchant  à 
savoir  ce  qu'il  avait  en  tête. 

«  —  Des  morts  dans  un  ménage  1  oii  diable  allez-vous? 
Cela  vous  sert  peut-être  à  effrajer  les  moineaux  la  nuit 
dans  votre  potager? 

d  —  Ah  !  sainte  mère  de  Dieu  1  Quels  vilains  mots  dites- 
vous  là!  s'écria  la  vieille  dame  en  Taisant  le  signe  de  la 

K — Oui,  voyons  OÙ  voulez-vous  les  mettre?...  Au  reste, 
les  os  et  les  fosses,  je  vous  les  laisse;  c'est  un  transfert  sur 
papier  seulement  que  je  vous  demande.  Allons,  hein?  ré- 
pondez-moi au  moins,  pour  l'amour  de  Dieu 

0  La  vieille  Korobotchka  restait  toute  pensive,  sans  r^ 

■  —  Voyons,  à  quoi  pensei-vous,  Nastasie  Petrovnaî 
a  —  Non,  je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  nous  arran- 
ger; j'aime  mieux  vous  vendre  du  chanvi-e. 

«  —  Ru  clianvie  1  Je  vous  parle  d'une  airaire,et  vous  me 
cliaiitoz  chanvrel  Gai'dez  votre  chanvi-e  [>octr  quand  nous 
pailci'uiis  chanvre.  Lorsque  je  repasserai  par  ici,  aoai 
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nous  arrangerons  de  votre  chanvre.  Allons,  vojrona,  Naî.- 
lasie  Petrovna 

a  —  Mon  Dieu  !  une  marchandise  comme  cela,  c'est  si 
ilrAle,  si  singulier  1... 

Ici  Tchitchikof.  arrivé  aux  demièies  limites  de  sa  pa- 
tience, l'envoya  à  tous  les  diables,  en  jetant  par  terre  la 
chaise  qui  était  auprès  de  lui.  La  vieille  avait  une  grani  '. 
peur  du  diable. 

o  —  Oh!  ne  parle  p^  de  celui-là!  Dieu  soit  avec  lui! 
s'écria-t-clle  en  pâlissant.  Il  y  a  trois  nuits  que  j'en  ri 
rêvé,  du  maudit.  C'est  que  le  soir,  après  la  prière,  je  m'o- 
lais  amusée  à  me  tirur  les  caries.  C'est  un  jugement  de 
Dieu  qui  l'a  envoyé.  Ah  !  qu'il  était  laid!  et  des  curncs 
plus  longues  que  des  cornes  de  bœuf! 

<t  —  Je  m'étonne  que  vous  n'en  voyiez  pas  par  douzaines' 
Hoi,  pai'  pure  charité  chiétienne,  je  me  dis  :  Voilà  une 

pauvre  veuve  qui  s'extermine  à  taire  aller  sa  maison 

Que  le  diable  la  confonde  et  lapalaflolet... 

M  ~  Oh  !  ne  dis  pas  de  mots  comme  cela!  s'écria  U 
vieille  dame  en  le  regaidant  d'un  air  effrayé. 

«  —  Et  l'on  ne  peut  vous  arracher  un  mot  1  En  vérité, 
vous  êtes  comme  le  chien  (pai'lanl  par  respect)...,  oui,  le 
chien  du  jardinier  qui  est  sur  le  Toin,  qui  ne  mange  pas  de 
foin,  et  qui  empêche  les  autres  d'en  manger.  Hoi,  je  vou- 
lais vous  acheter  vos  produits,  parce  que  j'ai  des  foun.'- 
tures  du  gouvernement... 

Ce  petit  mensonge  lui  était  venu  tout  à  fait  à  l'împi  >- 
viste  et  en  passant;  néaumoins  le  mot  fil  son  effet.  Fom-- 
nitures  du  gouvernement,  cela  Bt  dresser  les  oreilles  de 
Nastasie  Petrovna,  et,  d'une  voix  presque  suppliante,  elle 
lui  dit  : 

«  —  Eh!  pourquoi  donc,  petit  père,  te  fichea-tu  comme 
celaî  Si  j'avais  su  que  tu  avais  un  si  mauvais  caractère, 
je  ne  t'aurais  rien  dit.  Pourauoi  te  mettre  en  colùra? 
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a  —  Moi  I  je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  me  soucie  de  cela 
comme  d'un  œuf  frais.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  TAcIier'. 

«  —  Allons.  Eh  tiicn!  je  te  les  donnerai  poar  quinze 
roubles  en  assignations;  seulcmenl,  rois-tu,  petit  père,  s'il 
s'aijil,  un  Tait  de  rournitures,  de  Tariae  de  seigle,  ou  de 
sairasio,  ou  de  gruau,  ou  bien  de  salaisons,  lu  ne  m'ou- 
olieras  pas...  » 

J'aurais  dCi  peut-être  parler  d'abord  de  Clmpetieur 
général,  comédie  antérieure  en  date  aux  Ame»  tw»fet  ; 
mais  j'ai  réservé  ce  drame  pour  une  analyse  plus  dé- 
taillée, parce  qu'il  me  semble  offrir  conrnie  un  résumé 
lomplet  des  qualités  et  des  défauts  que  j'ai  essayé  de 
signal^  déjà  dans  les  autres  ouvrages  de  H.  Gogol.  De 
même  que  les  Ames  mories,  l'/tupecteur  général  est  une 
satire  amère  et  violente  déguisée  sous  une  gaieté  un 
peu  superficielle,  ou  plutôt  sous  une  rude  bouffonnerie 
qui  rappelle  à  certains  égards  la  manière  d'Ârislophane. 
L'auteur,  pour  ne  pas  vivre  dans  une  république,  ne 
montre  pas  moins  d'audace  et  de  liberté  à  fronder  les 
vices  de  l'administration  de  son  pays.  Il  la  peint  vénale, 
corrompue,  lyrannique.  En  Francej  où  il  lu)  eClt  été 
sans  doute  impossible  de  trouver  les  types  des  persm- 
nages  qu'il  a  mis  en  scène,  la  censure  eût  assurément 
défendu  ta  représentation  de  cette  pièce.  En  Russie, 
c'est  peut-être  à  cause  de  l'exactitude  même  des  por- 
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traits  que  l'auteur  n'a  éprouvé  aucune  dilïîculté  à  se 
faire  jouer.  En  effet,  le  gouvernement,  impuissant  h  ré* 
former  les  abus,  souffrant  le  premier  de  la  corruptioi 
administrative,  a  dû  accueillir  un  auxiliaire  aussi  utile 
que  M.  Gogol.  Cbeznous,  où  les  fonctionnaires  publics 
sont  entourés  d'une  surveillance  active  et  vigilante,  et 
de  plus  incessamment  observés  par  un  juge  terrible, 
qui  est  la  presse,  cette  comédie  ne  serait  qu'un  li- 
belle sans  portée  et  sans  application.  Si  elle  a  été  ac- 
cueillie par  des  applaudissements  en  Russie,  il  en  faut 
conclure,  je  le  cr^ns,  que  le  tableau  qu'elle  présente 
est  d'une  triste  réalité.  Là,  M.  Gogol  a  été  le  vengeur 
des  abus.  Peu  importe  l'arme  qu'il  a  employée  ;  pourvu 
qu'il  ait  frappé  fort  et  juste,  le  public  a  été  satisfait. 
L'impression  de  cette  pièce  ne  saurait  être  la  même  à 
Paris  qu'à  Moscou.  Le  lecteur  français  aura  quglque 
peine  à  accepter  la  gaieté  de  l'auteur,  gaieté  un  peu 
triste  au  fond,  et  il  s'étonnera  qu'il  cberche  à  faire  rire 
aux  dépens  de  coquins  qu'il  faudr^t  traduire  en  cour 
d'assises.  Le  crime  a  beau  être  ridicule,  c'est  l'indigna* 
tion  qu'il  excite  chez  tout  honnête  bomme,  et  je  ne  sais 
d  c'est  le  sentiment  qu'un  auteur  comique  doit  chercher 
à  exciter.  D'un  autre  cAté,  il  faut  penser  qu'un  écrivain 
n'a  d'autre  arme  que  sa  plume,  otH.  Gogol  s'est  trouvé 
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rlans  le  cns  d'Aristc^hane bafotinnl Gléon sur  te  tbéfttre. 
Aristophane  était  poète,  et  non  tribun  pour  l'accuser 
sur  La  place  publique.  Si  les  spectateurs  goûtent  la  sa- 
tire, c'est  à  eux  d'extirper  les  vices  qu'oD  leur  dénonce. 
Les  principaux  tonctionnaires  d'une  ville  de  pro- 
vince sont  réunis  chez  le  gouverneur  (gorodnitchii),  es- 
pèce de  sous-préfet  réunissant  des  fonctions  judiciaires 
et  administratives.  Il  est  fort  ému  d'une  nouvelle  qu'il 
vient  de  recevoir.  On  lui  mande  de  Pétersbourg  qu'un 
inspecteur  général  (i-eoizor),  voyageant  incognito,  doit 
arriver  sous  peu  dans  la  villo  pour  examiner  la  con- 
duite des  employés  du  gouvernement.  L'avis  est  fait 
pour  alarmer,  car  grands  et  petits  volent  à  l'envi  dans  la 
ville  où  se  passe  la  scène,  et  que  H.  Gogol  s'est  bien 
gardé  de  nommer.  Le  gouverneur,  dont  la  conscience 
est  la  plus  chargée,  les  avertit  charitablement  de  se 
mettre  en  mesure  pour  qu'à  son  arrivée  H.  l'iDspect«ur 
général  trouve  les  choses  comme  le  gouvernement  le 
désire.  «  Vous,  monsieur  le  directeur  de  l'hospice,  vos 
malades  sont  sales  comme  des  forgerons;  l'hôpital  n'est 
pas  tenu.  Il  faudrait  aussi  vous  airanger  pour  qu'il  y 
eût  moins  de  malades;  autrement,  on  ne  manquera  pas 
de  dire  que  c'est  la  faute  de  l'administration.  »  Le  di- 
recteur, qui  met  dans  sa  pocbe  l'argent  de  la  pharmacie. 
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répond  qn'il  est  ^t  à  recevoir  ce  terrible  inspecteur. 
Il  a  inventé  un  nouveau  traitement,  a  A  quoi  bon,  dit- 
il,  se  creuser  la  tête  pour  faire  des  ordonnances  de 
drogues  qui  coûtent  très-cher,  pour  le  premier  venu? 
L'homme  est  un  être  amplement  orgaûisé;  s'il  meurt, 
il  meurt;  s'il  guérit,  îi  guérit.  D'ailleurs  notre  médecin 
allemand  a  trop  de  peine  à  s'entendre  avec  les  malades, 
car  il  ne  sait  pas  le  russe.  »  —  o  Vous,  monsieur  le  juge, 
continue  le  gouverneur,  je  vois  avec  peine  que  vous 
mettez  vos  oies  dans  la  salle  des  Pas-Perdus;  et  puis 
vous  avez  trop  le  goût  de  la  chasse,  et  vous  vous  laissez 
faire  des  cadeaux  de  chiens  par  les  plùdeurs.  —  Et 
vous  même,  réplique  le  juge,  vous  vous  hiisseï  bien 
donner  des  pelisses  de  cinq  cents  roubles.  —  Cest  bon, 
dit  le  gouverneur  en  colère;  mais  save^vous  pourquoi 
vous  vous  laissez  ffûre  des  cadeaux  de  chiens?  Cest 
parce  que  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu.  Vous  n'allez  ja- 
mais à  l'église,  tandis  que  moi  je  vais  à  la  messe  tous 
les  dimanche?.  Quand  vous  vous  mettez  à  parler  de  la 
manière  dont  le  monde  s'est  fait,  vous  me  faitw  dres- 
ser les  cheveux  Bur  la  tétc.  > 

Chaque  fonctionnaire  ayant  été  admonesté  de  la 
sorte,  le  gouverneur  tire  à  part  le  directeur  des  pOËles, 
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et  lui  insinuG  avec  ménagement  qu'en  ouvrant  avec 
beaucoup  de  délicatesse  les  lettres  qui  viennent  de  Pé- 
lersbourg,  on  pourrait  peut-être  savoir  le  jour  précis 
oh  arrivera  cet  inspecteur  tant  redouté.  N'y  a-t-il  pas 
des  instrumenta  pour  cela?  De  la  terre  à  modeler  t... 
Et  puis  si  l'on  ne  peut  retaire  le  cachet,  on  en  est  quitte 
pour  rendre  la  lettre  décachetée.  —  Le  directeur  des 
postes  est  un  homme  complMsant.  —  Ne  vous  mettez 
pas  en  peine,  dit-il.  Moi  je  décachette  toutes  les  lettres 
seulement  pour  voir  ce  qu'il  y  a.  dedans.  Tenez,  voules- 
vous  lire  celle-ci,  qu'un  lieutenant  écrit  à  un  de  ses 
nmis  pour  lui  faire  part  deses  bonnes  fortunes)... 

L'honnête  cénacle,  déjà  troublé  par  les  nouveUes  de 
Pétersbourg,  est  jeté  dans  le  plus  grand  effroi  par  un 
autre  rapport  encore  plus  précis.  Deux  de  ces  oisi^, 
fléau  de  toutes  les  villes  de  province,  toujours  aux  aguets 
pour  découvrir  un  visage  nouveau,  viennent  de  tme 
une  grande  découverte.  Petr  Ivanovitoh  Dobtcbinski  et 
l'etr  Ivanovitch  Bobtchînski,  bavards  impitoyables  quf 
se  coupait  la  parole  à  chaque  instant,  racontent  à 
grand'pcîne,  et  avec  des  détails  qui  n'en  finissent  pas, 
que  l'inspecteur  est  arrivé  déjà  depuis  plusieurs  jours. 
—  C'est  un  jeune  honune  avec  un  passeport  de  Péter- 
bmwg  pour  Saralof .  Il  s'est  arrêté  à  l'hâte!  sans  molit 
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apparent.  Il  à  l'air  très-curieux.  11  a  examiné  tout, 
jusqu'à  ce  que  nous  mangeons  dans  nos  asuettes.  11  no 
paye  rien  à  l'auberge;  tout  en  lui  annonce  un  inspec- 
teur général. 

a  Le  GouvEHNEun.  —  Ah  t  mon  Dion  !  c'est  fail  de  nous, 
misérables  pécheurs.  Et  moi  qui  la  semaine  passée  ai  fait 
fouetter  la  temme  d'un  sous-ofCcier  (1)!  Et  les  prisonniers 
qui  n'ont  pas  eu  leurs  rations!  Et  les  rues  qui  n'ont  pas  été 
balayées  1  Et  les  cabarets  en  plein  vent!...  Vite,  vite,  qn'on 
me  donne  mon  chapeau  neuf  et  mon  épée...  Ah!  ces  mau- 
dits marchands  qui  m'ont  dénoncé!  (A  na  inspecteur  de  po- 
lice.) Toi,  va-t'en  tout  de  suite  prendre  les  dizainiers... 
Uon  Dieu,  quel  fourreau  usé!  Et  ce  coquin  de  chapelier 
qui  le  voit  tout  usé,  et  qui  ne  m'en  apporte  pas  un  autre! 
—  Ah!  scélérats  dsmai-chands!...  Ah!  drdles!  Je  suis  sûr 
qu'ils  ont  déjà  leurs  plaintes  par  écrit,  et  que  les  suppli- 
ques vont  sortir  de  dessous  les  pavés...  Voyons!  qu'ils  em- 
poignent chacun  une  rue...  La  peste  de  la  rue!  Je  te  dis  de 
dire  aux  dizainiers  qu'ils  m'enpoignent  chacun  un  balai, 
et  qu'ils  nettoient  comme  il  faut  la  vue  qui  va  de  l'hôtel 
ici.  Entends-tQ?  de  la  propreté...  Ahlécoute,  je  le  connais,' 
toi.  Tu  fais  le  bon  apûti'e,  mais  tu  fourres  des  cuillers 
d'argent  dans  tes  bottes.  Qu'as-tu  fait  chez  le  marchand 
Tchemiaief7  11  t'a  donné  deux  archines  de  drap  pour  te 
faire  im  uniforme,  et  lu  as  gardé  la  pièce  de  drap.  Tu  voles 
trop  pour  ta  place  (2).  » 

Ce  mot,  d'un  comique  terrible,  est  devenu  proverbe 

(1)  Une  femme  littre  ne  peut  être  soumise  i  an  eh&tlment  cor- 

(î)lVnie|io  Uhinouberêeh. 
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en  Russie,  où  le  grade  (/Min)  marque  à  chacun  sa  place 
dans  la  société.  Je  reprends  les  instructions  que  le  goic 
verneur  donne  à  ses  agents. 

«  Vous  sJlez  planter  des  jalons  dans  l'enclos  près  au 
bottier  comme  si  on  allait  y  faire  des  constructions.  Des 
constructions,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien  qui  témoigne  plus 
de  l'activité  de  l'administration.  —  Ah  1  mon  Dieu,  moi 
qui  oublie  qu'on  a  jeté  dans  l'enclos  plus  de  quarante  tom- 
berenux  d'ordures  !  La  sale  ville!  —  Et  si  l'inspecteur  tous 
demandait  :  Est-on  content  ici?  vous  répondriez  :  Oui, 
monsieur,  tout  le  monde  est  content.  —  k  ceux  qui  au- 
raient du  mécontentement,  je  nie  cbarge  de  leur  en  donner, 
quand  il  sera  parti...  Ab!  Seigneur,  aie  pitié  de  nous!  Si 
lu  fais  que  je  me  tire  de  ses  griffes,  je  te  donnerai  un  cierge 
comme  personne  ne  t'en  a  encore  donné.  Je  ferai  payer 
trois  pouds  de  cire  à  chacun  de  ces  coquins  de  marchands  1  > 

Quel  est  ce  voyageur  qui  trouble  cùn»  la  douce  quié- 
tude de  ces  dignes  fonctionnaires?  L'auteur  nous  l'ap- 
prend au  second  acte,  dans  un  assez  long  monologue 
d'un  valet,  moyen  un  peu  maladroit  et  qui  ne  dénote 
pas  une  grande  expérience  de  la  scène.  Le  prétendu 
inspecteur  général  est  un  petit  employé  en  congé, 
nommé  Khlestakof,  assez  mauvais  sujet,  qui,  ayant 
perdu  son  argent  au  jeu,  ne  s^t  conunent  sortir  de 
l'auberge  où  il  est  descendu.  Déjà  l'hôte  ne  veut  pins 
lui  faire  crédit;  il  lui  refuse  même  à  manger,  et  le  me- 
nace du  gouverneur.  Khlestakof  a  essayé  de  dîner  en 
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marchandant  de  l'esUir^^eon  talé,  dont  il  goûte  un  mor- 
ceau dans  chaque  boutique;  mais  son  vaste  estomac  ne 
s'arrange  pa£  d&  ces  palliatifs.  Sa  blague  est  vide,  il  n'a 
pas  même  la  ressource  de  fumer  pour  tromper  sa  faim . 
Après  s'être  emporté  contre  le  garçon,  îl  le  cajole,  et 
finit  par  obtenir  la  soupe  et  le  bouilli,  qu'il  dévore  en 
pestant  contre  la  province  et  regrettant  Saint-Péters- 
boui^.  Tout  à  coup  on  lui  annonce  M.  le  gouverneur. 
Persuadé  que  l'hôte  a  mis  ses  menaces  à  exécution,  il 
s'imagine  qu'on  vient  le  chercher  pour  le  conduire  en 
prison.  Cependant  il  ne  se  rendra  pas  sans  faire  grand 
bruit,  et  d'abord  il  commence  ses  plates: 

a  Khlestakof.  —  C'est  une  hoireur  de  la  part  du  mdlre 
de  l'hôlel  !  Il  me  donne  du  bœuf  dur  comme  une  savate... 
Delà  soupe...  le  diable  sait  de  quelle  lavasse  on  l'a  faite! 
Tai  été  obligé  de  la  jeler  par  la  ruoëtre...  Il  me  fait  mourir 
de  liiim...  Sou  thé  est  fôbulcux  :  il  sent  le  poisson,  non 
pas  le  thé. 

M  Le  gooterneor,  très- limi dément.  —  J'en  suis  dësolé, 
monsieur,  le  bœuf  est  cependant  fort  bon  Ici.  Les  bouchers 
sont  gens  de  bien...  Permettez-moi  de  vous  proposer  un 
autre  logement. 

n  Khlestakop.  —  Non  pas,  non  pas  !  Je  sais  bien  ce  que 
vous  voulez  dire  avec  votre  logement  :  c'est  la  prison  ; 
mais  vous  verrez  mon  passeport,  je  suis  fonctionnaire  pu- 
blic... Vous  n'oseriez  pas...  je  me  plaindrai. 

•  Le  GOUVERNEua,  à  part.  — ■  Hélas!  il  sait  toutl  Commo 
il  est  en  colère  !  Ces  maudits  marchands  lui  auront  tuul  dit. 
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«  Khlestakof,  s'eDbardîMant.  —  Le  minisU'e  me  Gon- 
nail...  Je  n'irai  pas!.,.  Non,  parbleu  1  vous  ne  me  laites 
pas  peur  avec  votre  gouvernement. 

0  Le  gouverneur.  —  De  grâce,  monùeur,  ne  me  perd» 
pas  !  J'ai  une  lemme  et  des  entants  1 

«  Kblestakop.  —  Je  m'en  moque  pas  mal  !  Voyez  la  belle 
laison  :  parce  qu'il  à  une  femme  cl  des  enrants,  il  faut  que 
j'aille  enprlsonl 

a  Le  GODTEHHBtnt.  —  Manque  d'expérience  de  ma  part, 
monsieur,  voilà  tout.  Et  la  place  rapporte  si  peu!  Les  ap- 
pointements ne  payent  pas  le  tfaé  et  le  sucre.  Les  profits, 
s'il  y  en  a,  vraies  misères  !  de  petits  cadeaux  pour  la  table, 
et  une  couple  d'habits..,  Quant  à  la  soi-disant  femme  de 
sous-officier  qui  faisait  le  commerce,  et  que  j'aurais  fait 
fouetter,  c'est  une  calomnie'.  Devant  Dieu,  monsieur,  c'est 
une  calomnie  !  C'est  une  invention  de  mes  ennemis,  qui  ne 
l'cspirent  que  ma  perte. 

u  Khlestakof,  étonne.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous 
me  parlez  de  vos  ennemis  et  de  la  femme  de  ce  sous-ofG- 
cier.  Je  ne  la  connais  pas,  je  ne  me  soucie  pas  de  ses 
affaires;  mais  vous  ne  vous  aviseriez  pas  apparemment  de 
me  faire  fouetter,  moi...  heinî...  Je  payerai  plus  tard... 
quand  j'aurai  de  l'ai^cut.  Maintenant  je  n'en  ai  pas;  je 
me  trouve  par  hasard  sans  un  kopek. 

«  Le  gouverneur.  —  Si  vous  aviez  besoin  d'ai^ent  comme 
de  toute  autre  chose,  veuillez  disposer  de  moi,  monsieur... 
Mon  devoir  est  d'aider  les  voyageui's. 

m  Kblestakof.  —  Vous  auriez  l'obligeance  de  m'en 
prêter?...  je  vous  le  rendrai  tout  de  suite.  11  ne  me  fau- 
drait que  deux  cents  roubles  pour  payer  l'hûtel  et  re- 
tourner chez  moi.  Une  fois  chez  moi,  je  vous  renverrai  aus- 
sitôt votre  ai'gent. 

«  Le  gouverneur,  lui  donaant  des  billets.  —  Mon  Dieu, 
monsieur,  je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  vous  les  oDI'Jr. 
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Voici  deux  conts  roubles;  ne  prenez  pas  la  peine  de  les 
compter. 

e.  Khlestakop.  — Mille  remerciemenls...  Je  ïois  que  vous 
êtes  un  galant  homme.  Je  m'en  étais  toujours  douté, 

«  Le  gouverneur.  —  Loué  soit  Dieul  il  prend  ^ai^ent. 
Nous  allons  être  bien  ensemble!  Au  lieu  de  deui  ajnls 
roubles,  je  lui  en  ai  donné  quatre  cents,  n 


Le  gouverneur  invite  Khiestakof  à  venir  Itiger  chez 
lui,  et,  en  attendant  qu'on  transporte  son  bagage,  à  vi- 
siter quelques  établissements  publics.  Respectant  l'inco- 
gnito de  l'inspecteur  général,  il  affecte  de  ne  le  (rmler 
que  comme  un  étranger  de  distinction.  Au  troisième 
acte,  nous  nous  retrouvons  dans  la  maison  du  gouver- 
neur, dont  la  femme  et  la  fille  en  grande  toilette  atten- 
dent avec  une  impatiente  curiosité  l'hôte  illustre  qui 
leur  est  annoncé.  H  arrive,  escorté  de  tous  les  employés 
de  la  ville,  après  un  (Uner  magnifique  que  vient  de  lui 
donner  le  directeur  de  l'iiospice.  Khiestakof,  en  pointe 
de  vin,  enchanté  de  l'accueil  qu'on  lui  fait  et  qu'il  attri- 
bue à  sa  bonne  mine,  fait  l'aimable  avec  madame  la 
gouvernante,  et,  pour  achever  d'éblouir  ces  bons  pro- 
vinciaux, il  leur  parle  de  la  vie  qu'on  mène  à  Péters- 
bourg  et  de  la  iigure  qu'il  y  f^t.  De  b&blerie  en  hfiblerie, 
s'échauffant  par  ses  propres  mensonges,  il  franche  de 
l'homme  d'importance^  et  laisse  entendre  que  rien  ue  se 
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fait  HU  ininistëre  <iii'il  n'eût  donné  son  avis.  Malgré  quel- 
ques exagérations  qui  sent«'nt  un  peu  la  parade  italienne, 
cette  scène  est  la  plus  franchement  gaie  de  la  comédie; 
elle  rappelle  pour  la  verve  la  fameuse  scène  du  Henri  I F 
de  Shakspeare,  où  Falstaf  raconte  ses  prouesses  contre 
des  valeurs  habillés  de  bougran,  qui,  dans  l'eathou- 
wasme  di:f  récit,  augmentent  de  nombre  à  chaque  noo- 
veau  détail. 

(Un  salon  chez  le  gonveroeur.  KHLESTÀSOP,  LE  GOUVER- 
NEUR, ANNA  ANDREIEVNA.  femme  du  gODTerneur,   HA 
HIA  ANTOMOVNA,  si  fille,  LES  EUPLOYÉS.) 
a  Le  gouverkeur.  —  Permet teE-moi  de  vous  présenter 
ma  famille,  ma  femme  et  ma  fille. 

a  Kblsstakof.  —  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi,  ma- 
dame, d'avoii'  uelui  de  voui  voir  dam  votre  bmille. 

1  Anp*  AnDREiEVHA.  —  C'en  est  un  bien  plus  grand 
pour  nous  de  voir  une  personne  si  distinguée. 

n  Khlestaeof.  —  Pardonnez -mot,  madame,  tout  le  boa- 
lieur  est  pour  moi. 

u  Anna.  —  Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur.  Prenei 
dune  la  peine  du  vous  asseoir. 

a  KuLESTAKOF.  —  C'est  déjà  assez  de  bonheur,  madame, 
d'être  debout  auprès  de  vous...  Mais,  puisque  votis 
l'exigoz...  je  m'asseois.  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi, 
madame,  d'être  assis  auprès  de  vous 

«  Anka.  —  Pardon nc£>moi,  monsieur  ;  je  n'ai  pas  la  va- 
nité de  craire...  Je  pense,  monsieur,  que,  venant  du  quilU'r 
la  capitale,  cette  petite  excursion  vous  a  paru  bii;n...  mo- 
notone. 
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«  KnLESTAKOF,  mêlant  du  français  à  bod  russe.  —  Monotone, 
c'est  le  mot.  Vojez-vous,  habituiî  à  vivre  dans  le  grand 
monde...  et  se  trouver  tout  d'un  coup  sur  une  grande 
route...  de  sales  auberges...  de  la  grossièreté...  de  mau- 
vaises tuçons...  Si  l'on  ne  faisait  pas  de  temps  en  temps  dei 
rencontres  comme  celle-ci...  Oh  !  cela  dédommage  de  tout, 
(Il  prend  des  attitudes). 

u  Anna.  —  En  effet,  comme  ce  doit  itre  désagréable 
pour  un  homme  comme  vousl 

«  Khlcstakop.  —  Pardon,  madame;  rien  de  plus^réable 
que  ce  moment-ci. 

u  Anna.  —  Oh!  vous  me  faites  trop  d'honneur.  Je  ne  le 
mérite  pas. 

u  Khlestakof.  —  Comment  donc,  madame,  vous  ne  le 
méritez  pas!  Vous  le  méfitei. 

«  Ans*.  —  Je  vis  dans  la  solitude  de  la  campagne... 

«  Khlestakof. — Oui;  maisla  campagne  a  sescollines,  ses 
ruisseaux...  C'est  vrai  qu'après  tout,  cela  ne  vaut  pas  Péters- 
boui^  !  Ah  Pétersbourg!  C'est  làqu'on  vit  !  Vouscroyez  peut- 
être  que  je  suis  tout  bonnement  expéditionnaire  dans  un  bu- 
reau. Non,  lecbef  de  division  est  avec  moi  dans  les  meilleurs 
termes.  Il  me  frappe  sur  l'épaule,  et  me  dit  ;  Allons,  mon 
brave,  dînes-tu  avec  moi?  Je  vais  au  bureau  pour  deux 
minutes  seulement,  pour  dire  :  —  Ça  comme  ça,  et  ça 
comme  ça.  11  y  a  un  emplojé  pour  les  écritures,  un  pilier 
de  bureau;  avec  sa  plume,  il  écrit,  tr,  tr,  tr...  On  vou- 
drait bien  me  faire  assesseur  de  collège,  oui  ;  mais  à  quoi 
bon?  Et  le  garçon  de  bureau  est  là  sur  l'escalier  qui  court 
après  moi  :  Ali  !  Ivan  Alexandrovitcb,  dit-il,  permettez  que 
je  donne  un  coup  de  brosse  à  vos  Imttes.  —  Eh  bien! 
lOessieurE,  vous  êtes  debout?  Asseyez- vous  donc- 

a  Le  GouvEntiEUH.  —  Nous  sommes  à  notre  place;  noia 
connaissons  notre  rang. 

K  Le  DiKECTEUH  DE  L'uoSficB.— Nous  devons  rester  debout. 
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«  Le  kectbuh.  —  Ne  faites  pas  attention. 
Khlestakoc-  —  Point  d'étiquette,  messieurs.  AsmjeZ- 
vous  ,  je  TOUS  en  prie,  sans  distinction  de  raogs...  Moi,  je 
fais  tous  mes  efforts  pour  glisser  psitout  sans  qu'on  irs 
remarque.  Hais  que  voulez-vous?  Je  ne  sais  comment  cela 
se  Tail.  Je  ne  puis  être  incognito  nulle  part.  Partout  oii  js 
fais,  on  dit  :  «  Ati  !  dit-on ,  voilà  Ivan  Alexandrovitch.  n 
-  Oui ,  une  fois ,  figurez-vous  qu'on  m'a  pris  pour  le  com- 
mandant eu  chef.  La  sentinelle  a  crié  aux  armes,  les  sol- 
dais sont  sortis  du  poste.  L'officier ,  qui  dtait  une  de  mes' 
connaissances ,  me  dit  après  :  «  Tiens ,  dit-il ,  mon  char  ^ 
nous  l'avons  pris  pour  le  commandant  en  chef,  b 
o  Anna.  —  En  vérité  ! 

a  Khlestaiof.  —  Les  petites  actiices  me  connaissent 
comme  le  loup  blanc...  Je  vois  souvent  les  vaudevilles.» 
et  les  gens  de  lettres.  Je  suis  à  tu  et  à  toi  avec  Pouchkine. 
Quelquefois  je  lui  dis  comme  cela  :  ■  Eb  bien  !  mon  cher 
Poucbkiuc,  qu'est-ce  que  nous  faisons  ?  —  Eh  bien  !  qu*a 
me  répond,  euh...  euh...  »  —  C'eat  un  grand  original  t 

a  Anna.  —  Ahl  vous  écrivez  aussL  Comme  ce  doit  être 
amusant  d'être  auteur  !  Probablement  que  vous  travaiUes 
aussi  pour  tes  journauiï 

«  Khlestakof.  —  Mon  Dieu,  oui.  11  faut  bien  y  mettre 
quelque  chose.  C'est  moi  qui  ai  fait  le  Mariage  de  Figaro , 
hobert  le  Diable,  JVorma...  J'oublie  iestilres,  ma  foi...  Oh! 
je  ne  fais  cela  qu'à  l'occasion.  Je  ne  voulais  pas  écrire,  et 
puis  les  direcleurs  de  théâtre  viennent;  ils  me  disent  : 
«  Voyons,  mon  cher,  écrivez-nous  donc  quelque  chose.  ■ 
Je  réfléchis  un  inslant,  et  puis  je  dis  :  «.  Allons,  voyons!  » 
Je  m'y  mets  pendant  une  soirée ,  et  voilà  la  chose  hAclée. 
J'ai,  comme  cela,  une  facilité  vraiment  singulièie.  Tout  ce 
qui  a  paru  sous  le  nom  du  baron  de  Brambcus,  la  Ptégatê 
l'Espérance,  te  Télégraphe  de  Moscou.. .  tout  cela  est  de  voM 
sciiikiir. 
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»  Anna.  —  Vraiment  '.  Bi'ambcus,  i;'est  vous? 

«  Khlestakof.  —  Mon  Dieu,  oui.  Je  leur  coiTÎge  le'.'is 
lei's  à  tous.  Smidrine  me  donne  pour  cela  40,000  roubles. 

«  A^^^*.  —  Eh!  diles-moi,  csl-ce  que  c"eal  de  tous» 
hurii  Milostavski  ? 

«  Khlestakdp.  —  Oui,  c'est  de  moi. 

Cl  Anna.  —  Je  m'en  étais  bien  doutée. 

0  MAR[i  Antônovna.  —  Mais,  maman,  il  y  a  sur  le  litre 
que  c'est  de  M.  Zagoskine. 

«  Am^a.  —  Eh!  bien  j'en  étais  sûre.  La  voilà  qui  veut 
encore  disputer  ! 

u  Khlestakof.  —  Oui,  c'est  vrai,  c'est  de  Zagoskine.  C'est 
un  autre  louril  Miloslavski  qui  est  de  moi. 

«  Anna. — d'cstcelui-là  que  j'ai  lu.  Comme  c'est  bienécrît! 

«  KuLGSTASoF.  — Moi,  je  l'avoue,  la  )itti<i'alure  c'est  mon 
élément.  Ma  maison  est  la  pitmièro  de  Saint-Pétersboui-g. 
On  se  dit  :  Voilà  la  maison  d'ivaa  AlexaiidroviCcb.  »  Faites- 
moi  la  gr&ce,  mcssieui'S,  st  vous  venez  à  Pélâisboiii'g,  je 
vous  en  prie,  venez  chez  moi.  Je  donne  aussi  des  bals. 

u  Anna.  —  Je  suis  sûre  que  vos  bals  sont  cbaiinanls  et 
d'un  goût  exquis. 

«  KuLESTAEOP.  —  Oh  !  tout  simples  ;  il  ne  faut  pas  en  par- 
ier. Sur  la  table,  par  exemple,  un  melon  d'eau., ,  —  un 
melon  d'eau,  de  six  cents  i-oubks.  — On  m'envoie  la  soupe 
dans  une  casserole,  de  Pai is,  par  le  chemin  de  Tei-.  On  lève 
le  couvercle...  une  vapeur  !  il  n'y  a  rien  de  semblable  au 
.  monde.  Je  vais  au  bal  tous  les  jours,  et  puis  nous  faisons 
notre  \fhist,  le  ministre  des  affaires  étrangèi-es,  l'ambassa- 
deur de  France,  l'ambassadeur  d'Allemagne  et  moi,  et  là, 
alors,  nous  nous  exterminons...  on  ne  s'en  fait  pas  une 
idée...  on  revient  érciutc...  On  grimpe  à  son  quatrième 
étage,  on  n'a  que  la  force  de  dire  à  sa  bonne  :  Voyons,  Ma- 
vrouchka,  ma  i-obe  de  chambre...  Qu'est-ce  que  je  dis 
doue?...  j'oubliaisque  je  demeure  au  premier.. .J'ai  un  se- 
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taller  chez  moi  qui...  C'est  une  ciiriosilé  de  venir  dans 
mon  antichambre,  quand  je  me  lève.  Des  comtes,  desprin-, 
cessent  lààs'ctoufTer...  On  dirail  des  briurdons...  onn'enJ 
(end  que  brr,  bir,  brr...  Une  fois  le  ministre...  {le  ffonver- 
neuret  les  employés  selévenl  avec  effroi.)  On  me  met  sur  met 
paquets  :  A  son  excellence...  Une  fois  j'ai  fait  le  ministère. 
Cest  drôle  :  (enpz  le  directeur  s'en  va  ;  o&  est-ilî  On  ne  sait 
pas.  Alors  naturellement  on  se  dit:  Qui  est-ce  qui  va  faire 
la  place?  U  y  avait  là  des  généraux  qui  avaient  bonne  en- 
vie  de  s'y  mettre  ;  mais  on  essaye,  et  puis  on  trouve  que  c'est 
difficile.  On  croit  d'aboJ'd  que  c'est  tout  simple;  et  puis, 
quand  on  y  est...  le  diable  emporte!  on  ne  sait  commenl 
s'y  prendre.  Alors  on  rctomble  sur  moi.  Voilà  des  cour- 
riers en  mouvement,  des  courriers,  des  cnuri-iers.'. .  Figu- 
rez-vous trente-cinq  raille  coni'riers!  Quelle  situation, 
hein  1  —  Ivan  Alexandrovltch,  venez  donc  faire  aller  le  ml- 
nistÈi-e.  Moi,  je  vous  l'avouerai,  cela  ne  m'amusait  guère. 
Je  viens  en  robe  de  chambre...  Je  voulais  refuser...  el  puis, 
j'ai  craint  que  cela  n'arrivât  à  l'empereur...  et  puis  pour 
mes  <!(ats  de  service...  Eh  bien  '.  messieurs,  leur  dis-je ,  je 
prends  la  mission,  je  la  prends,  que  je  dis ,  comme  cela... 
seulement...  avec  moi  qu'on  marche  droit,  — qu'on  ne 

m'ëchaulTe  pas  les  oreilles  !  ou  bien Là-dessus ,  je  vais 

au  ministère...  C'était  comme  un  tremblement  de  terre... 
Tout  tremblait  comme  la  feuille,  (le  gonvarDsor  et  les  em- 
ployés tremblent  dé  pear.  Khleslakof  continue  en  s'échaulhni.) 
Oh  !  je  ne  plaisante  pas...  Je  leur  ai  donné  à  tous  un  ga- 
lop I...  C'est  que  le  conseil  d'Ëlat  a  peur  de  moi...  Pour- 
i|Uoi?C'est  quHJe  suis  comme  cela.  (S'aBsoupisaimpardegréi.} 
J''  ne  ménage  personne,  moi,  ic  leur  parle  à  tous...  Je  me 
connais;  je  me  connais  bien.  Je  suis  toujours  comme  cela... 
je  vais  à  la  cour  tous  les  jours ,  Demain  peui-étie,  on  me 
f.'i  a  feldmar...  (Il  cbancelle  el  manque  de  tomber.  Les  employés 
luiuet  les  marques  du  plus  grand  respucL) 
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a  Lr  notiTERNEUR,  tremblant  de  toag  sea  membrea.  —  Vo... 

B    KiiLESTiKOP.  —  Qu'esl-ce  qu'il  y  a? 

«  I.E  GOL'VERNEdH.  Vo...  VO...  VO.,. 

•  Khlestaeof.  —7e  ne  comprends  pa».  Qu'est-ce  que  ce 
galimatias  ¥ 

«  Le  couvenNEnii.  —  Vo...  vo...  eice...  votre  excel- 
lence... vous  plairait-il  de  reposer?...  Il  y  a  dans  votre 
chambre  tout  ce  qu'il  faul. 

B  KntESTAKOF.  —  Quelle  bêtise,  reposer  !  Ah;!  pardon. 
Oui,  je  suis  prêt  à  reposer...  Je  suis  Irès-satisrait...  satl- 
fail...  Votre  déjeuner,  messieui-s...  Me  voilîi,  me  voilà... 
Fameux  poisson  !  fameux  poisson  !  (Il  sort.] 

Cependant  les  Tonctionnaires  du  district,  après  avoir 
délibéré  entre  eux,  ont  conclu  que  M.  Ilnspecteur  géné- 
ral n'est  pas  homme  à  se  Msser  gagner  par  un  dtner 
'  seulement.  On  lui  députe  le  plus  hardi  de  la  bande  pour 
lui  offrir  brutalement  de  l'argent.  Grande  terreur  do  cet 
envoyé,  qui,  s'il  tombe  par  hasard  sur  un  homme 
d'honneur,  risque  de  faire  le  voyage  de  Sibérie.  Il  a 
préparé  son  offrande,  il  la  tient,  il  avance  la  main,  la 
retire,  et  ne  sait  comment  en  venir  au  fait.  Le  billet  de 
banque  tombe  à  terre  ;  Khiestakof  le  ramasse  et  de- 
mande poli;nent  à  l'emprunter.  Tout  s'est  passé,  comme 
il  semble,  dans  les  formes.  Arrivent  l'un  après  l'autre 
tous  les  fonctionnai, 'es  du  district,  en  grand  imiforme 
et  pourvus  de  billets  de  banque.  Encouragé  par  son 


cGoo^k 


tl.%  NICOLAS  COdOL. 

premier  essai,  Khlestakof  emprunte  à  l'un  deux  «nts 
roubles,  à  l'autre  trois  cents.  Toutes  ces  scènes  sont 
bien  faites,  et,  malgré  l'uniformité  du  motif,  elles  se 
varient  heureusement  par  le  contraste  des  caractères. 
Je  prends  la  plus  courte  pour  la  traduire.  Le  recteur 
du  collège,  homme  très-timide,  entre  en  tremblant  et 
fie  heurte  contre  le  seuil.  On  entend  une  voix  qui  lui 
dit  :  —  s  Allons  donc  I  n'ayez  pas  peur. 

«  Le  hecteor,  —  Permettez-moi  d'avoir  l'honneur  de 
vous  odVir  l'hommage  de  mon  respect.  Je  suis  le  recteur 
de  l'académie,  conseiller  titulaire,  Khlopof. 

a  Khlestakof.  —  Soyez  le  bienvenu.  Asseyei-vous  donc. 
Voulci-vous  un  cigare? 

a  Le  becteuh  (i  pari).  Que  faire?  mon  Dieu  !  Prendre 
OU  refuser. 

«  Khlestakof.  —  Prenez,  prenez.  Ils  ne  sont  pas  mau- 
vais. C'est  vrai  que  ce  n'est  pas  comme  les  cigaics  qu'on  a 
à  Pétcrsbourg.  Là,  voyez-vous,  petit  papa,  j'en  fumais  à 
vingt-cinq  roubles  le  cbliI.  On  s'en  léchait  les  babines. 
Voilà  du  feu.  Allumez-vous.  Qu'est-ce  que  vous  faites 
donc?  Ce  n'est  pas  là  le  bon  bout. 

u  Le  recteur  laisse  tomber  le  cigare.  (A  part.)  Le  diable 
emporte  1  maudite  timidité  ! 

o  Khlestakof.  —  A  ce  que  je  vois,  vous  n'êtes  pas  fu- 
meur. Moi,  je  l'avoue,  c'est  là  mon  faible...  et  les  dames 
au^i.  Et  vous?  hein?  qu'aimez-vous  le  mieux,  les  brunes 
■     ou  ie8Wondesî(Larecleur,siupifait,nerépondtien).  Là,  fran- 
chement, lesquelles  préférez- vous? 
«Le  recteur. —  Je...  je n'oee... 
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«  Kiir.rSTAKOF.  —  Nijij,  poiiil  iliî  (tclailes.  Je  vuui  abso- 
lument savoir  votre  goût, 

■  Le  RECTEUR.— Oserais-je?...  exprimer...  (A  ptrt.)  La  tête 
uc  loiicnc.  Je  ne  sais  ce  que  je  dis. 

a  KuLESTAKOF.  —  Vous  ne  voulez  pas  le  dire!  Je  parie 
]uc  quelque  brunclle  vous  a  pris  dans  ses  filets.  Ah  I  vous 
rougissez?  J'ai  deviné,  h  ce  qu'il  paraît.  Pou):quoi  donc  ne 
parlez-vous  pas? 

a  Le  recteup.  —  Excusez,  ma  timidilâ,  monsi...  mon-   . 
seig...  votre  ex...  (À  put.)  Ah!  maudite  langue,  qu'es-tu 
devenue  ! 

Kni.ESTAKO?.  —  Vous  êtes  timide?  Eh  bien!  tcneï,  c'est 
que  j'ai  dans  les  yeux  quelque  chose  qui  impose  en  efTet. 
Au  moins,  je  sais  Men  qu'il  n'y  a  pas  une  demoiselle  qui 
résiste  à  mon  regard.  Pas  vrai? 

Il  Lf.  itECTEDH.  -—  Assurément. 

M  Khlestakof.  —  11  m'arrive  l'aventure  la  plus  étrange... 
J'ai  été  retenudans  mon  voyage...  si  bien...  Pourriez-vous, 
par  hasard  me  prêter  trois  cents  roubles? 

d  Le  recteur  Ini  reinettsnl  tes  faïUeta  d«  buiqae.  —  Voici, 

a  KiiLESTAKOP.  —  Infiniment  obligé. 

a  Le  becteur.  —  Je  u'ose  abuser  plus  longtemps  de  vos 
moments  précieux.  (A  pirt)  Grice  au  ciel,  il  n'a  pas  visité 
les  classes  1  *  (Il  sort  en  coaranu) 

.Khlestakof  s'accommode  à  merveille,  conune  on  peut 
le  penser,  de  son  séjour.  Il  a  empoché  lorce  roubles; 
il  fait  la  cour  à  la  fille  du  gouverneur,  coquette  pro- 
vinciale innocenté  ou  soi-disant  telle.  Il  se  laisse  même 
fiancer  avec  celte  dernière  à  la  suite  d'une  conversation 
un  peu  vive,  et  le  gouverneur  est  enchanté  d'avoir  pour 
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gemlre  un  homnif^  qui  traite  les  ministres  par-dessoiis 
[a  jambe;  mais  la  farce  ne  peut  se  prolonger' indéfini' 
ment.  Heureusement  le  valet  de  Khiestakof  est  un  gar 
çon  prudent  qui  détermine  son  maître  à  gagner  au 
pied  avant  que  la  vérité  se  découvre.  CependanI,  tandis 
qu'on  charge  la  voiture,  Khiestakof  a  encore  des  visites 
à  recevoir.  Se  sont  d'abord  des  marchands  qui  viennent 
se  plaindre  du  gouverneur,  lis  entrent  portant  des  pains 
de  sucre  et  des  bouteilles  d'eau-de-vie,  selon  l'usage 
onental  de  n'aborder  les  grands  qu'avec  un  présent  h 
la  main. 

«  U^  HARcuAnD.  -T  Nous  venons  batlrd  du  front  contre 
la  goiivernf^ur.  Jamais,  mniiseigneur,  on  ne  vit  sou  pareil. 
Ses  iniquités  sont  si  nombreuses,  qu'on  ne  saurait  li'S 
dcrlrc  toutes.  Ce  qu'il  f&il,  on  est  épouvanté  à  le  dire.  11 
nous  abîme  de  soldats  à  loger;  on  n'a  plus  qu'à  se  pendre. 
il  vous  prend  par  la  barbe  et  vous  dit  :  «  Chien  de  Tar- 
tarc!»  —  Hélas!  mon  Dieu!  si  on  lut  avait  manqué  en 
quoi  que  ce  soit;  mais  nous  sommes  àa  gens  d'ordre  et 
soumis  aux  lois.  Chacun  de  nous  lui  donne  une  couple 
d'iiabits,  comme  de  juste,  pour  sou  épouse  et  sa  demoi- 
selle. Nous  n'avons  rien  à  dire  là  contre.  Mais,  vois-tu, 'c« 
n'eat  rien  que  cela.  Il  vient  h  ia  boutique.  Hélas!  hélas.' 
tout  ce  qui  lui  tombe  tous  la  main,  il  t'empoitc.  ]|  voit 
une  pièce  de  drap,  a  Ah  !  mon  cher,  diL-il,  voilà  du  beaii 
petit  drap,  [loile  cola  che:  moi.  u  Que  Taire?  il  Tant  bien 
le  lui  apporter,  et  des  pièces  de  cinquante  archinea, 

■  Khlestakof.  —  Cest-à-dire  que  c'est  un  coquin. 

a  Le  MARCHAND.  — Hélas!  mou  Dieu!  personne  ne  m 
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■nuvienl  d'avoir  vu  son  pareil.  Quand  ii  vient  cliez  vous, 
il  vous  l'œpurte  loufe  votre  bouliqui;.  Et  encore,  ce  n'esl 
pas  assez  pour  lui  du  prendre  ce  qu'il  y  a  de  fin,  il  em- 
poche jusqu'aux  cochonneries.  Des  pruneaux,  parlant  par 
respect,  qui,  depuis  aiit  ans,  sont  dans  le  tonneau,  que 
mon  garçon  qui  lient  ma  boutique  ne  mai^erait  pas,  lui, 
il  en  bourre  ses  poches  à  pleines  poignées.  Son  jour  de 
nom,  c'est  !a  Saint-Antoine,  et  ce  jour-là,  c'est  encore 
plus  foil,  il  lui  faut  tout,  même  ce  donl  il  n'a  que  faire. 
Non,  il  dit  toujours  :  Encore.  Il  dit  en  outre  que  la  Saint- 
Onuiihre  c'tst  encore  son  jour  de  nom,  et  il  faut  lui  sou- 
haiter la  SainL-Onuphre. 

a  Kklestakof.  —  C'est  tout  bonnement  un  voleur. 

0  Le  HitRCHAMi.  —  Si  l'on  s'avise  de  lui  tenir  lële,  il  voui 
enverra  tout  un  régiment  à  loger.  Il  vous  dit  de  venir  lui 
parler.  Bon;  puis  ilfermeJa  porte,  n  Mon  cher,  dit-il,  je  ne 
pouï  pas  te  faire  donner  la  bastonnade,  ni  le  mettre  h  la 
question,  parce  que  la  loi  ne  le  permet  pas;  mais,  mon  chec, 
vois-tu,  je  le  ferai  avaler  tant  de  couleuvies,  qu'à  la  fin  je 
te  j-endrai  souple  comme  un  gant.  » 

a  Khlestakof.  —  Quel  coquin!  Il  y  a  de  quoi  le  faire 
alicr  en  Sibérie. 

«  Le  HfiRCHAND.  —  Monseigneur,  fais-en  ce  que  tu  vou- 
dias,lout  sera  bien,  pourvu  que  tu  le  fasses  aller  autre  part. 
Notre  père,  ne  dédaigne  pas  notre  pain  et  notre  sel  (1).  Nous 
t'offrons  nos  hommages  avec  ce  sucre  et  cette  eau-de-vie. 

0  Krlestakof.  —  Vous  n'y  pensez  pas,  mes  amis,  je 
n'accepte  de  cadeaux  de  personne;  mais,  par  exemple,  si, 
entre  vous,  vous  pouviez  me  prêter  ti-ois  cents  roubles,  ce 
serait  une  autre  affaire.  Je  puis  bien  emprunter. 

a  Les  HAitcuANDS.  —  De  grand  cœur,  noire  père.  Trois 

(1)  L'offrande  du  pain  et  du  sel  est  un  syinbule  de  soumission 
qje  présenle  le  vassal  t  son  seigneur,  le  piolégé  A  son  proledeur. 
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Lcnls  roubles!  Qu'est-ce  que  ciila?  Prends-en  cinq  cents, 

et  sois-nous  en  aide. 

hKhlestakof.  —  Vous  le  vcuU'z!  je  les  prends.  C'est 
une  dette  sacrée  pour  moi. 

«LcsiftftCHANDS,  lai  présentanl  les  biltels  sur  no  pUlMD 
d'argeni.  —  Prends  au  moins  ce  plateau, 

■  KuLESTAïOF.  —  Passe  pour  le  plateau. 

a  Les  MARCHAnDS  se  prosiernanu  —  Pi  ends  encore  le  su- 

a  Kni.ESTAïOF.  —  Oh  !  jamais  !  Point  de  cadeaux  ! 

«  Le  valet.  —  Monseigneur,  pourquoi  ne  pas  prendre 
cela?  En  voyage,  tout  sert.  Allons,  voyons  ics  pains  de 
sucre  et  l'eau-de-vie.  Qu'i'st-cc  (juc  cela  encoieî  De  la  fi- 
celle. Donnez-moi  celle  ficelle.  Cela  peut  sei'vir  en  route. 
On  rattache  lout  avec  de  la  ficelle.  » 

Tout  cela  peut  être  un  lableau  vrai,  mais  il  est  rm 
peu  sombre  pour  être  comique.  Voici  qui  est  encora 
plus  grave.  Aux  marchands  succèdent  deux  femmes. 
En  entrant,  elles  se  mettent  i  genoux. 

o  KuLESTAKOF.  —  Levei-Tous.  Qu'une  seule  parle  à  la 
Tois.  Toi,  que  demandes-luî 

a  Preuieak  FEMME.  — Je  demande  miséricorde.  Je  frappe 
la  Icri-e  du  front  contre  ie  gouvci-neur.  Que  le  Seigneur 
l'actable  de  tous  les  maux,  lui  et  ses  enfanta ,  oui,  ce 
gredin-là,  ses  oncles  et  ses  tantes,  et  que  rien  ne  leur  profite! 

«  Khlestakop.  —  De  quoi  s'agil-ilî 

a  Première  feuhe.  —  Il  a  fait  raser  la  tête  à  mon  mari 
pour  qu'il  fût  soldat  (1),  quoique  ce  ne  fût  pas  notre  tour, 
le  gredin  !  Et  la  loi  le  défend  :  il  est  marié, 

{!]  Les  paysans  rusies  portent  les  cheveux  longs.  LOTSqa'un 
homme  est  désigna  pourflrcfoldni,  on  lui  rase  les  eheveu^  p 
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«  Kin.EsrAKOF.  —  Comment  ctila  se  peut-ilT 
D  l'RRtiiËRE  FEUuE.  —  Il  l'a  fail,  le  grcdin  !  il  l'a  Tait.  Qur 
DieulB  frappe  en  ce  monde  et  dans  l'autre!  S'il  aune  tanio, 
que  [oui  aille  de  travers  chez  elle!  Si  son  père  vit  encore, 
qu'il  crève,  la  canaille!  ou  qu'il  étrangle  à  toutîamais,  le 
gredin  qu'il  esl  !  Celait  le  tour  au  fil»  du  tailleur,  outre 
que  c'csl  un  pocftarrf;  mais  les  parents,  qui  sont  riches,' 
ont  donné  un  cadeau.  Pour  lors,  cela  tombait  au  fib  de  la 
Panleleîef,  une  marchande  d'ici;  mais  laPanteleïefalorsa 
envoïé  h  madame  son  épouse  trois  pièces  de  loile.  Alors 
on  est  tombé  sur  moi.  Qu'as-lu  affaire  de  ton  mari?  qu'il 
m'a  dit;  il  ne  te  sert  à  rien.  —  Possible,  que  Je  dis;  mats 
qu'il  me  serve  ou  qu'il  ne  me  serve  pas,  c'esl  mon  aiTdire... 
Quel  gredinlildit,  ce  voleur!  il  dil  :  S'il  n'a  pas  volé,  c'est 
égal,  qu'il  dit,  il  volera.  Pour  lors,  l'année  suivante,  on  le 
prend  pour  conscrit.  Il  me  laisse  sans  mari,  le  gredin  !  Je 
suis  une  pauvre  Temmel  Maudit  vaurien!  puisse  toute  la 
lignée  ne  plus  voir  le  jour  du  hon  Dieu,  et  s'il  a  une  belle- 
mère,  que  sa  belle-mère... 

«  Khlestakof.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  ma  petite  mère.  11 
payera  tout  cela.  —  Et  toi,  que  veui-tu? 

«  Deuxième  feiihe.  —  Je  viens,  mou  petit  père,  frapper 
le  front  contre... 

H  Khlestakof.  —  Dépêche.  De  quoi  s*agit-il? 

■  Deuxième  fehme.  —  Du  fouet,  mon  père. 

■  Khlestaedf.  —  Comment  cela? 

«  Deuxifui;  fehue.  —  Par  erreur,  mon  petit  père.  Nos 
femmes  se  sont  disputées  au  marché.  La  police  est  vomu!  ; 
on  m'empoigne,  et  ils  ont  fait  un  rappori,  que  j'en  ai  été 
deux  Jours  sans  pouvoir  m'asseoir. 

«KïiLESTAKOF.  —  Que  veux-tu  que  J'y  fasse? 

di^vnnt,  en  sorte  qu'il  lui  eM  dilQcJU  de  déserter  uvanl  d'avoir  ta* 
lotntsoD  corps. 
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■  Deuxième  FtnHR.  —  Il  y  a  bien  quelque  cliosc  à  j  falrr. 
Ordonne  .;u'àcausi;  du  IV'rieur,  il  me  paje  uiieiniiemnilé; 
je  ne  la  l'crusui'ai  pas,  et  un  peu  d'ai^eiit  m'arrangerait  foil 
au  jour  d'aujourd'hui.  » 

.  Le  cinquit^tiie  acte  contTent  la  moralité  de  l'ouvrage. 
Rhiestakof  e^  parti.  Le  gouverneur,  persuadé  qu'il 
veut  épouser  sa  fille,  rêve  déjà  les  cordons  et  les  grades 
que  son  gendre  ne  peut  manquer  de  lui  procurer, 
lorsqiie  le  directeur  de  la  poste,  qui  a  ouvert  les  lettres 
selon  son  haliitiide,  lui  en  apporle  une  que  Khlestaiof 
écrit  à  un  de  ses  amis,  rédacteur  d'un  journal  à  Péters- 
Iwurg.  11  raconte  son  aventure  et  se  moque  de  ses 
dupes.  La  lettre  est  lue  devant  tous  les  fonctionnaires 
assemblées,  et  chacun  y  trouve  son  paquet.  C'est  une 
imitation  libre  de  la  scène  du  billet  dans  le  Misanthrope. 
Au  milieu  de  l'ébaîiissement  général  entre  un  gendarme 
annonçant  que  le  véritable  inspecteur  est  arrivé  et  qu'il 
invite  ces  messieurs  à  se  présenter  devant  lui.  Auront- 
ils  à  donner  de  nouveaux  billets  de  banque?  aeront-ils 
destitués  et  traités  selon  leurs  mérites?  L'auteur  ne  le 
it  pas,  et  la  toile  tombe  sur  le  taMeaa  général  de  tous 
I  os  coquins  volés  et  confondus. 
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